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Para las mujeres que rodean todo lo que hago: mi Mamá que espero en el Cielo sonría y se alegre de lo que ha alcanzado este hijo igualito al Papá. Mi esposa Claudia, mis hijas Jessica y Jennifer sin quienes esto no tendría sentido.

Y las mujeres de Taurus: Tatiana, Claudia, Carolina y Adriana: ¡Aquí está y es una realidad!

Gracias y Dios las bendiga a todas.







PRÓLOGO

Hasta hace muy poco pensaba que la historia del rock era la mismísima historia de la humanidad. La verdad, lo pensaba hasta ayer por la mañana y estoy tentado a seguir pensándolo siempre. Y cada vez que tenga la tentación de creer que no es así, me leeré un libro como éste que firma Manolo Bellon y renovaré votos con mi muy personal manera de entender el mundo: Egipto adoró a sus Elvis y les construyó pirámides, Alemania se lanzó al abismo de la Segunda Guerra Mundial acatando ciegamente la megalomanía de su propio Jim Morrison, Madonna sedujo a Julio César y luego devoró a Marco Antonio, no hay Fausto tan afortunado como Mick Jagger, la genialidad asombrosa de Leonardo da Vinci tiene que estar hecha de la misma materia que hay en Paul McCartney, y todos los reyes tristes, solos y vacíos, han tenido algo que ver con Leonard Cohen. Exagero, claro. Pero sólo así puede entenderse el rock: la exageración más animada de los últimos cien años.

Desde que tengo uso de razón (aunque no siempre la uso), el rock ha estado ahí… y al lado del rock, Manolo Bellon. Me gusta imaginar que nací el día en que George Martin, encerrado en el Estudio Dos de EMI, en Londres, editaba versiones estéreo de Blue Jay Way y Flying. Me gusta imaginarlo, porque puedo decirle a la gente que tengo algo de Beatle en razón de estos forzados argumentos de coincidencia temporal. La verdad es que vine a saber que nací el día en que Martin trabajaba en Abbey Road unos veinte años después, cuando, calculo, era precisamente la edad que tenía Manolo ese 7 de noviembre de 1967.

Me acuerdo muy bien de la primera vez que vi a Manolo: yo estaba en casa devorando televisión en blanco y negro, y él se me presentó encerrado en esa caja que me crio con la ayuda de papá y mamá. Manolo lo sabía todo. El rock era Manolo y yo, que no acababa de entender qué era el rock (¡aún sigo en la tarea!), ya sabía quién era Manolo. Cualquiera de mi generación puede confirmarles que fue Manolo el que, para la música, nos abrió las puertas de la televisión y de la radio, y de los comentarios de prensa escrita. Todavía hoy, cuando lo veo paseándose por los corredores de Caracol Radio, contengo el impulso de hundirle un dedo en las carnes para ver si es real. De alguna manera siento que no le han pasado los años… que sea canoso no es problema: está igual que cuando lo conocí, como amo y señor del mundo del blanco y negro, donde las canas son lo de menos.

Manolo es uno de los pocos disc-jockeys en ejercicio. Quizás el último de los armados con materiales de primera calidad (una especie de Marantz clásico, pero en perfecto estado). Y entiéndase por disc-jockey no el mezclador de pistas con ínfulas de músico profesional, sino el sujeto juicioso con el poder de sacar de la oscuridad a un talento que, de otra manera, se habría perdido en los anaqueles de una tienda de discos. Porque los disc-jockeys como Manolo han sabido siempre que su oficio es ser el oído del mundo. En ese sentido, Manolo y los hombres y mujeres como él están más cerca del librero o del curador que de lo que en las emisoras musicales entendemos actualmente por disc-jockey. De hecho, ya no hay disc-jockeys: existen presentadores y conductores de radio, siempre respaldados por programadores que determinan, detrás de bastidores —con cálculos milimétricamente respetuosos de variopintos intereses—, lo que sonará en una emisora todo el día. Los disc-jockeys, como el vinilo, el telégrafo, el rapé y la virginidad pasaron de moda. En años en que reinan personajes de apelativos tan extravagantes como DJ Tiesto, los verdaderos disc-jockeys parecen haberse convertido en viejos tiestos. Manolo, el más resistente de todos, aún está enterito, como tratando de confirmar todos los días la promesa que le hizo a su madre hace un millón de años.

***

Luisa Benkendoerfer escuchaba a Manolo, que le explicaba por qué prefería dejar los estudios de veterinaria para dedicarse a la música. Ella, paciente pero preocupada, hizo lo mismo que la buena tía Mimi Stanley hizo con el joven John Winston Lennon: le preguntó al muchacho si se podía vivir de la música. Luisa no entendía que su hijo fuera a dejar la universidad a mitad de camino para convertirse en locutor. «Mamá», le dijo Manolo, «yo no voy a ser locutor… yo voy a ser disc-jockey, y te prometo que voy a ser el mejor de la radio». Luisa respiró profundo y le disparó: «¿Y es que hay alguien decente que trabaje en la radio?». «Sí, señora», contestó Manolo, «trabajan personas decentes como Jimmy Raisbeck y Carlos Pinzón». Seguramente el apellido Pinzón no le dijo nada de nada, pero quiero suponer que ella, viuda de un opositor de Hitler que había tenido que dejar Alemania en pleno ascenso del nazismo, debió pensar que un mínimo de decencia tendría alguien apellidado Raisbeck. Manolo se plantó a esperar la respuesta de su madre. «Eres igualitico a tu papá», le dijo, y él escogió interpretar esas palabras como una bendición.

Años antes, Manolo había estado por primera vez frente a un micrófono, el de la emisora donde Carlos Pinzón (uno de los «decentes») programaba «las dos pegaditas», parejas de canciones que a veces obedecían a las peticiones de los oyentes. La gente escribía para postular una pareja y en el momento en que el «matrimonio» sonaba al aire, el dueño de la selección se ponía en contacto con la emisora y reclamaba un premio. A los doce años, Manolo logró que se emitieran sus dos pegaditas y cuando fue por su premio lo entrevistaron. Le dieron seis pares de medias para hombre que le regaló a su hermano mayor. Una década después, aún «pegadito» a la radio, escuchó que Édgar Restrepo Caro presentaba una canción pronunciando muy mal el título y traduciéndolo de manera todavía más lamentable. Manolo le hizo la cacería por quince días, al cabo de los cuales, frente a frente, le reclamó por el error. Restrepo Caro, en vez de mandarlo al demonio lo mandó al micrófono: le pidió que lo acompañara en algunas emisiones de Radio 15 y, meses después, lo comisionó para cubrirle la espalda en un programa que tenía en Radio Latina y que, por falta de tiempo, no podía atender personalmente. Un disc-jockey había criado al último de los disc-jockeys.

No pierda usted tiempo paseándose por las emisoras de hoy preguntando por nombres como Édgar Restrepo Caro, Gonzalo Ayala, Humberto Monroy, Leonidas Otálora, Juancho Illera, Ramón Erre, Hernán Restrepo, Humberto Moreno, Billy Vargas, Eucario Bermúdez o Jimmy Raisbeck. La nueva generación de la radio musical ha perdido muchas cosas pero, sobre todo, la memoria. Con un poco de esfuerzo quizás recuerde a Alfonso Lizarazo y a Carlos Pinzón, siempre asociándolos con «Sábados felices» o con «El club de la televisión». Manolo, que entiende las virtudes de casar el talento con la gratitud, menciona elogiosamente a muchos de ellos en este libro y les otorga el justo reconocimiento que, como pioneros, se les ha negado en otros escritos. El altanero jovencito que entró a la radio cuestionando a los disc-jockeys es hoy uno de los pocos que les tributan respeto.

***

Quince pesos le costó a Manolo Bellon su primer disco, Trini López At PJ’s. A través de ése y otros miles de acetatos vendrían muchos más amores, porque en el corazón de un disc-jockey como él hay cupo casi ilimitado. Caben los Beatles, los Rolling Stones, Bob Dylan y un largo etcétera que incluye, eso sí, poco del repertorio vallenato, ranchero o tanguero. Este libro entero es una prueba de que Manolo ha sido generoso en pasiones musicales y, aún hoy, amparándose en la terquedad que viene con los años, uno encuentra en él generosidad. Pregúntele qué opina del reggaeton y le contestará que «todo tiene su validez». Todo en Manolo tiene su validez.

No hay que esperar una autobiografía de Manolo; ya la escribió y usted la tiene entre manos. La historia del rock, que es la de todos nosotros, es la propia existencia de Manolo. En cada persona que tomó la decisión de vivir de la música, y las hay por docenas en El ABC del rock, hay un recordatorio de lo mismo que hizo Manolo Bellon ese día que se le plantó a mamá Benkendoerfer.

Tengo una lista enorme de cosas para decir sobre Manolo Bellon, pero se nos viene encima un libro entero que hay que leer. Nadie quiere quedarse atrapado en unas farragosas y eternas palabras de presentación; el plato fuerte está servido. Me reservo únicamente el derecho a dejar escrita aquí una frase más: Quino, estabas equivocado… ¡a Manolito sí le gustan los Beatles!

GUSTAVO GÓMEZ CÓRDOBA Director del programa Hoy por Hoy 10 A.M.
 de Caracol Radio 






CLEVELAND, MARZO 21, 1952

Eran enormes las preocupaciones con las que el mundo entero comenzaba el año de 1952. De esas que afectan las vidas de millones de personas. Avanzaba la Guerra de Corea, iniciada en 1950 cuando las fuerzas militares de Corea del Norte invaden a la del Sur. Las Naciones Unidas, vetadas por la Unión Soviética, que apoyaba a la Corea comunista, envían tropas a la llamada Corea democrática. La Guerra Fría se intensifica con el anuncio de Estados Unidos y de la Unión Soviética de fortalecer sus industrias atómicas en una carrera para armarse mejor que su enemigo. Causa preocupación en Occidente la llamada «Nota Stalin», que propone la reunificación alemana; es interpretada como una forma de torpedear el Tratado de la Comunidad Europea de Defensa con la dividida nación. Al tiempo se dan los primeros pasos para la integración entre países europeos con la firma del Tratado del Acero y del Carbón. En Sudáfrica se impone el apartheid, o segregación racial, mediante una ley que definía áreas de asentamiento para las diferentes razas. En Estados Unidos hacía carrera la caza de comunistas en todos los campos de la actividad, impulsada por el senador republicano Joseph McCarthy. El demonio rojo tenía que ser extirpado de la sociedad norteamericana, decía el parlamentario.

En Colombia comienza una guerra de guerrillas: organizaciones de autodefensa campesina luchan contra las fuerzas militares en medio de la confrontación cada vez más violenta entre los seguidores de los partidos políticos Liberal y Conservador.

También, en 1952, el público asiste masivamente a ver La reina africana, película que consagra de manera definitiva a la actriz Katharine Hepburn. Gene Kelly encantaba a todo el mundo cantando y bailando bajo la lluvia en Singing in the Rain, y Ernest Hemingway estaba a las puertas del éxito con su libro El viejo y el mar.

Había también esas cosas gratas que siempre balancean lo positivo con lo negativo, lo bueno y lo malo, la vida y la muerte, la tolerancia y el radicalismo.

Sí, había afanes. La gente tenía razones para estar preocupada. La amenaza de una guerra nuclear, del lanzamiento de una bomba «H» o una bomba «A» por parte de las superpotencias que pelaban los dientes y gruñían. Eso asustaba. Había el desespero que se lee en aquello de «comamos y bebamos, que mañana moriremos». Había plata en la afluente sociedad estadounidense. Los jóvenes tenían dinero en los bolsillos y lo gastaban. No tenía un destino específico, era apenas un medio para desahogarse: en el oscuro panorama que ofrecía el mundo, uno sin futuro, era natural gastar sin precaución, pensando únicamente en el hoy. Los adolescentes miraban a su alrededor y no veían gran cosa que los alentara, que pudiera inspirarles sueños e ilusiones.

Pero comenzaba a gestarse un cambio. La ropa, los carros, las fuentes de soda, el lenguaje, los peinados, la liberación sexual… y muy pronto la música, serían de ellos. Mientras los adultos se afanaban por reafirmar los valores tradicionales, con la promesa de una recompensa futura, para la nueva generación no había futuro. Para qué pensar en ser adultos y soñar con seguir construyendo mundo, si lo más probable era que no lo hubiera. La guerra nuclear borraría todo de la faz de la Tierra. La humanidad podía ir despidiéndose de la vida, pero de una manera cruel y dolorosa. Ya se había visto a los aviones norteamericanos lanzando bombas atómicas sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki al finalizar la Segunda Guerra Mundial, en 1945.

El 21 de marzo de 1952, Cleveland, la industrial ciudad norteña de Estados Unidos, vivía un ambiente diferente. La plomiza tarde de invierno era fría, pero la temperatura en los barrios era altísima. Alan Freed, el famoso disc-jockey —blanco, por cierto—, organizaba un concierto a través de la emisora wjw, estación radial de música negra o «de raza», como se les decía en aquella época. El escenario, el Cleveland Arena, un estadio de hockey y básquetbol con capacidad para diez mil espectadores, prometía estar colmado de jóvenes. La Noche de Coronación, como la llamó Lew Platt, comerciante de la ciudad, era la celebración en la que Freed, conocido como «Moondog» —una criatura de la noche—, recibiría el cetro. Es que, siendo blanco, tenía agarrado el pulso de la juventud, especialmente de la negra. Era el ídolo de los adolescentes, ávidos de una música que fuera diferente de la de sus padres. Así que cuando difundía en la emisora las canciones del saxofonista Paul «Hucklebuck» Williams, del guitarrista Tiny Grimes, o de los vocalistas Stick McGhee, Joe Turner, The Dominoes, reemplazaba las poco emocionantes grabaciones de las grandes bandas y de los cantantes de la década del cuarenta que hacían parte de la programación habitual diurna. El impacto de éstos palidecía ante el avasallante ritmo y pasión de los nuevos artistas.

Ese día, el ambiente en ciertos sectores de Cleveland contrastaba con el del resto del mundo.

A medida que avanzaba la tarde, los organizadores del concierto tenían claro que el público sería básicamente de jóvenes negros, aunque algunos blancos se atrevían a preparar su asistencia al evento. Cerca de las cinco de la tarde, los alrededores del escenario estaban colmados. Lo que inicialmente se había programado para unos cinco mil asistentes, se había convertido en un multitudinario evento para el que se habían vendido unas diez mil boletas.

El cartel era atractivo para la época, aunque ninguno de los artistas logró trascender su efímero cuarto de hora. Tiny Grimes, con sus Rockin’ Highlanders, Paul Williams acompañado de The Hucklebuckers, el grupo vocal The Dominoes y Danny Cobb eran artistas del género rhythm and blues (ritmo y blues), una fusión del blues de los padres con un delicioso ritmo que invitaba a bailar. Tenían discos en el mercado y sonaban en la radio. Sonaban especialmente por las noches, tocados por el energético disc-jockey Alan Freed. Nadie reparaba en su color de piel. Esa cajita mágica que escupía los emotivos sonidos, que creaba sueños e ilusiones, no permitía distinguir la raza de quien hablaba. Tampoco era importante. Los negros lo escuchaban porque era su música y los blancos porque Freed los había convencido de que escuchar «música de raza» no era tan malo. Si podía hacer que uno se moviera, que bailara, era suficiente. ¡Ah!, qué diferente a lo que escuchaban papá y mamá.

El evento que organizaba el disc-jockey prometía ser la fiesta más grande de todas. Hasta había espacio para bailar. Con todo esto en mente, la multitud se apretujó contra las puertas de la Arena. Hucklebuck, el primero en tocar, vio unas gradas totalmente ocupadas, y luego vio cómo las puertas de acceso se derrumbaban por la presión de cientos de jóvenes y, después, las peleas entre los aprisionados adolescentes.

Es que la policía no había hecho nada para controlar el conciertofiesta que se venía. Nadie lo consideró necesario. ¿Concierto de jóvenes negros? Qué podría pasar. Y por supuesto, los porteros y ujieres de la Arena, habitualmente vestidos de esmoquin para atender a los fanáticos deportivos, no trabajarían en un evento de adolescentes negros. En conclusión, miles y miles de jóvenes alborotados, sin control, se salían de toda norma de disciplina y convivencia. Después de todo eran adolescentes: si se les servía en bandeja la oportunidad de rebelarse, lo hacían.

El concierto terminó casi antes de comenzar, en medio de una refriega entre los asistentes que muy pronto sólo serían negros. Los pocos blancos, al primer conato de pelea, huirían.

Pese al fracaso del concierto, Alan Freed siguió enloqueciendo con su programa de la noche a los adolescentes, blancos y negros, del área de Cleveland. No importaba que la fiesta hubiera terminado de manera tan abrupta. Esa relación amor-odio con la música había nacido. Miles de muchachos y muchachas seguían escuchando clandestinamente al «Moondog», mientras sus padres, inocentes, dormían. Oían esas canciones que los blancos adultos insistían en llamar música de raza. Los negros la llamaban música negra, y algunos rhythm and blues. El caso es que era música vivaz, alegre, juvenil, llena de deseos, y provocaba bailar. Más tarde, Alan Freed comenzaría a llamarla rock and roll.

El amor-odio, la paz-violencia, la creatividad-conformismo de esa noche del 21 de marzo de 1952 ha perseguido al género musical durante más de cincuenta años. Es parte de su esencia, de su definición, de su existencia misma.

Algo diferente había comenzado esa noche. Se había sembrado la semilla del rock and roll.

Ya en 1954, radicado en Nueva York, el demente, brillante y visionario Freed convirtió esa expresión en un grito de batalla para las generaciones que en adelante escucharían cualquier forma de música juvenil, rebelde, palpitante. Rock and roll, tres palabras que eran más que música: pronto se convertirían en el símbolo de las generaciones posteriores. En un estilo de vida. Estilo de vida del que trataré de dar cuenta en este libro: desde sus comienzos hasta 1999, cuando el siglo y el milenio llegan a su final de una manera, ya lo verán, artísticamente triste y frustrante.

El rock and roll, que nacía en un parto muy difícil, estaba destinado a ser la expresión de combate, rebeldía, juventud, libertad, de vida que aún en el nuevo milenio seguiría teniendo vigencia.

Así que nuestro viaje por la historia ha comenzado. Bienvenidos a bordo.







TODOS LOS CAMINOS LLEVAN
 AL ROCK AND ROLL

Con el creciente apoyo del medio por excelencia de difusión de la música, la radio, la acogida que en los primeros años de la década del cincuenta tienen esos artistas juveniles que hablan a la juventud es evidente. Esas canciones tocan el estilo de vida de los jóvenes, a veces en forma velada, a veces abierta: sexo, música, carros, mujeres, son sus temas. Ya nos referimos a Rocket 88, de Jackie Brenston y sus Delta Cats, de 1951, lanzado por un pequeño sello de la ciudad de Memphis en Tennessee, Sun Records. El piano es de Ike Turner. Habla de un carro. Un Buick, tipo Rocket 88. Es un tema diferente. Claro: el carro se ha convertido en un símbolo de estatus; quien lo conduce puede conseguir chicas, la admiración de sus pares, libertad. Y la canción lo dice.

Cuando se revisan los listados de éxitos de 1953 y 1954, aún no se nota la influencia de la canción. Todavía es notable la presencia de los crooners: Bing Crosby, Dick Haymes, Eddie Fisher, Andy Williams, y uno de características especiales, Frank Sinatra. Otros artistas de la orilla blanca incluyen a la actriz y cantante Doris Day, además de Kay Starr, Patti Page y Georgia Gibbs. El cuarteto vocal del género barbershop quartet (cuartetos de barbería), The Four Aces, es posiblemente el más conocido, aunque The Ames Brothers, Four Lads y Four Knights también hicieron olas con sus armonías vocales. Guy Mitchell y Frankie Laine lograban en los listados éxito tras éxito, muchos de contenido lírico anodino. How Much Is That Doggie in the Window, It’s Magic, My Heart Cries For You, son títulos que contrastan fuertemente con las frenéticas letras de la música negra, cuya presencia crecía.

Mas no todo era inane. Había algunos artistas rescatables. Me referí antes a Frank Sinatra. En la década del cuarenta, cuando andaba ya por los treinta años —había nacido en Hoboken, Nueva Jersey, en 1915—, Sinatra era el ídolo de las adolescentes. Aunque sus canciones y el acompañamiento musical eran tan corrientes como los de los demás, despertaba pasiones. Era buenmozo, tenía ojos soñadores y cantaba con técnica y profundo sentimiento. Tenía perfecto dominio de su rico y aterciopelado barítono. Histeria, alboroto, gritería acompañaban sus conciertos y presentaciones. Fue tal vez el primer cantante que recibió el tipo de adulación hasta entonces reservada a los actores y actrices de Hollywood. Sus éxitos continuaron a lo largo de los años sesenta, y en los setenta tuvo momentos brillantes, mezclados con algunos muy olvidables. En la década del ochenta, y hasta su muerte en 1997, su imagen le permitió mantener activa su carrera, así su voz estuviera lejos de la de sus años dorados. «La Voz», también conocido como el «Viejo de los ojos azules» (Ole Blue Eyes), es leyenda, guía, luz y faro para todos los cantantes del género crooner que vendrían después. Crooner, de paso, es un tipo de canto melódico caracterizado por una posición e interpretación relajada e íntima, casi siempre hecha por barítonos.

Lo que nunca resultó comprensible, retomando el tema de Sinatra, fue el que hubiera tildado al rock and roll como un «rancio y maloliente afrodisíaco», y el que despachara a Elvis como si ya hubiera olvidado sus propios éxitos y su momento de gloria desordenada de apenas diez o quince años antes.

Johnny Ray fue otro artista interesante. Había nacido en el estado de Oregon, en enero de 1927. Debido a un accidente, había quedado parcialmente sordo desde los 9 años: el audífono que debía usar desde entonces lo convirtió en un niño introvertido, triste y solitario que, sin embargo, pudo desarrollar su amor por la música. En 1952 se consagró con The Little White Cloud that Cried, cuyo disco sencillo tenía como cara B Cry. Era su temática preferida. Explotó al máximo su limitación física en el escenario, donde apelaba a la sensiblería de su público, hablando de lo difícil que resultaba su vida debido a la sordera parcial. En sus presentaciones conducía a la gente con su dolor profundo hasta el punto en que terminaba revolcándose en el escenario, gimiendo, llorando, lamentándose de su mala fortuna. Y el público gemía, lloraba y se lamentaba con él. Sus conciertos terminaban en revueltas. Las fanáticas le arrancaban la ropa, lo consentían, lo abrazaban, recostaban la cabeza del cantante en sus regazos. Tal vez no era un gran cantante, pero eso no importaba. Su intensidad interpretativa, sus contorsiones y teatral acto escénico compensaban con creces su voz plana. Brokenhearted y Walking in the Rain son algunas de las canciones que hasta finales de la década del cincuenta tuvieron en listas al «Rey de la Lágrima». Sin duda tenía su encanto. Falleció de una enfermedad hepática en febrero de 1990, a los 63 años.

CHESS RECORDS - SELLO DEL CAMBIO

En Chicago, los hermanos Chess, Leonard y Phil, se convertían en los propulsores de la «nueva» música. A finales de la década del cuarenta, los hermanos de origen judío polaco empiezan a grabar música de y para negros, bajo el sello Aristocrat.

Logran el éxito cuando un guitarrista llegado del sur de Estados Unidos, Muddy Waters, graba y convierte en suceso I Can’t Be Satisfied. Miles de negros que habían emigrado hacia el norte de Estados Unidos se identificaban con la letra de una canción que los invitaba a regresar al sur: «no consigo satisfacción y no consigo dejar de llorar». Un aparte para señalar que quince años más tarde habría de inspirar, sin duda, el clásico tema de los Rolling Stones (I Can’t Get no) Satisfaction. Sucesivas grabaciones de McKinley Morganfield —su nombre de pila—, que había nacido en Rolling Fork, Mississippi, y se había criado en una plantación cercana, reafirman la industrialización de su sonido e inspiración. Había sido descubierto por un investigador de música folclórica de la Biblioteca del Congreso en Washington, que lo grabó cantando blues rurales muy primitivos. Cuando llega a Chicago en 1943, se integra a la creciente escena del blues urbano y, una vez obtiene su primera guitarra eléctrica, llega al estrellato. Rolling Stone (¿alguna duda sobre su influencia sobre el grupo inglés?), I’ve Got My Mojo Working, Tiger in Your Tank y I’m a Man lo consagran como uno de los padres del blues moderno. Con la llegada del rock and roll su importancia decrece, pero su carrera revive gracias al rhythm and blues inglés y a los artistas de la década del sesenta, que reconocen su influencia. Los jóvenes buscan entonces sus discos, y Waters, así como otros bluseros olvidados, regresan a los escenarios ante enormes audiencias que los aplauden y les dan el reconocimiento que merecen. Y con ellos, hay que decirlo, también la posibilidad de una vejez tranquila, como la merecen estos pioneros, estas leyendas.

El éxito de Waters hace que los hermanos Chess busquen y graben otros artistas que puedan seguir la línea de su guitarrista estrella. Llegan a sus estudios Howlin’ Wolf, Elmore James, Willie Dixon, Little Walter —miembro de la banda de Muddy Waters—, John Lee Hooker, Sonny Boy Williamson y el grupo vocal The Flamingos. Son algunos de los artistas que conforman el elenco del Chess Records, llamado así desde 1950, convertido en líder del floreciente género.

En los frecuentes viajes de Leonard Chess al sur de Estados Unidos, donde hay un mercado inmenso para los discos que comercializa desde el baúl de su carro, conoce a Sam Phillips, dueño de Sun Records. Descubre la importancia de la radio y de los disc-jockeys en el desarrollo de los artistas. Conoce así en la ciudad de Cleveland, no muy distante de su sede en Chicago, a Alan «Moondog» Freed, que se convierte en propulsor de sus discos y de sus artistas, y en su socio.

En 1955 llega al sello Charles Edward Berry, Chuck Berry. Nacido en 1931 en St. Louis, Missouri, el guitarrista y cantante de blues sigue los pasos de tantos otros artistas de la época: viaja a Chicago. Cambia el estilo sureño intimista y personal del blues, por el amplificado y recio blues urbano de la Ciudad de los Vientos. Integra la banda de Muddy Waters que, impresionado con el talento del joven, lo presenta a los hermanos Chess. En mayo de 1955 ya tiene su primer éxito, Maybelline, una composición del propio Berry que fusiona el blues con elementos de la música campesina popular blanca, esto es, del country and western. La acentuada batería sobre la que se apoya la canción es considerada como rhythm and blues, pero pronto, muy pronto, es llamado rock and roll.

MEMPHIS, LA SAGA DE SUN RECORDS

El sello Sun Records empieza a marcar la diferencia en el sur de los Estados Unidos. Sam Phillips, su propietario, había estado buscando durante mucho tiempo lo que él definía como «un cantante blanco que suene negro y tenga sentimiento negro»; con alguien así, pregonaba el productor, «gan[aría] miles de millones». Había logrado éxitos pequeños, locales. Pero nada como lo que sospechaba había allá afuera, en algún lado.

Y ahí estaba. Mucho más cerca de lo que hubiera imaginado. En su estudio, que ofrecía servicios de grabación a dos dólares por cara, había estado un par de veces un joven camionero. «Siga con su guitarra o el instrumento que desee y cante su canción o sus dos canciones.» Un ingeniero grababa y enseguida cortaba el acetato, se pagaba el valor del disco, y hasta la vista amigo. Elvis Presley soñaba con cantar como lo hacía en la iglesia, a la que asistía con sus padres, y en las reuniones religiosas negras del auditorio de Memphis. Pero estas grabaciones no tenían nada que ver con el espíritu gospel al que estaba acostumbrado. No, eran canciones de regalo para Gladys, su madre.

A Phillips lo impresionó la voz, pero se desilusionó cuando intentaron grabar unas maquetas en el estilo de música country. Algo faltaba; no sabía qué era, pero faltaba algo. Insistió, sin embargo. En junio de 1954 invitó al joven de diecinueve años a ensayar con un guitarrista con sueños de grandeza, Scotty Black, que ya había grabado en los estudios Sun. De veintiún años, era un músico profesional integrante de un grupo de poco éxito. En los estudios aparecía ocasionalmente Bill Black, un bajista de otro grupo que tampoco tenía gran éxito. Tocaban mientras Elvis cantaba: country, blues y las baladas que tanto fascinaban a Presley, hacían parte de las improvisaciones. Especialmente las baladas, a las que se adaptaba muy bien el expresivo barítono del aspirante a crooner. Y Phillips, en la sala de control, escuchaba; sabía que lo que tocaban no era, pero podía ser.

Las versiones sobre cómo se desarrollan los hechos varían según quién lo cuente. Pero el asunto es que el 4 de julio, en medio de un descanso entre una y otra balada, Elvis empezó a cantar espontáneamente That’s All Right, tema de un legendario hombre del blues, Arthur «Big Boy» Crudup. Comenzó a cantar lento; así era la canción. Como tomando el pelo, aceleró el ritmo. Moore y Black empiezan a acompañarlo. Elvis salta, se sacude, interpreta la canción de una manera completamente original. Phillips acababa de encontrar lo que había estado buscando. Un par de tomas grabadas y, según algunos, el rock and roll nació en ese instante. Era la grabación de la primera canción de rock and roll.

Era la canción de un compositor que vivía en Chicago, en la indigencia; un guitarrista corriente, y además un cantante bastante plano. Pero la frescura, la vivacidad y la alegría espontánea con la que Presley la interpretaba eran cautivantes. Si se agrega una guitarra firme y templada, acompañada de un galopante bajo, poco quedaba del tema original. El resultado era novedoso, irreverente e ingenioso. Debió llenar de entusiasmo al propietario del sello, que seguramente ya veía los torrentes de dinero entrando a su cuenta gracias a un momento de locura.

Phillips hizo su trabajo. Llevó la grabación a un disc-jockey de la ciudad, un Alan Freed en pequeña escala que tocaba rhythm and blues mientras peroraba con acento negro para su audiencia juvenil. Unos minutos de charla, y el DJ queda convencido: decide darle una oportunidad a la canción. Le gusta, y termina tocándola, cuenta la leyenda, treinta veces en una noche.

¡Ah, tiempos aquéllos en que esas cosas podían hacerse!

La canción se convierte en un éxito local. Comienzan a llegar los contratos. Elvis es promocionado como «The Hillbilly Cat», incómodo apodo que simplemente muestra que la gente no sabía dónde encasillarlo. No era música country, definitivamente. No era negro; por lo tanto no era rhythm and blues ni gospel. Apenas corría el año de 1954, y ese muchachote era algo raro. Sin categoría. Sólo al año siguiente, cuando Bill Haley irrumpió con su Rock Around the Clock, el mundo descubrió que eso, eso que interpretaba Elvis Presley, podía llamarse rock and roll.

En 1955, manejado ya por ese oscuro personaje sin pasado que simplemente se conoce como el «Coronel» Tom Parker, era demasiado grande para el pequeño sello de Sun Records. Cuando la poderosa RCA le ofrece a Sam Phillips la inaudita suma de 35.000 dólares por el contrato, y las grabaciones hechas, acepta. Una suma gorda por un talento que no había sido probado nacionalmente, en una jugada atrevida del monstruo fonográfico.

Aunque siguió siendo propietario de los estudios y el sello Sun, invirtió su nuevo capital en la cadena hotelera Hilton. Sam Phillips muere a los ochenta años, en su Memphis del alma. Un hombre acaudalado cuya importancia consistió, puestos a un lado los millones que hizo como inversionista, en haber sido el artífice del nacimiento del rock and roll.

Hoy, los estudios Sun de Memphis son un museo que visitan millones de personas. Allí están las fotografías, están los micrófonos, los instrumentos y los recuerdos de muchos artistas en los albores del rock and roll, entre ellos el Rey, Elvis Presley.







INTRODUCCIÓN LA PREHISTORIA La música pop es, sencillamente, música popular. Cualquier género musical es popular, según la Gran Enciclopedia Larousse, cuando por definición es lo «propio del pueblo, en contraposición a aquello que es culto»; masivo, en contraste con los llamados géneros cultos y los «no comerciales». Pero hay que tener claro que éstos no son otra cosa que estilos menos populares, hechos no obstante con alguna intención comercial.

Es un contrasentido, por lo demás. Cuando alguien compone o interpreta una canción, busca que se conozca, que llegue, si no a las masas, al menos a un público considerable. Para que su creador obtenga una retribución económica por su esfuerzo creativo, o al menos un cierto reconocimiento, se requiere algún tipo de comercialización. Como arte, también, debe llegar al público que habrá de consumirlo.

Ahora bien, los géneros llamados cultos, como la música sinfónica, la ópera, la música barroca, no necesariamente deben ser condenados a no ser populares. Pero para efectos de esta historia, ésa es una discusión bizantina de nunca acabar que nada o poco aporta.

Pretendo que nos centremos en aquello que conduce a lo que generalmente se considera música pop, como parte de la más amplia concepción de arte pop. Es decir, hablaremos de la música que arranca en la década de los años cincuenta y nos acompaña hoy en día en la radio, la televisión y los demás medios de reproducción sonora o audiovisual. Esa música que domina la segunda mitad del siglo XX. Aquella que nació en las entrañas de la sociedad norteamericana, que llegó a Inglaterra, donde se transformó e irradió a todo el mundo. Pasa por Elvis Presley, The Beatles, Elton John, Madonna, Michael Jackson, hasta Eminem, Christina Aguilera, Coldplay, Beyonce y quién sabe cuántos artistas más que en este mismo instante están surgiendo.

Es que en la segunda mitad del siglo XX, la música pop es impulsada por las teorías de la comunicación masiva, la dinámica del mercadeo y las estrategias de comercialización. Llega al espíritu mismo de una adolescencia sin muchos elementos de identificación. Sin importar color, clase, idioma, educación o religión, llega a todo el espectro de los jóvenes. Se vuelve realmente popular.

Como ocurre con los fenómenos artísticos en la historia de la humanidad, en este caso tampoco podemos hablar del nacimiento, de una fecha, de un momento en el devenir del ser humano en el que mágicamente aparece el rock and roll y todo lo que de él se desprende. No hay un registro civil de nacimiento.

No. Es un proceso evolutivo que arranca hace cerca de 140 años. Se va desarrollando, creciendo, adaptando; recibe influencias, se alimenta de otros estilos musicales, de acontecimientos mundiales y cotidianos que afectan y transforman todo, desde el rock and roll de mediados de los años cincuenta, hasta el pop producto de fines del siglo XX. Del sencillo e inocente sonido de la mitad del siglo pasado, ha devenido en el elaborado y bien terminado producto de hoy en día. Es un híbrido, el hijo bastardo de una madre amorosa que acogió con generosidad todo lo que viniera en su dirección, nutriéndose de estilos, ritmos, instrumentos. Se ha enriquecido con la pasión, la experimentación y hasta con las técnicas de mercadeo y los más sofisticados avances de la tecnología.

Finalmente creció a su manera, siguió su propia vida, adquirió respetabilidad, volvió a sus orígenes y como un río desbordado ha movido los cimientos mismos de la humanidad, ha sacudido países, amenazado gobiernos, levantado economías, ha convivido ilícitamente con sus contradictores y contra viento y marea se ha convertido en el gran fenómeno cultural que conocemos. Como todos los hijos, no siempre ha seguido el camino correcto. Ha dado pasos en falso, se ha devuelto, pero se ha ido reinventando para adaptarse a los tiempos cambiantes que le ha tocado vivir. Y a ver si no han sido los tiempos cambiantes, como lo recordó Bob Dylan en su The Times They Are A-Changin’. El pop, el rock, le han seguido el paso a velocidades vertiginosas. A veces con gloria, a veces con vergüenza, pero nunca se han quedado estáticos.

Superado este discurso didáctico-filosófico, vamos al grano.

NACE EL SONIDO GRABADO

Cuando el inventor norteamericano Thomas Alva Edison, radicado en Menlo Park, Ohio, presentó en 1877 un medio para grabar sonidos, con seguridad jamás imaginó las puertas que su invento abriría. Su máquina era un cilindro envuelto en estaño sobre el cual una aguja imprimía unos surcos que variaban según el sonido que recibían de un micrófono. Con la grabación de la rima infantil Mary Had a Little Lamb, nacía la posibilidad de reproducir sonidos que, perfeccionados años más tarde, permitiría a millones de personas disfrutar de una misma grabación hecha a miles de kilómetros de distancia y años después de su impresión o grabación. Una inmensa revolución sobre la música viva, inmediata, efímera y sin amplificación, que era la única forma de escucharla hasta entonces. Era el elemento clave para hacer «popular» la música.

LLEGA LA RADIO

Con el nacimiento de la radio y su masificación en las décadas de los años veinte y treinta, aparece el medio que permite que la música llegue a más personas. Las grandes bandas, las orquestas y los pequeños combos y solistas no se limitaban a mostrar su talento sólo en los escenarios. Ahora podían alcanzar públicos que no tenían al frente físicamente. De manera anónima, miles de personas podían disfrutar de la música sin necesidad de la presencia de los intérpretes. En los estudios de las estaciones de radio, en vivo, o grabados en placas de acetato u otros materiales, esos sonidos viajaban por el espacio electromagnético sin alambres a los receptores, como lo descubriera el italiano Guillermo Marconi.

Las grabaciones de discos comienzan a cobrar importancia a medida que los precios permiten la llegada de los aparatos reproductores a los hogares. Primero fue en Estados Unidos, luego Europa y después el resto del mundo. Dejaban de ser productos exclusivos para los adinerados y las estaciones de radio.

También crecía notablemente la venta de las rocolas, que las disqueras surtían con discos. Estos aparatos, que funcionan con monedas, se encontraban ubicados en bases militares, clubes juveniles, luego en las fuentes de soda y, en general, en los lugares de esparcimiento donde se reunía la gente.

LA MÚSICA NEGRA DE COMIENZOS DE SIGLO

Entre tanto, las formas vivas de la música —coral e instrumental— en diversas partes de Estados Unidos eran estudiadas y recopiladas en un gran esfuerzo del gobierno federal en Washington por mantener la tradición y la historia de su cultura. En 1934, un par de investigadores del folclore norteamericano, de apellido Lomax —padre e hijo—, escuchan en una iglesia de negros un tema que llamaron Run Old Jeremiah (Corre, viejo Jeremías). Una parte sustancial de una de sus estrofas dice: «I’ve gotta rock, You gotta rock…» («Tengo que sacudirme, tienes que sacudirte…»). Pero la canción de la tradición religiosa afroamericana no sólo tiene valor histórico: oyen y graban el pulsante ritmo, el canto melódico basado en los blues, con las improvisaciones rítmicas y líricas llenas de mensaje espiritual y conciencia social. Esto los cautiva. Era diferente de lo que habían recogido antes en sus largos viajes por el sur de los Estados Unidos. No podían saber que veinte años más tarde esos elementos esenciales resurgirían en algo que habría de llamarse rock and roll.

Para los asistentes a las iglesias del sur, sus cantos eran cada vez más de este tipo, lejos de la ceremoniosa música de piano y órgano, y por el bajo costo de los instrumentos de percusión y guitarras, su interpretación era más económica. Esos cantos espirituales, conocidos como rocking and reeling, empiezan a penetrar en la música popular rural y luego en la urbana a finales de la década del treinta y comienzos de la del cuarenta.

Es que ya en los albores del siglo XX, la música secular de los negros era aquella que venía de las zonas rurales, ricas en estilos libres e improvisaciones tan típicas en los campos, donde los gritos y los cantos eran una forma de comunicación, más aun, su vida misma. Artistas como la cantante de blues Gertrude «Ma» Rainey, las composiciones del blues pulido de W.C. Handy y el blues raizal, campestre, ricamente auténtico de «Blind» Lemon Jefferson, hacen sus primitivas grabaciones. Éstas llegan a los negros del norte, generalmente más pudientes, económicamente más sólidos. Allá, esos sonidos rurales, llenos de ingenuidad e inocencia, se mezclan con la creciente ola de canciones espirituales y seculares rítmicas produciendo nuevos géneros y estilos musicales.

En la década de los años veinte, el ambiente en Estados Unidos es otro. Los años de postguerra traen consigo un desarrollo industrial insospechado. El desenfreno que en la gente había producido la bonanza económica del país se manifiesta en el crecimiento de la industria del cine y de la música, que dan un salto inmenso. Con la llegada progresiva de los gramófonos a los hogares norteamericanos, el público de las grabaciones de la industria fonográfica es cada vez más masivo. Y claro, el sofisticado músico blanco de Nueva York puede escuchar y estudiar lo que producen los artistas de blues del sur norteamericano, o enterarse de lo que se hace en Chicago, Los Ángeles, o el mismo Nueva York. Y todos pueden escuchar inclusive lo que está de moda en los teatros, escenarios y estaciones de radio de Europa.

Sí, el eje de influencia de lo que se escucha es cada vez más amplio: las tendencias de uno y otro lado llegan e inciden en los compositores de cualquier rincón del mundo. La interacción cada vez más notoria entre la música de los blancos y de los negros empieza a gestar nuevos estilos. Los blancos pobres del sur de los Estados Unidos, tan despreciados como los negros por la opulenta sociedad del norte, conviven con ellos en los mismos sectores, comparten, aun sin desearlo, costumbres, música, expresiones idiomáticas, religión. Esa cohabitación interracial produce una compleja mezcla de música negro espiritual con raíces en el blues, canciones folk blancas con notable influencia del blues rural negro. La música popular negra de los centros urbanos —mucho más sofisticada—, el jazz, los sonidos religiosos blancos y las baladas de la clase media norteamericana blanca influyen unas sobre otras, en una maraña prácticamente imposible de desentrañar en estas páginas. Baste con saber que en efecto el fenómeno existió.

Claro que culturalmente algo va de las canciones pasionales, emotivas, sudorosas, sexuales de los negros, a las blandas, tradicionales, a las conservadoras tonadas de los blancos; no sólo en la letra, también en el ritmo. Pero esas barreras empiezan a ceder. Los sudorosos cantos negros llenos de vitalidad, de una sexualidad mal disimulada, se oponían, pero se acercaban, a las canciones inocentes de las parejas sentadas en un banco en un parque bajo una luna llena, dándose un pico en los labios… ¡en una canción no podían darse un beso en la boca! La clase media puritana blanca no lo permitía. Los abrazos se daban con muchos centímetros entre cuerpo y cuerpo, y las manos se tomaban en forma higiénica, amistosa y distante.

La radio populariza la música cada vez más. En la década del cuarenta no sólo es el medio preferido para conocer las últimas noticias sobre la Guerra que se desarrollaba en Europa y el Lejano Oriente, sino que además se convierte en el medio del entretenimiento por excelencia. La familia tenía motivos para reunirse alrededor de la caja emisora de sonidos. Escuchaban música, participaban en concursos, oían los programas de variedades o de humor. Era una actividad que unía personas, era tema de conversación, de amistad, de reunión familiar.

La música cobra gran importancia en el campo del entretenimiento. Eso sí, con ciertos resquemores por parte de los fabricantes de discos fonográficos, pues temían que el pasar las canciones en la radio de manera tan reiterada desestimulara la venta de acetatos. El jazz, que en su parte vocal debía mucho al blues, crece en popularidad en los años treinta y cuarenta. Los ritmos bailables, con sus secciones de vientos y un saxofón tenor líder fuerte en los grupos y bandas, serán más adelante una influencia vital del rock and roll. Y claro, la guitarra eléctrica, que desde finales de la década del treinta empezaba a marcar diferencias en el jazz, el blues y los géneros musicales blancos que incorporaban las posibilidades de ese instrumento acústico amplificado eléctricamente.

Count Basie, por ejemplo, toma prestado mucho del blues. De hecho, la agrupación de Basie se conoce como «la banda que toca el blues». Los hermanos Tom y Lee Dorsey, con los cadenciosos sonidos cargados de metales de sus grandes orquestas, hacen un jazz mucho más urbano y blanco. Depurado, limpio, disciplinado. Músicos como el brillante Big Bill Broonzy, que sale del estado de Mississippi para radicarse en Chicago, trabaja con «bajistas de batea» (literalmente bateas invertidas con cuerdas amarradas a palos de escoba) y tablas de lavar como instrumentos de percusión. Pero él y sus amigos, como Sam y Tampa Red, empiezan a incorporar instrumentos de viento y pianos, en reconocimiento a la influencia del jazz.

El genial Duke Ellington, Lionel Hampton, con su vibráfono, la Johnny Otis Band, Benny Goodman, Louis Armstrong con su quinteto, su septeto y, como solista, canta y toca la trompeta con una desparpajo conquistador. Ella Fitzgerald comienza a consagrarse como la máxima voz femenina del jazz, con una extraordinaria capacidad para el scat (improvisación vocal con sílabas sin sentido que imitan los instrumentos musicales). La atribulada Billie Holiday canta a su manera el jazz y el blues, estilo que cambia para siempre la música popular. Peggy Lee, blanca, rubia y bellísima, interpreta con su gutural voz una amplia gama de canciones de jazz, blues y música para cine. Le da sofisticación al pop. El elegante Frank Sinatra, con su barítono, producía una histeria entre las mujeres que luego se haría lugar común cuando en los años cincuenta aparece Elvis Presley, y llegaría a su clímax en la década del sesenta con la histeria que despiertan The Beatles. Blancos y negros, cada uno interpretando la música como mejor la comprende, van tejiendo esta compleja telaraña musical.

Este caldero hirviente de estilos es lo que a finales de los años cuarenta difunden los disc-jockeys, que han ido cobrando más y más importancia en la radio. Se convierten en aliados de los fabricantes de discos y finalmente son reconocidos como los personajes que con su popularidad pueden hacer vender miles y miles de ejemplares de las canciones que anuncian. La gente empieza a necesitar las canciones que ellos difunden: ¡si mi DJ preferido insiste en tocar esa canción, cómo no voy a tenerla en mi casa!

LOS CONTEOS DE ÉXITOS

Una de las herramientas usadas por los DJ es el conteo de canciones, que crea entre el público el deseo de consumir los discos más populares. Estos hit parades nacen en 1935, como la estrategia comercial de un fabricante de cigarrillos que desea usar este medio para promover su producto.

En ese primer conteo, Your Hit Parade (Tu conteo de éxitos), una orquesta tocaba las canciones compiladas en el estudio, según anunciaban, como «una tabulación precisa y auténtica del gusto de Estados Unidos en música popular». Cada sábado por la noche presentaba las canciones de mayor éxito de la semana, reservando los tres primeros lugares para el final del programa. Nunca fue muy claro cómo se montaban esos listados de éxitos, pero se supone que quienes recopilaban la información la tomaban de las ventas de partituras y de los temas más tocados en las rocolas. Luego las ordenaban para armar el hit parade. Como aún no se trabajaba mucho con discos, los temas eran tocados por una orquesta y sus cantantes invitados, que interpretaban los temas. Las voces, increíblemente, no eran anónimas. Entre ellas se contaban Frank Sinatra, Dick Haymes, Dinah Shore, Lawrence Tibbett y otros grandes de la época.

Las emisiones del programa comenzaron el 20 de abril de 1935 y terminaron el 16 de enero de 1953. Una versión televisiva fue transmitida entre 1950 y 1959.

Con el paso de los años, claro, surgen otros conteos que poco a poco se aproximan a los que conocemos hoy en día. Los listados de éxitos de las canciones que más suenan en la radio, y que más se venden, reemplazan los listados de las partituras más vendidas.

Esto es especialmente importante en los géneros populares que llegan a prácticamente todos los hogares norteamericanos, en los que los radios son mucho más que un electrodoméstico que simplifica la vida. Los radios son vida. Más tarde, la televisión y el cine, y su posibilidad de ofrecer imágenes, cobran mucha importancia y tratan de ocupar los espacios que hasta entonces eran exclusivos de la radio. A comienzos de la década del cincuenta, parecía que la radio sería desplazada por estos otros medios. No fue así, aunque la cajita de las imágenes se instala en los hogares de la afluente sociedad estadounidense, y en ese aparato, al lado de las noticias y los programas dramatizados, ve desfilar a sus artistas preferidos cantando las canciones que ya conocía gracias a la radio.

La industria fonográfica, ahora sí consciente de la importancia de estos medios en la difusión de sus artistas y en la generación de ventas, aprovecha al máximo los nuevos medios de comunicación.

LOS NUEVOS GÉNEROS

A comienzos de la década del cincuenta, canciones como Down the Road Apiece, de Amos Milburn (1946), vendida como un «jump blues», K.C. Lovin, de Little Willie Littlefield, de 1952 —luego convertido en el clásico Kansas City de los compositores Leiber and Stoller—, ya eran historia. Eran temas menos parecidos a los blues o al jazz y tenían más ingredientes de rock and roll. Por ejemplo Cecil Grant, el pianista de Nashville, en el estado de Tennessee, con su We’re Gonna Rock (1950), antecedió en varios años al estilo demoledor de tocar el piano que popularizó Jerry Lee Lewis.

El boogie woogie, cuyo contagioso ritmo era tan popular desde finales de los años treinta, penetra en la música de blancos y negros por igual. A comienzos de la década del cincuenta, Tommy Dorsey pega con su Boogie Woogie, las voces de Andrew Sisters hacen su Boogie Woogie Boy, y el grupo de música country The Delmore Brothers, que había incursionado en los ritmos negros, pegaron en 1946 con Hillbilly Boogie. Ese hillbilly que en los años cincuenta sería el nombre de todo un movimiento musical.

Así que cuando en 1951 el saxofonista Jackie Brenston canta Rocket 88, el colchón del rock and roll ya estaba puesto. Un recio y picante saxofón tocado por Raymond Hill, y un piano marcante, sirven de acompañamiento a una canción dedicada a un carro. Gran novedad. Es estilo de vida. Es un carro envidiado por todos, para pasear con clase, para conseguir chicas. El Buick Rocket 88 le permite a su conductor fanfarronear frente a sus amigos. Tiene un símbolo de estatus al que se le canta. La canción es grabada en los estudios Sun de Sam Phillips, en Memphis, Tennessee, y para el sello del mismo nombre. Si bien Phillips era un empresario fonográfico ya bastante exitoso, estaba a la búsqueda de un artista que marcara la diferencia. Con Brenston se había acercado: tenía un éxito que llegaba a blancos y negros. Pero faltaba ese elemento final para reventar nacionalmente el fenómeno. Faltaban esos cinco centavitos para el peso. Phillips todavía estaba a unos pocos años de descubrir a Elvis Presley y romper todos los moldes.

EL PADRE DEL ROCK AND ROLL

Mientras tanto el exitoso sonido de Bo Diddley, guitarrista negro con marcada influencia de los blues primitivos, lo hacía merecedor del sobrenombre de «Padre del rock and roll». Elias McDaniel, nacido en un pequeño pueblo del estado de Mississippi en 1928, era un boxeador con aspiraciones que tocaba el violín. Cuando emigra a Chicago, deja ambas vocaciones por la guitarra. Cambia su nombre por el de Bo Diddley y desarrolla su propia forma de tocar el blues. El jungle rhythm (ritmo de la selva), muy africano, con maracas y potente bajo, es presentado a los hermanos Chess —empresarios blancos— en 1955. Firman, y de inmediato graba su autodedicado Bo Diddley, una de las grabaciones seminales de rhythm and blues. Ésta, como la mayoría de sus canciones, no pegó masivamente en los listados pop. El sonido de su música lo limitó, y tuvo grandes dificultades en cruzar la barrera racial. Sin embargo sus vocales duros, su guitarra amplificada al límite con el respaldo del ritmo de la selva ejercieron una influencia notable en varios artistas, como su compañero de sello Chuck Berry, como Johnny Otis, pero, muy especialmente, en los artistas salidos de la escena londinense. Los Rolling Stones, por ejemplo, tienen mucho que agradecerle. The Who, Yardbirds, Manfred Mann, todos ellos hicieron canciones que dejan claro hasta dónde Bo Diddley había ayudado a moldear el sonido de la década del sesenta.

En los años setenta, gracias a los conciertos que revivieron el rock and roll, Bo Diddley recibió algo del reconocimiento que le había sido negado dos décadas atrás. Se recuerda especialmente el concierto en el Madison Square Garden de Nueva York, en 1972: las improvisaciones con Chuck Berry enloquecieron al auditorio. Por fortuna, la película Let the Good Times Roll, de 1973, fue filmada y quedó para la posteridad.

Diddley, con sus peculiares guitarras cuadradas, su gran sombrero campesino y gruesas gafas, hace toda clase de monerías en el escenario. Es extravagante, genial, y al tiempo excitante, provocativo, irreverente. Su inmenso aporte a la música de los últimos cincuenta años es innegable, aunque a la hora de hacer balances, infortunadamente, se lo ignore tanto.

Fats Domino, que desde 1949 era un vendedor millonario de discos, desarrollaba su particular género de rhythm and blues repetitivo, casi religioso, que tocaba con particular fluidez en el piano. Desde entonces hizo lo que en 1955, aún sin la etiqueta, comenzaría a llamarse rock and roll.

Por el lado de los blancos, Bill Haley y su grupo de música country The Saddlemen empiezan a interesarse en los sonidos negros. Cambia el nombre de su grupo por The Comets y graba Rocket 88, que le abre el camino para hacer rock and roll, que en ese entonces todavía se llamaba country y fox trot.

Y mientras los artistas más tradicionales —Frank Sinatra, Bing Crosby, Ella Fitzgerald, los hermanos Dorsey— seguían fieles a sus estilos, el fermento que se había venido cocinando no se detenía.

El guitarrista Les Paul, creador de guitarras eléctricas, andaba por su parte experimentando con los doblajes de guitarras en el estudio grabación. Mientras su esposa Mary Ford cantaba dulcemente temas como How High the Moon, el sonido que la respaldaba le debía más al blues y al jazz que le imprimía su marido.

Y EN EL MUNDO

Todo esto ocurría mientras en julio de 1953 se recibe con alivio la noticia del fin de la guerra entre las dos Coreas, la del Norte, apoyada por fuerzas militares chinas, y la del Sur, por una fuerza especial de la ONU integrada básicamente por militares estadounidenses. El Paralelo 38 seguiría siendo la frontera entre las dos naciones. El 5 de marzo fallece Stalin, a los 73 años de edad. El hombre fuerte de la antigua Unión Soviética durante veinticinco años era llamado el «padrecito Stalin», por la victoria del Ejército Rojo en la Segunda Guerra Mundial. En los Estados Unidos, el 20 de enero, el general del ejército Dwight Eisenhower se posesiona como presidente, rompiendo una hegemonía de un cuarto de siglo de los demócratas en el poder. El 2 de junio, en una esplendorosa ceremonia, es coronada reina de Inglaterra Isabel II. El 29 de mayo, el sherpa de Nepal Tenzing Norgay, y el neozelandés Edmund Hillary, coronan por primera vez el monte Everest, el pico más alto del mundo.

Llegamos a 1954: las canciones de los negros, muy influenciadas por el sonido religioso del gospel, se unen a un blues más urbano que se mueve sobre el potente ritmo que lo acompañaba, y tocan temas cada vez más abiertamente sexuales. El grupo vocal The Midnighters cantaba Work With Me Annie, The Penguins hacían Baby Let Me Bang Your Box y Etta James apenas disfrazaba la temática sexual en Roll With Me Henry. Ni hablar de 5, 10, 15 Hours of Love, de la sensacional Ruth Brown. Fueron todos grandes éxitos en las listas negras y por supuesto vetados por la radio blanca. Los temas sexuales no eran en la música de los negros precisamente novedosos, lo que ocurría era que las letras eran cada vez más explícitas y más amplio el público que las escuchaba. Los adolescentes blancos sintonizaban las emisoras que tocaban race music (música de raza), al tiempo que los pastores de las iglesias y los disc-jockeys de las emisoras blancas tradicionales atacaban duramente las nuevas tendencias en la música: las consideraban vulgares, de mal gusto, pero por encima de todo temían que atacaran el núcleo mismo de las buenas costumbres, la tradición y la moral de la sociedad norteamericana. Vaya y venga que esos (despectivamente) negros, empaquetados con los blancos pobres, escuchen esas porquerías. Pero no aquí en las ciudades, en los suburbios, donde defendemos la tradición de valores protestantes y la moral, la ética, la decencia, bla, bla, bla.

Aun así, los grupos vocales blancos toman éxitos de los negros, los «purifican» o rebajan y los relanzan. Lo hace el cuarteto vocal canadiense The Crew Cuts, con Sh Boom, original de The Chords. Luego vendría Pat Boone, que se especializó en hacer covers o versiones de las canciones populares entre los negros. Era una forma de acercar a través de la radio los éxitos a los públicos blancos, en una presentación más aceptable. Inclusive en 1955, Elvis Presley, en la cara B de su canción #1 en los listados country —I Forgot to Remember to Forget—, canta el muy negro Mystery Train, que en los años setenta fue fundamental en su espectáculo escénico.

Éste es el panorama en el que se moverán los géneros juveniles de la música a partir de mediados de la década del cincuenta.

Pero faltaba algo: una canción que se pudiera asemejar al rhythm and blues, el ritmo y el blues urbanizados; faltaba una canción, así, pero hecha por un blanco. Faltaba ese eslabón que ligara lo blanco y lo negro en la música.

1954 EN EL MUNDO

En mayo Francia pierde el control de Vietnam en su lucha contra los comunistas del Vietminh. Vendrían luego los norteamericanos a ofrecer «asesoría militar» a las autoridades de Vietnam del Sur. En noviembre, Francia enfrenta el levantamiento del pueblo en Argelia, que pide su independencia. El argentino Juan Manuel Fangio gana el Gran Prix de Francia en julio, en su legendario carro Flecha de Plata de la Mercedes Benz. En Latinoamérica, desde Guatemala hasta Paraguay, gobiernos progresistas intentan liberar sus países de las oligarquías y de la excesiva influencia de Estados Unidos. El nacimiento de la CIA hacía prever que las cosas no iban a resultar tan fáciles.







1955-1956: ROCK AND ROLL, LA PRIMERA OLA Cuando el 7 de julio de 1955 Bill Haley conquistaba el tope de las listas, su primer número ya había tenido otros éxitos como una versión «blanqueada» de Shake, Rattle and Roll, Dim Dim the Lights y Birth of the Boogie. Ya en octubre de 1954 se había lanzado Rock Around the Clock, pero en principio no interesó, hasta que fue incluida en la película Blackboard Jungle (Semilla de maldad): se habla de la violencia juvenil en los colegios y actúan Glenn Ford y Sidney Portier, entre otros. Quienes vieron la cinta pudieron oír la canción de Haley.

Pero veamos algunos de los temas que en la primera mitad del año habían pasado por el tope de los listados de popularidad en Estados Unidos. Incluían Heart of Stone, del trío vocal femenino The Fontane Sisters, en una época coristas del cantante Perry Como. The McGuire Sisters, otro trío, éste de unas hermanas que venían sonando desde comienzos de los años cincuenta y que ocuparon con Sincerely y sus dulces armonías el primer lugar durante diez semanas. La orquesta del cubano radicado en México, Dámaso Pérez Prado, también estuvo en la cima con su clásico Cherry Pink and Apple Blossom White, que hizo del mambo uno de los ritmos más bailados en la década.

El éxito de Bill Haley lo ponía en una situación incómoda. De veintinueve años, regordete, con tendencia a la calvicie, casado y con cinco hijos, era un ídolo juvenil improbable. Artista de música country desde finales de la década del cuarenta, se encontró con el estrellato sin buscarlo. Sus éxitos, durante el resto de 1955 y comienzos de 1956, fueron el resultado del impulso de la canción que se reconoce como el primer éxito del rock and roll. Y fue la gran estrella por un rato. Burn that Candle, See You Later Alligator, 13 Women, figuraron también en las listas, pero nunca como el Rock Around the Clock. No pudo reproducir el monumental éxito de Rock Around the Clock (traducido como Al compás del reloj, que no refleja del todo el significado del original en inglés). La canción estuvo un año en listas y vendió quince millones de ejemplares. Finalmente llegaron cinco canciones al top 20 norteamericano. Cuando la gasolina se acabó, en una jugada estratégica marcha a Inglaterra, donde seguía siendo un gran ídolo. En un par de años tuvo una decena de top 20 en ese país. Prácticamente sin competencia, fue recibido y tratado como un héroe. Sin embargo, la gira avanzaba cada vez con menos público. Se había mostrado como era. Un adulto, casado, con hijos, calvo: no precisamente la imagen que podría liderar la rebelión juvenil. Haley protagonizó películas de rock and roll de paupérrima calidad cuyo único encanto era verlo sonreír con su incipiente calva, de la que caía sobre su frente el ganchito de pelo ese que llaman «conquistador». Vino por estos lados en varias oportunidades, y fue recibido también como una gran personalidad: encantó al público de sus conciertos, especialmente por la recordada cabriola de su bajista, que tocaba el instrumento acostado o al revés y siempre producía gritos y aplausos del respetable. En la década de los años ochenta firmó con un sello sueco y regrabó sus grandes éxitos, algunos en concierto, hasta que abandonó la música. Murió víctima de un infarto en 1981, a los 55 años, en su casa en Texas.

La llegada de los dos, Elvis —aunque sus éxitos eran locales y con frecuencia se consideraban música country— y Haley, hicieron que otros artistas y todas las disqueras se volcaran en el nuevo ritmo buscando capitalizar la fiebre. Como suele suceder en estos casos, la mayoría de los artistas nunca llegaron. Algunos, como fósforos, fueron estallidos de un solo éxito y rápidamente se apagaron.

Pocos lograron trascender el hambre insaciable de los productores fonográficos que explotaron miserablemente a los artistas: «Vengan, muchachos, tengan estos dólares, graben esta canción. Adiós, mucho gusto y muchas gracias por dejarme ganar muchos miles a sus costillas». Los artistas, en su mayoría de extracción humilde, no entendían sino el lenguaje de la plata en mano. Regalías y contratos no existían para ellos. Años más tarde, cuando despertaron a la realidad de su pobreza y se dieron cuenta de que habían sido esquilmados, algunos lograron mediante demandas llevarse algo de las regalías que no les habían pagado y que por derecho les correspondía.

Antoine «Fats» Domino, que desde finales de la década del cuarenta venía haciendo lo que de pronto se llamó rock and roll, es uno de esos artistas que alcanzan fama nacional. Su primer disco millonario en ventas fue The Fat Man, de 1949, en el que populariza las notas altas que toca en el piano con su mano derecha. Ese delicioso sonido corre sin esfuerzo sobre ritmos típicos del rhythm and blues, que tienen sus raíces en esa caldera musical de Nueva Orleans, su ciudad natal. Jazz, sonidos africanos, salmodia inglesa, gospel, música popular francesa y española e influencias caribeñas, todo, todo hace parte de lo que este simpático, sonriente cantante y pianista metía en sus canciones. Así que cuando en 1955 su Ain’t it a Shame, más conocido como Ain’t that a Shame llega al décimo lugar en las listas norteamericanas, ya había acumulado cerca de una veintena de éxitos en los listados de R’n’B. Pero cuando los blancos lo descubrieron, lo metieron en la misma cesta con Elvis Presley, Bill Haley, Chuck Berry y, qué horror, Pat Boone. Hoy en día, las clasificaciones en las que Presley y Haley son considerados como rockabilly, por la notable influencia country, son diferentes, en contraste con los negros, que son rhythm and blues más puro. Pero aun éstos se subdividen en el rhythm and blues del estilo Domino y el rhythm and blues más duro, con guitarras, como el de Chuck Berry. Pero volviendo al cuento, la segunda mitad de la década fue su gran cuarto de hora: Blueberry Hill, Blue Monday, Whole Lotta Lovin’, I’m Ready; y en 1960 Walking to New Orleans, que marcó el final de sus grandes éxitos en el disco. En las décadas de los años sesenta y setenta siguió haciendo giras con bastante éxito. Luego se radicó en su ciudad natal, donde luego del paso del huracán Katrina, en septiembre del 2005, Fats Domino, de 76 años, fue rescatado en su casa, en la que había permanecido durante la tormenta. Por unos días se temió lo peor, como sucedió con otras legendarias figuras de la ciudad cuyas vidas no sufrieron. Al escribir esto, se sabía que su estado de salud no era bueno, y que había cancelado varias presentaciones.

Pero ese estilo perezoso, relajado, que combinaba el piano acelerado de Domino con riffs arrolladores del saxo de su socio Dave Bartholemew —además su productor y cocompositor—, abrieron el campo para Lloyd Price, Smiley Lewis y Clarence «Frogman» Henry, otros artistas de Nueva Orleans. Y aunque no era de Nueva Orleans, permitió la aparición del más influyente de todos, Little Richard.

Richard Penniman, el hombre grande conocido como «Little Richard», venía haciendo música desde 1951. Nacido en Macon, Georgia, es un gritador del rock and roll: comenzó como tanto otros, cantando en el coro de su iglesia. Poseedor de una voz plana que abre compuertas y canta sin concesiones, giraba sobre el escenario como un demente, a veces aporreando el piano con total abandono, o encaramándose sobre los parlantes para gritar «soy el más hermoso» y, años más tarde, «Soy el verdadero rey del rock and roll». Fue un auténtico rebelde. Y si el rock and roll se trata de intrascendencia, entonces Little Richard creó una de las más grandes frases de la historia. En 1956, su éxito Tutti Frutti arranca con la legendaria frase «A-Wop-Bop-A-Loo-Bop-A-Lop-Bam-Boom». Pura poesía adolescente, diseñada para que los papás no entendieran. Para los jóvenes era inteligente, entendible y con significado.

Su creador es recio, atrevido, hasta el punto de poder ser considerado excesivo y una caricatura de sí mismo. Ese tema, y Ready Teddy, reforzaban la tontería de cantar temas sin mucho sentido que contrastaban con otros éxitos con letras algo significativas, como Long Tall Sally y Slipping and Sliding. Teatral, excéntrico, lascivo en sus interpretaciones, en 1959 renuncia a la música secular para convertirse al ministerio de la iglesia. Años más tarde vuelve al rock and roll; en los años ochenta confiesa su homosexualidad, y hoy sigue siendo polémico, controvertido, toda una leyenda viva. Richard puede ser considerado, como él mismo tanto lo pregonó, el verdadero, único y soberano rey del rock and roll sin corona. Quedan sus temas clásicos, a los que habría que agregar Rip it up, Lucille y Good Golly Miss Molly, que hacen parte de cualquier show de nostalgia que se respete.

Gracias a estos artistas, Pat Boone pudo convertirse en ídolo. Charles Eugene Boone tenía veintiún años en 1955. Casado desde los diecinueve años con la hija de un popular cantante country, Red Foley, grabó sus primeras caras en 1954. Baladista de hermosa y aterciopelada voz, pegó gracias a que era exactamente lo contrario a lo que representaba Elvis. Boone mostraba una imagen limpia, decente, bien vestido e impecablemente peinado. Su esposa tenía las mismas características. Con una sonrisa perfecta, de dentadura reluciente, era religioso, universitario, el típico muchacho norteamericano de clase. Era aquel joven que el cine, la televisión y el establecimiento quisieran mostrar.

En contraste con la imagen amenazante para los adultos de Presley, Boone no era más peligroso que el canario del vecino. Daba tranquilidad al ambiente que estos otros truhanes, malvados, groseros y malolientes —tenían que serlo, con tantos epítetos pronunciados contra ellos— cantantes querían alborotar. Domesticaba ese sonido recio, irrespetuoso y vulgar de Presley y su séquito, según decían los mayores. Inclusive sus primeros grandes éxitos eran covers o versiones de éxitos de artistas como Fats Domino y Little Richard. Versiones adecuadamente rebajadas y blanqueadas para volverlas inofensivas. El DJ Alan Freed denunció que estas canciones eran como «robos pasados por agua por un nuevo Bing Crosby». Cantó Ain’t that a Shame con elegancia apropiada y llegó al #1. La versión original de Fats Domino apenas había ocupado el décimo lugar. At My Front Door, del grupo vocal negro Chicago El Dorados, en la versión de Boone, fue #7; la original, #17. Long Tall Sally, de Little Richard y I’ll be Home de Flamingos son otros de los temas «fusilados» por Boone. Éstos, finalmente, lo convirtieron en el ídolo limpio de los años cincuenta, superado en ventas en esa década únicamente por Elvis Presley. Años más tarde, Pat Boone confesaría que él no tenía ni idea de lo que era rock and roll, ni que las canciones que cantaba fueran versiones y mucho menos que la mayoría fueran de origen negro. Lo descubrió, afirmaba, mucho, mucho después de su ocaso. Su disimulada sexualidad asexuada, si me permiten decirlo así, una personalidad blanda e inocente que no ofendía a nadie, le garantizaba el tiempo en televisión que a sus colegas les había sido negado. Llegó a protagonizar películas lamentables en las que por principios morales ni siquiera besaba a sus lindas coprotagonistas. Cosas así lo encariñaron con los mayores. Ya conocemos el cuento: «este muchacho es un baluarte de los valores norteamericanos en medio del derrumbe de la decencia que promueven esos otros cantantes, si es que merecen ser llamados así». Tuvo combustible para el éxito hasta comienzos de los años sesenta, cuando según los listados de 1962 terminó su brillante carrera —sí, en todo caso brillante— con el vergonzoso aunque nostálgicamente delicioso Speedy Gonzales (sic). Hoy en día es conocido como el protagonista que fue y además como padre de Debby Boone, exitosa cantante de música cristiana que en 1977 tuvo un éxito secular, You Light Up My Life, que le mereció el premio Grammy a mejor artista nueva de ese año.

Aparecen muchos grupos inspirados tanto en el rhythm and blues como en el gospel, cuyo énfasis está en los vocales. Miles de artistas, literalmente, agrupados bajo el paraguas del doo wop, al menos intentan pegar. Doo wop es la expresión fonética con la que los acompañantes hacían coros para los solistas. Estos grupos aparecen, en buena parte, porque los negros, pobres en su mayoría, no se veían obligados a invertir en instrumentos musicales. Esta música se podía hacer sólo con armonías vocales. Se inspiran en el inmenso éxito de los grupos The Inkspots y de los Mills Brothers en la década del cuarenta. El fenómeno doo wop blanco fue efímero, mientras que The Ravens y The Orioles penetraron la radio blanca sin mayor dificultad. No representaban una amenaza para el statu quo. Y fueron la inspiración de los primeros artistas del sello Motown, que en la década del sesenta se convertiría en la mayor fuerza en la historia de la música negra.

Los artistas negros más populares, «aceptables» para el mundo blanco, fueron The Platters, que llegaban a los hoteles y clubes con elegancia y maneras estilizadas, en una forma poco ofensiva. Formado en 1953 bajo el auspicio de Buck Ram, el quinteto de cuatro voces masculinas y una femenina —Zola Taylor—, con sus pulidas armonías sacadas del gospel, abarcaron estilos que iban desde el a capela Only You, las tripletas del piano en The Great Pretender hasta la rica y llena orquestación de Smoke Gets in Your Eyes, que los hizo populares en los escenarios blancos y en su radio. Con un toque de soul bastante rebajado para los oídos más conservadores de los adultos, The Platters hicieron contrapeso a la avalancha que se veía venir. Es que, por otro lado, los cuartetos, como se les decía genéricamente a todos los grupos vocales sin importar el número que los conformara, no tenían una orientación demasiado juvenil: The Dominoes, luego conocidos como The Drifters, encabezados por Clyde McPhatter, cantor con voz y estilo de iglesia; The Clovers, The Royals y los llamados «bird groups» (grupos de aves, literalmente, pues toman sus nombre de ellas: The Penguins, The Pretty Flamingos, The Dixie Humingbirds, The Orioles y The Crows). Con variado éxito, pero con características comunes, los grupos masculinos eran liderados por un tenor líder, un bajo que hacía peso, un barítono y un tenor más que hacían maravillosas armonías vocales con letras de amor adolescente que generalmente pegaban igual entre blancos y negros. Pero, sobre todo, en su mayoría no chocaban a los adultos.

En cuanto a los blancos, Elvis Presley inspira a otros a probar suerte a medida que obtiene sus primeros éxitos nacionales: cuando graba Good Rockin’ Tonight y Mystery Train, temas más orientados al público country, y especialmente cuando la gigante RCA Victor le compra su contrato a Sun Records por la inaudita suma de 35.000 dólares en noviembre de 1955. En ese momento, entonces, los demás sellos fonográficos se despiertan. Es que ésa era una suma desproporcionada para un artista cuyo éxito aún estaba por comprobarse. La disquera le mete todo a Presley. Promoción, difusión y publicidad. Obviamente tenía encantos que Bill Haley no tenía: era alto, delgado, buenmozo, tenía esos llamados ojos dormilones, movimientos eróticos —para la época—, un potente barítono y veinte años. Le habían apostado a un ganador que las demás disqueras, que despertaban tarde, querían tumbar. Los sellos buscan y encuentran algunos aspirantes; Carl Perkins está entre ellos.

LOS ASPIRANTES A LA CORONA Carl Perkins nace en la total pobreza, cerca de Memphis, en el estado de Tennessee. Inspirado por Presley, tocó a las puertas de Sun Records y fue acogido. Sam Phillips necesitaba urgentemente un artista que pudiera reemplazar a Elvis. Para 1955, a los veintitrés años, había sido criado en el mismo menú musical de todos los muchachos pobres del sur norteamericano. Guitarrista, cantante y compositor, creó canciones que con el paso de los años se convertirían en clásicos. Blue Suede Shoes es su único éxito realmente grande. Es que dedicarle una canción a unos zapatos de gamuza azul, que toca directamente el narcisismo del adolescente, tiene su importancia. Nunca alcanzó el estrellato que merecía, en parte porque su interés era desarrollar su talento más que obtener el gran éxito. En marzo de 1956, cuando su …Shoes llega al segundo lugar en los listados, sufre un accidente automovilístico en el que muere su hermano y a él le daña una mano. Cuando se recupera no tiene deseos de hacer giras y su cuarto de hora pasa. Honey Don’t, Boppin’ the Blues, All Mama’s Children son pedazos de historia de la época. Pero Blue Suede Shoes es de esas canciones estilo de vida que ayudan a entender los años cincuenta.

Otro aspirante es Johnny Cash, también de Sun Records. Su mayor inclinación hacia el country y la música religiosa, que luego desarrollaría con éxito para la Columbia Records, fue no obstante el freno de su carrera. Ésta, que fue prolongada, incluye más de 130 éxitos en los listados country entre 1955 y 1990. Hace parte del Salón de la Fama del Country y del Rock and Roll, logro que muy pocos han alcanzado. Los achaques de salud que sufrió a finales de la década del noventa lo alejan de los escenarios. En septiembre del 2003 fallece a los 71 años de edad, apenas semanas después de la muerte de su esposa, la también cantante de country June Carter. Dos de sus hijas, Rosanne Cash y Carlene Carter, son en la actualidad grandes estrellas del country. En el 2005 se produjo una interesante película sobre su vida: Walk the Line, en la que se muestra una realidad bastante descarnada del hombre de éxitos como I Walk the Line y, más adelante, ya en el cuento country, Ring of Fire, San Quentin y Folson Prison Blues.

Está también Guy Mitchell. Su nombre de pila era Al Cernik; había nacido en Detroit, Michigan, en 1927. Su problema fue el mismo de Bill Haley: tenía veintiocho años y era muy viejo para ser ídolo juvenil. El haber grabado en un estilo fusilado al de Presley le reportó algunos éxitos: Singing the Blues (1956), Rock-A-Billy (1957) y, antes de desaparecer de la escena musical, Heartaches by Numbers (1959).

Conway Twitty, nacido Harold Lloyd Jenkins, tenía veinticinco años cuando en 1958 logró su gran éxito: It’s Only Make Believe. Antes había fracasado en Sun Records. En la década del sesenta hizo una fácil transición al country, género con el que conseguiría todo el éxito posible: ¡cuarenta canciones #1 entre 1968 y 1986! Falleció en 1993 de un aneurisma intestinal.

Gene Vincent, nacido en 1935, fue un innovador guitarrista, cantante y compositor de rock and roll. Su Be-Bop-A-Lula, de 1956, despertó la ira y la burla de los tradicionalistas. Una canción que dice «Be bop a lula, ella es mi chica, be bop a lula, ella me enloquece», produjo el rechazo de los adultos. Pero para los adolescentes, una vez más, era poesía pura. Es tal vez la canción que mejor adapta el estilo Elvis: una producción que recrea el ambiente de Heartbreak Hotel, el eco en la guitarra y el vocal que incluía el efecto de hipo de Presley. Hizo canciones de esas que los padres no podrían comprender; eran hechas para nosotros, para la juventud que descubría que podía tener un estilo de vida diferente del de sus padres. Sus problemas con el alcohol y las decisiones erradas de su mánager hicieron de su carrera fonográfica algo breve. Trató de reactivarla radicándose en Inglaterra en 1960, pero no dejó de ser más que un muy talentoso artista sin dirección, que aun así resultó ser una importante influencia sobre Pete Townshend (The Who), John Lennon (The Beatles) y otros músicos de la clase obrera británica con aspiraciones. Murió de una úlcera sangrante a los 36 años en 1971.

EL PRIMER PREADOLESCENTE

Y aparece la primera estrella preadolescente del rock and roll, Frankie Lymon, nacido el 30 de septiembre de 1942. En enero de 1956, cuando explotó en la radio su Why Do Fools Fall in Love, tenía apenas trece años. Su grupo, llamado con acierto The Teenagers, comenzó haciendo versiones de temas de The Dominoes y The Valentines. Tocaban en las calles a cambio de las monedas que les lanzaban los transeúntes. El grupo era liderado por Herman Santiago. El día de una audición para una disquera, Herman estaba con laringitis, y entonces Frankie tuvo su oportunidad: descrestó a todos cantando Why Do Birds Sing So Gay, título que fue cambiado por Why Do Fools Fall in Love. El paso de «Por qué los pájaros cantan tan alegres» a «Por qué se enamoran los tontos» es a todas luces afortunado para la historia. Pero la sorpresa de los ejecutivos del sello que asistían a la audición fue mayúscula cuando supieron que el más pequeño del grupo la había escrito.

El éxito de la canción llevó rápidamente al grupo a los principales programas de televisión, y a que en las listas aparecieran nuevos temas como I Promise to Remember y el extraño I’m Not a Juvenil Delinquent. Pero no todo era color de rosa. En el programa de Alan Freed, las cámaras muestran a Lymon bailando con una chica adolescente blanca. Los patrocinadores, enfurecidos, retiran su apoyo comercial al programa. Poco después saldría del aire. Además, había descontento entre sus compañeros de grupo por la inmensa popularidad del jovencito, lo que lleva a tomar la equivocada decisión de lanzar a Lymon como solista y que los demás Teenagers siguieran como grupo. Ni para el grupo ni para el solista resultó ser una decisión positiva.

En 1958, el cambio de voz de Frankie Lymon, y una progresiva adicción a la heroína, acaban con su carrera. Empobrecido, y viviendo de su efímera fama, fallece de una sobredosis en 1968, justo cuando estaba a punto de volver a los estudios de grabación. Tenía sólo veintiséis años. El grupo The Teenagers, encabezado por el hermano de Lymon, Louie, siguió haciendo conciertos en el circuito de la nostalgia durante muchos años.







ELVIS: EL REY DEL ROCK AND ROLL

Esa historia, que se escribió en los estudios Sun de Memphis, tuvo un punto culminante. Es la parte que aportó Elvis Presley, un joven nacido en el pequeño pueblo de Tupelo, estado de Mississippi, el 8 de enero de 1935. Garon Jesse, su hermano gemelo, había muerto al nacer; Elvis sobrevivió. Elvis Aron fue entonces hijo único de un pobre jornalero itinerante y su esposa; había nacido en una casa de apenas una pieza, en condiciones difíciles pero dignas.

Desde su primera infancia, el niño mimado va con sus padres a la iglesia, donde se acostumbra escuchar y cantar las canciones de alabanza gospel, aquellos negros espirituales que los asistentes y los coros del templo entonan con verdadera pasión, girando, contoneándose. Se trata de una expresión de fe, de una experiencia espiritual única que, si no se ha vivido, es muy difícil de entender: hoy en día, lograrlo le cuesta bastante a la mayoría de la gente; ni qué decir de la sociedad puritana blanca de la época, para la que tan exuberante expresión de fe resultaba sencillamente incomprensible.

El joven se cría también con los sonidos del country blanco, de los blues negros y de toda esa rica amalgama de sonidos de los que muchos de los futuros artistas de la época se nutrirían.

A los diez años, el tímido niño, demasiado bajo de estatura para alcanzar el micrófono en una feria estatal, se para en una silla y canta la triste Old Shep, canción dedicada a un perro amado por todos que había muerto. Lacrimosa selección musical que sin embargo le da un premio al pequeño Elvis —muy importante para un niño—. Años más tarde, despuntando los años setenta, la superestrella consagrada graba el tema con toda la seriedad del caso.

En 1948, con otras perspectivas en su vida, la familia Presley se muda a la ciudad de Memphis, con la certidumbre de que su futuro será mejor allí. Las carencias económicas de antes ya no cuentan. Vernon Presley consigue un trabajo estable; no muy bien pago, pero de lejos mejor que su jornal en el campo y definitivamente decoroso.

Elvis alterna sus estudios con sus intereses artísticos: se mezcla con músicos profesionales y ocasionalmente canta con el grupo gospel The Blackwood Brothers. Se concentra en sus estudios porque tiene claro que ahí está el futuro; por lo menos eso dicen sus padres. No es que sea un estudiante brillante, pero le va aceptablemente bien.

El curso de su vida da un giro en 1953. En julio, un mes después de haberse graduado del colegio, comienza a trabajar para un almacén de electrodomésticos como conductor repartidor de pedidos. El 18 de ese mes se encuentra con un estudio de grabación: «Grabamos lo que sea, donde sea, a la hora que sea», dice el anuncio. Por cuatro dólares hace un disco country con My Happiness, acoplada con When Your Heartache Begins, como regalo para su madre, Gladys.

Marion Keisker, la secretaria de Sam Phillips, dueño del estudio, guarda una copia de las grabaciones para que él las pueda oír. «Elvis Presley, buen cantante de baladas. Reténgalo», decía el memo de la secretaria. El resto de esta parte de la historia la conté en el capítulo anterior.

Una vez firma con la RCA Victor, sello que posee todas las grabaciones hechas por Elvis, comienza a funcionar la maquinaria publicitaria y de promoción. Se la meten toda a este jovencito alto, buenmozo, de hermosa voz. Se ha dicho, sin embargo, que el paso de Sun Records a una disquera grande marcó el declive de la calidad del material que Presley grababa. Es cierto: basta comparar esas pocas canciones grabadas en el sello Sun con su producción posterior en RCA. Pero al margen de estas consideraciones, el hecho es que Heartbreak Hotel es lanzada al mercado en marzo de 1956 y poco después se convierte en su primer éxito nacional: vende dos millones de ejemplares y es #1 durante ocho semanas.

De la noche a la mañana, y de costa a costa en los Estados Unidos, Elvis se convierte en un fenómeno, y está a punto de conquistar el resto del mundo. No sólo su música y sus canciones conquistaban: era esa pinta de joven de veintiún años, buenmozo, con los llamados «ojos de dormitorio», el mechón de pelo sobre la frente y esos movimientos pélvicos que había aprendido en la iglesia de Tupelo. Movimientos sucios, eróticos, incitadores que lo hicieron merecedor del poco amable apelativo de «Elvis la Pelvis», y por los que en su primer programa televisivo generaron tales protestas, que los productores debieron cerrar tomas para no escandalizar al establecimiento. Así, para evitar ofender al público tradicional y no exponerse a una sanción por obscenidad, la televisión enfocaba a Elvis de la cintura para arriba.

No obstante, su carrera y acogida crecen con sucesivos lanzamientos: Blue Suede Shoes (#20, 1956), I Want You, I Need You, I Love You (#1, 1956), Don’t Be Cruel (1956, su éxito más grande: #1 durante once semanas y cuatro millones de ejemplares vendidos), Hound Dog (#1, 1956), Love Me Tender (#1, 1956), All Shook Up (#1, 1957), Teddy Bear (#1, 1957), entre las más de veinticinco entradas a listas en los dos años.

En el momento más exitoso de su carrera, en 1958, su mánager, el Coronel Parker, como se le conocía —un personaje del que no hay antecedentes, del que nunca se supo de dónde salió—, decide que Presley responda al llamado de reclutamiento del Ejército y se enliste. Gran maniobra publicitaria: Elvis aparece en la peluquería del Ejército, con uniforme militar, despidiéndose de su madre, en fin. Es decir, el típico joven norteamericano, amante de su patria, que cumple con su deber ciudadano. Buena oportunidad para lavar imagen y tratar de desatanizarlo. Inteligente jugada; al menos eso parecía.

Pero lo que la jugada no había previsto era que cuando Presley regresara a la vida civil, luego de su tiempo de servicio en Alemania en 1960, ya sería viejo para el negocio de la música. Tenía veinticinco años, y la música había tomado un rumbo diferente. Muchos de los artistas que figuraban en listas eran más jóvenes, mejor dotados para conquistar a los adolescentes. Quienes habían compartido listados con él, ya no andaban por ahí. Como si fuera poco, Elvis canta con Frank Sinatra, y finalmente entra en esa espiral de conciertos para jóvenes adultos y de producciones cinematográficas de lamentable calidad.

Poco interés tenía la radio en sus canciones de antes, y las nuevas que se ajustaban al formato top 40 no tenían la reciedumbre, los dientes de las de antes. Bueno, si se compara lo que sonaba en esos años, con la locura de mediados de la década del cincuenta, no era más que una sustanciosa sopa con demasiada agua.

Presley quiere hacer lo mismo que algunos de sus contemporáneos: salir a conquistar el mundo. El Coronel Parker no quiere que su representado salga de Estados Unidos —como en efecto no lo hizo luego de prestar el servicio militar—. Sobre esto se ha especulado: que el mánager era ilegal, que algo tenía pendiente y eso le impedía salir de Estados Unidos, o que si salía no podía volver a ingresar. El caso es que con el argumento de que hacer cine musical es más fácil, más económico, más rentable, y que puede llegar a más gente que con una gira de conciertos, convence a Elvis.

El argumento es claro, y al principio funciona. Love Me Tender (1956), G.I. Blues (1960), Blue Hawaii (1961) y Girls, Girls, Girls (1962) resultan ser taquilleras, producen bandas sonoras que venden y las canciones funcionan bien en la radio.

Con la llegada de la invasión británica de 1964, Elvis, como tantos otros, no puede competir con The Beatles y su corte de Inglaterra. El sonido, la frescura, la fortaleza musical, las letras, que reflejan un nuevo estilo de vida y de comunicación con los adolescentes, hace sentir que todo lo anterior es viejo y mohoso. Elvis y los artistas de apenas cinco años atrás parecen tan antiguos como los de hace veinte o treinta años.

Por un tiempo, las películas lo sostienen. Son dos o tres cintas anuales de idéntico corte, cuyos únicos cambios consisten en la locación y en los nombres de los personajes; las tramas son muy parecidas. Ah, y claro, el cambio de coprotagonista, siempre mujeres bellas, muchas veces ni siquiera buenas actrices. Con el paso de las producciones, el desgaste se nota: sólo queda la ilusión de salas de cine llenas y taquillas espectaculares. Hacia 1966, ya nada de eso es cierto. A la mayoría de la gente le costaba hasta recordar los títulos de algunas de las cintas.

Desesperado, acude a Parker, le dice que hay que hacer algo, que hay que tomar decisiones. La plata que recibe por concepto de regalías no alcanza a cubrir sus enormes gastos. Además, Presley quiere volver al escenario. Es un artista, necesita el contacto con su público y esa extraña energía que sólo un concierto puede dar.

Parker accede, y en 1968 se prepara un espectacular especial de televisión: «The Guitar Man». Se emite en diciembre, con altísimos niveles de sintonía. La crítica lo aclama de nuevo. El especial queda en la historia como uno de los momentos gloriosos en la entonces declinante carrera de Presley. Al año siguiente regresa al muy rentable circuito de Las Vegas. Una película documental, por supuesto, recoge esas presentaciones.

Finales de la década del sesenta: Elvis ha dejado de ser el ídolo juvenil de una docena de años atrás. Lo sensato es adaptarse a su público, que ya ha entrado en la edad mediana, y ofrecer un espectáculo con suficiente sex appeal como para satisfacer las necesidades de sus fanáticas, y con el romanticismo suficiente para despertar sueños. Su público, sin embargo, se había multiplicado. Además de esos adolescentes de su mejor época, el Rey había enganchado un público más joven. Algunos veían en Presley un icono de tiempos mejores, y la nueva generación le reconocía su aporte a la creación de la música que ellos escuchaban, que había evolucionado a partir de su rock and roll.

Con el paso del tiempo, Elvis se convierte cada vez más en lo que en 1954 quería ser: un cantante de baladas y canciones románticas para las que su barítono, rico en texturas, se adaptaba muy bien. Ahora es un crooner, al estilo de Frank Sinatra, Bing Crosby, Andy Williams, Perry Como. Y qué bien lo hace.

Hace un par de películas documentales más y un concierto en Hawaii que es retransmitido vía satélite por televisión con el nombre «Elvis: Aloha from Hawaii», proyectado en sonido estereofónico en nueve países del Lejano Oriente y Australia, y presentado luego en diferido en Estados Unidos y Europa. En mil millones de televidentes se estima la audiencia total.

El mundo, de paso, ve a un Presley que se ha engordado y que ahora se viste con unos trajes que poco favorecen su físico. Un Elvis cuya vida privada está llena de excesos: en su comida, en sus mujeres, en las drogas medicadas que consume. Excesos que su legión de empleados acolitan y ocultan al público. Los archivos de videos de la época muestran a un pequeño monstruo cuyo peso ya casi no lo deja cantar; con más y más frecuencia, da sus conciertos sentado. Estar de pie lo agota.

Los excesos, finalmente, le pasan cuenta de cobro. Gordo y descuidado —posiblemente con la pena permanente por su divorcio de Priscilla y el alejamiento de su hija Lisa Marie—, muere en su baño el 16 de agosto de 1977. Infarto, dictamina el forense. Más de 75.000 personas asisten al entierro en el cementerio de Memphis. Para evitar el saqueo de las tumbas, como en efecto estuvo a punto de ocurrir pocos días después de las exequias, muy pronto el cadáver de Elvis Presley y el de su madre serían llevados a Graceland.

La leyenda de Presley se disparó. Las ventas de sus discos se multiplicaron; para sus seguidores se convirtió en un santo, en un Dios, casi. En Tupelo, su pueblo natal, hay una iglesia con la imagen de Elvis en su clásico vestido blanco y con los brazos extendidos. Por una astuta gestión de su ex esposa Priscilla, su residencia en Memphis, Graceland, se convirtió en un museo que visitan millones de personas cada año. La mansión y toda la parafernalia alrededor de Elvis se ha convertido en un negocio que hoy en día mueve millones de dólares al año. Elvis es uno de los artistas muertos más rentables del mundo. Nada mal, si se considera que en el momento de su muerte Presley estaba cerca de la bancarrota (no tenía disponibles más de cien mil dólares).

Claro, si es que en efecto está muerto, porque mucho se ha especulado, no pocos libros se han escrito sobre si su muerte fue real o no. Una emisora, inclusive, ofrece un millón de dólares a quien pueda presentar pruebas inequívocas de que Elvis está vivo. El dinero espera en una cuenta bancaria desde 1977.

Con el paso de los años, la leyenda ha crecido. Ningún otro artista en el mundo ha tenido tantos imitadores —autorizados y piratas—: cantan, se mueven y hasta se parecen físicamente al Rey.

Lo que Elvis hizo por el rock and roll justifica con creces el que le hayan dado el título de rey del rock and roll. Pero hay que reconocer que, si bien era cantante, y de los buenos, no escribía canciones y como guitarrista y pianista era más bien regular. En estos otros frentes, por supuesto, hay no pocos artistas más influyentes y trascendentes que Presley.

Pero fue el primero: la corona le fue adjudicada y nadie se la ha podido quitar.

Es el solista que más discos ha vendido en el mundo: las demenciales cifras, dicen, se acercan a los 1.300 millones de ejemplares (dicen, también, que a esa cifra sólo se acercan las ventas de Paul McCartney como miembro de The Beatles y como solista. Pero dejemos el tema en este punto).







1957-1958: LA SEGUNDA GENERACIÓN

A medida que se consolida el furor por el nuevo ritmo, la reacción de los adultos arrecia. Las emisoras más tradicionales —numerosas, sin duda— empiezan a arrancar los discos de las tornamesas, los tiran al aire, y terminan rompiéndolos con la frase de combate: «rock and roll has got to go» («el rock and roll tiene que irse»). Billy Rose, eminente director de orquesta, decía que «las canciones de rock and roll no sólo son basura, sino que en muchos casos son basura obscena —del mismo tipo de los cómics sucios—». El gran violonchelista Pablo Casals dijo simplemente: «Veneno musicalizado». Frank Sinatra afirmó: «el rock and roll es un afrodisíaco rancio y maloliente». El comentario, viniendo de alguien de quien en 1943 se había dicho que era «la glorificación de la ignorancia y el analfabetismo musical…», resulta curioso. Mitch Miller, otro gran director de orquesta de la época, fue tal vez quien mejor entendió y explicó lo que pasaba: «la razón por la cual a los muchachos les gusta el rock and roll es porque a sus padres no les gusta».

Así de simple.

En 1955 y 1956, la popularidad de las diferentes manifestaciones del rock and roll crece de manera sistemática; aparece un sinnúmero de artistas, intrascendentes en su mayoría, pero que lentamente van venciendo las barreras conservadoras que quieren aplastar el fenómeno; muy pronto surgen nuevos artistas que opacan a algunas de las estrellas que no encuentran la forma de conservar su éxito y que como fosforitos tienen un momento brillante que rápidamente se apaga.

Chuck Berry, con su innovadora forma de tocar la guitarra, había llegado pisando duro en 1957. Sus canciones les hablaban a los jóvenes. Es uno de los más importantes cronistas de la realidad adolescente: escribe e interpreta con el desprendimiento periodístico de un observador un tanto alejado. School Days ataca el sistema escolar restrictivo de hábitos casi militares, de profesores agresivos y estudiantes grandulones que abusan de los menores. La frase de una de sus canciones, que dice «Saludos al rock and roll, líbrame de los viejos tiempos», se convierte en consigna sagrada para los jóvenes, en el grito de batalla. Roll Over Beethoven, uno de sus más grandes temas, le dice a Beethoven que se revuelque en su tumba… «Mi temperatura va subiendo, la rocola va a fundir un fusible. Mi corazón palpita con ritmo y el alma canta los blues.» Rockin’ and Reelin’, Johnny B. Goode, Back in The U.S.A., son temas del rock que conquistan el mundo, el mundo material de las estrellas y algo del estilo de vida. Así es cada tema del irascible genio del caminado de pato que usa la guitarra como una ametralladora para disparar sobre el público balas de sabiduría juvenil, energía cruda y agresividad musical.

En otra orilla surgía uno de los más brillantes artistas de esta primera etapa de la nueva música. Charles Holley, más conocido como Buddy Holly, había nacido en septiembre de 1936, en una zona blanca del pueblo de Lubbock, Texas. Él podía escribir sobre los temas que afectaban a los jóvenes; era uno de ellos. Su estilo era más aterrizado, con una real preocupación por los temas de su generación, lleno de una genuina autenticidad y musicalmente enriquecido por los sonidos mexicanos, country y negros que su cercanía a la frontera sur de Estados Unidos le permitía asimilar. Sus canciones eran directas, a veces cínicas e irónicas; los diálogos o monólogos eran íntimos, profundos. Algunas canciones podían ser más ligeras, pero siempre, siempre sinceras. Tenía la rara habilidad de la sencillez lírica con la que el chico promedio de la calle se podía identificar. Holly mantenía a toda costa la imagen de hijo de vecino, lejos de la de superestrella. Temas como That’ll Be the Day, Everyday, Listen To Me y el casi humorístico tema de amor Peggy Sue, son una ventana a la mente y al estilo de vida de los jóvenes. A finales de 1958, abandona Texas para radicarse con su esposa María Elena Santiago en Nueva York. Quiere concentrarse en producir su propia música y la de otros artistas. Se interesa en géneros más convencionales y deja de lado el rock and roll. Seguía teniendo el talento de las letras inteligentes y los recursos vocales que había comenzado a desarrollar y que prometían un futuro brillante. Tristemente, su carrera fue demasiado breve como para calibrar su potencial. Terminó en uno de los accidentes más famosos de la historia del rock and roll: a los veintidós años, Holly, quien temía volar, sube el 3 de febrero de 1959 a una avioneta para llegar a la siguiente parada de la gira de la que junto con otros hacía parte. En la pequeña nave que se accidentó en medio de una violenta tormenta de nieve, en las afueras de Mason City, Iowa, iba también la gran promesa chicana del rock and roll, Richie Valens, que a sus dieciocho años ya se había consagrado con La bamba y Donna (esta última dedicada a la novia blanca de clase media cuyos padres le habían prohibido relacionarse con ese latino). También muere The Big Bopper, P.J. Richardson, un ex disc-jockey de veintisiete años que logró el éxito con uno de los más grandes temas de la historia, Chantilly Lace: un muchacho en el teléfono le pide, le ruega, negocia con su chica una salida esa noche; el diálogo, del que sólo se oye la parte de él, está lleno de angustia juvenil, rabia, ternura, amor.

Además de su legado de canciones, Holly dejó la formación clásica de los grupos de rock and roll. Sus Crickets (Grillos) estaba conformado por una batería, un bajo, dos guitarras, una rítmica y otra puntera. The Beatles tomaron ese formato y hasta el nombre de un insecto, Los Cucarrones, para eternizar el fenómeno Holly.

Edward Ray Cochran, Eddie, nació en 1938 en Oklahoma City, Oklahoma. A los quince años, el guitarrista, cantante y compositor se radicó en California, donde en 1954 empezó a grabar música country. Su carrera despegó en 1958 con el himno Summertime Blues, canción en la que se queja por la forma en que sus padres lo obligaban a pasar las vacaciones de verano trabajando, cuando él solo quería divertirse. Otra tajada de estilo de vida de la época, o de la juventud en general. También Cochran murió demasiado joven: en 1960, a los veintidós años, en un accidente automovilístico en Inglaterra en el que su compañero de gira Gene Vincent salió gravemente herido.

Al lado de los artistas que componían sus propias canciones o tenían sus compositores de cabecera, surgen los compositores como tales: no son intérpretes; encuentran en otros el instrumento para contar sus historias.

LOS COMPOSITORES NO INTÉRPRETES

Jerry Leiber, nacido en Baltimore, cerca de la capital norteamericana en abril de 1933, y Mike Stoller, de Long Island, cerca de Nueva York —nació seis semanas antes—, formaron unas de las parejas más exitosas y prolíficas de la primera década del rock and roll. Siendo ambos blancos, sus composiciones, que se inclinaban al rhythm and blues, eran brillantes y coherentes. Empezaron a escribir en 1950, y ya entonces sus primeros éxitos mostraron el camino que habrían de seguir: no a la pureza e inocencia del amor; más bien mirar los hechos desde el otro lado, y con astucia y humor escribir sobre la realidad con un toque de sabiduría callejera que penetró con pasión en el gusto juvenil.

Su principal vehículo interpretativo fue el grupo vocal negro The Coasters, con canciones como Searchin’, el divertido Charlie Brown, el irreverente Yakety Yak y Poison Ivy. Las coreografías, el gran talento vocal y el humor escénico del grupo los convirtió en animadores de listados y fiestas. Claro que Leiber y Stoller también escribieron canciones, y lo hicieron para artistas tan disímiles como Elvis Presley (Love Me, Hound Dog, Jailhouse Rock, Trouble), Wilbert Harrison (Kansas City) y The Drifters, con su vocalista líder Ben E. King. Para ellos compusieron los clásicos Stand By Me, There Goes My Baby, On Broadway, Spanish Harlem).

La buena racha continuó en la década del sesenta, con Chapel of Love, para las Dixie Cups, aunque ya empezaban a interesarse más en la producción musical: trabajaron con los roqueros Procol Harum, la gran voz del jazz, Peggy Lee, y con Elkie Brooks, además de incursionar en los dibujos animados, el cine y el teatro musical.

Al final, el legado es el trozo de historia que podrán analizar las futuras generaciones en cada una de las canciones que Leiber y Stoller compusieron.

Por otro lado estaban los esposos Baudleaux, y Felice Bryant. Baudleaux había nacido en 1920, era de ascendencia indígena y creció tocando el violín. Una vez casado con Felice —ella nació en 1925— comenzaron a componer a cuatro manos en 1948. En 1950 se trasladan a Nashville, y en lo que escriben es notoria la influencia de la meca del country. Sólo a mediados de los años cincuenta, cuando son presentados a los Everly Brothers —Don (febrero 1, 1937) y Phil (enero 19, 1939)—, encontrarían sus voceros. Canciones como el divertidamente lanzado Wake Up Little Suzie, el perdurable Bye, Bye Love, Bird Dog, el vagamente tema de autosatisfacción All I Have To Do Is Dream, están entre sus más exitosas composiciones. Escribieron también para Buddy Holly, entre otros. A mediados de la década del sesenta, con la creciente onda de autores intérpretes, su popularidad decayó. Felice Bryant murió a comienzos del 2004.

MÁS DE LA SEGUNDA GENERACIÓN

Los Everly Brothers se adaptaron perfectamente al estilo de las canciones de los Bryant, con sus dulces armonías juveniles. Sus voces altas, emotivas, casi lacrimosas, podían interpretar el sentimiento y el mensaje que sus mentores imprimían a sus composiciones. Claros en la fórmula que les reportaba éxito, los Everly sumaron a su repertorio versiones de clásicos, rock and roll y hasta sofisticadas y elegantes canciones adultas como Let It Be Me. Supieron tocar temas de amor, sobre la escuela, la familia, las relaciones personales. Éstas dejaban siempre un sabor a pueblo pequeño, a zonas semiurbanas. En 1967, luego de varios años de poco éxito, produjeron un disco extraordinario, Roots: una aproximación experimental al country. Las habituales peleas entre hermanos los distanciaron por un tiempo, hasta que en 1984, bajo el ala protectora de su admirador Paul McCartney, hicieron las paces, y su carrera tuvo entonces un segundo aire. Serían recordados no sólo por sus buenas y divertidas canciones, sino por la influencia que ejercieron en The Beatles, Hollies, Simon & Garfunkel, entre otros. Siguen ofreciendo conciertos ocasionalmente, incluidas las presentaciones con Simon & Garfunkel en su documentada gira de despedida «Old Friends», del 2004.

Paul Anka, hijo de un exitoso restaurantero, nació en Ottawa, Canadá, en julio de 1941. Sus inclinaciones artísticas se manifestaron en su adolescencia: desde entonces hacía imitaciones de cantantes famosos. A los quince años, con cien dólares que le regala su padre, viaja a Nueva York. Allí, gracias al grupo The Rovers, conoce al arreglista y productor Don Costa, a quien impresiona el talento del joven. En el verano de 1957, con apenas dieciséis años, Diana se convierte en un éxito de temporada. La letra de la canción es revolucionaria. Es una canción de amor de Anka para Diana Ayoub, cinco años mayor que él. Rápidamente, otras canciones de su propia pluma —Lonely Boy, My Home Town, Put Your Head on My Shoulder, Puppy Love— alcanzan los primeros lugares en los listados de popularidad. Muchas de ellas, a lo largo de los años, tuvieron numerosas versiones, con frecuencia tan exitosas como las originales.

Pese a parecerse a los ídolos prefabricados de los que hablaré más adelante, Paul Anka es el resultado de su talento como escritor de canciones, su voz comunicativa, y todo esto unido a una afortunada mezcla de suerte y buen juicio en el manejo del público de las preadolescentes que no tenían ídolos. Si además se considera que no era tan blando como Pat Boone, o tan agresivo como Elvis Presley, podía llegar a todos los públicos con relativa facilidad. A finales de la década del sesenta entró en la corriente estandarizada de la música, con su adaptación de un tema francés, My Way, para Frank Sinatra, y de She’s a Lady, para Tom Jones. Su carrera tuvo un resurgimiento a comienzos de la década del setenta, con temas de amor adultos descaradamente blandos y lacrimosos: One Man Woman/One Woman Man, (You’re) Having My Baby.

Jerry Lee Lewis fue posiblemente el más serio aspirante de todos a la corona del rey Elvis Presley. Uno de los grandes originales de los inicios del rock and roll había nacido en Ferriday, Louisiana, el 29 de septiembre de 1935. Como tantos otros venidos de las regiones pobres del sur, se nutrió en la música country de su padres, el rhythm and blues de las calles y el gospel de las iglesias. Como otros, llegó a Sun Records en 1956. Los impresionó su forma salvaje y sin barreras de tocar el piano y de cantar. Aunque escribió pocas canciones, volvía propias las que interpretaba: cada una de ellas se convertía en reflejo de su arrogante personalidad, autosuficiente, y casi siempre encontraba la forma de incluir en las letras su nombre, Jerry Lee, o su sobrenombre, «The Killer».

Su piano de cola era una extensión de su personalidad: atacaba las teclas con violencia, sentado o de pie, con sus manos, sus botas, parado o sentado en el teclado. Cantaba de la misma manera: con total libertad. La cabellera rubia, ondulada y más bien larga, se arremolinaba en su rostro. Con un fervor casi religioso, cantaba temas definitivamente seculares, considerados obscenos por algunos. Justo como para ocupar un buen lugar en la rebelión y la irreverencia del rock and roll. Whole Lotta Shakin’ Goin’ On, Breathless, High School Confidential y el glorioso Great Balls of Fire se convirtieron en clásicos. Nada mal para un joven que estudió en la escuela bíblica para ser ministro de la iglesia, como su primo, el evangelista de televisión Jimmy Swaggart. Pero nada más lejos de ello, con su abierta y descarada sexualidad que enloquecía a millones de jóvenes. Aún hoy, Jerry Lee dice que es un pecador irredento que está condenado al infierno.

Un incidente durante una gira muestra hasta dónde estaba dispuesto a llegar para defender su música: por sorteo, le había tocado abrir un concierto en el que había un grupo de artistas negros. Dijo que no abriría para unos negros malditos. Cuando fue presionado por violación de contrato, mandó traer un galón de gasolina y, en medio de su presentación, roció el líquido sobre el piano, le prendió candela y tocó Great Balls of Fire. El público estaba radiante, y los empresarios desesperados. Actuación difícil de seguir: los «negros malditos» vieron cómo su telonero les robaba el show.

Llegando a la cima, y amenazando a toda la industria con convertirse en el nuevo rey, en 1958 deja a su primera esposa y se casa en secreto con Myra Brown, de apenas trece años, hija de un tío de Lewis, el bajista de su trío. La noticia se conoció cuando estaba de gira por Inglaterra. Se armó una polémica de todos los demonios. Nunca se le perdonó ese pecado. El rock and roll y su rebeldía eran una cosa; ésta era otra. Hasta en la radio más progresista dejó de sonar. Los programas de televisión en los que era el consentido dejaron de presentarlo; se acabaron los éxitos.

Hoy en día, Jerry Lee Lewis sigue siendo el conflictivo, difícil, irreverente artista que aporrea el piano y canta con loca pasión. Pero su vida no ha sido nada fácil. En 1962, su primogénito Steve Allen Lewis, de 6 años, murió ahogado en la piscina de su casa. En 1971, su adolescente prima-esposa le pidió el divorcio. Su segundo hijo, Jerry Lee, Jr., baterista juvenil que ya tocaba con su padre, murió en un accidente de tránsito. En 1976 disparó accidentalmente contra su bajista en el pecho, y él mismo casi fallece en otro accidente automovilístico. Ha sufrido de alcoholismo y de adicción a las drogas formuladas. Aunque nunca renegó de su pecadora música original, el rock and roll, desde comienzos de la década del sesenta se acomodó en el campo de la música country. En el 2006, a los 71 años (¡!), lanza un nuevo y exitoso álbum en el que sigue la fórmula de tantos otros: hacer colaboraciones musicales. Con una diferencia: no los invita a hacer los éxitos de Jerry Lee, sino que Jerry Lee toca los éxitos de sus invitados. Last Man Standing incluye a Bruce Springsteen, Kid Rock, Jimmy Page, Ringo Starr, Mick Jagger y Ron Wood, entre otros. El disco resultó ser, también comercialmente, un trabajo exitoso.

Ray Charles pasó a la historia por haber fusionado el sonido gospel religioso con el blues sexual y secular. Nacido en Albany, Georgia, en septiembre de 1930, ya era «viejo» en 1957, cuando figuró por primera vez en las listas, y casi anciano cuando What’d I Say —con todo y llamado responso de la música religiosa— se convirtió en 1959 en un éxito monumental. Luego reafirmarían su éxito Georgia on My Mind (1960), One Mint Julep y Hit the Road, Jack (1961). Sus raíces están en el gospel, combinado con el jazz, que es su mayor influencia a la hora de tocar el piano —aprendió a hacerlo en una escuela especial para invidentes—. Un glaucoma no tratado, por la pobreza de sus padres, le hizo perder la vista a los siete años. Si bien a comienzos de los años cincuenta tuvo algunos éxitos en las «listas raciales», su talento sería plenamente reconocido sólo a finales de la década, cuando los temas mencionados abrieron el camino a lo que en los años sesenta se conocería como soul music. Hasta la década del noventa, sus canciones figuraron en las listas en varios estilos: el soul, country, pop, blues, gospel. Es una de las figuras más reverenciadas por su aporte a la masificación de la música, además de haber sobrevivido a los embates de todas las formas y los estilos musicales baladíes, como también los trascendentales. Falleció por problemas hepáticos a los 73 años, el 10 de junio de 2004, en Los Ángeles, después de recibir a finales de abril uno de los mayores homenajes por su contribución a la música.

El grupo Danny and the Juniors de Filadelfia surgió y se hizo en las calles de la ciudad con el nombre de Juvenairs. Empezaron tocando en fiestas de colegios, cumpleaños, matrimonios y cuanto evento los recibía. En 1957 se presentan con el nombre de Danny and the Juniors en el programa televisivo «American Bandstand», que se originaba en esa ciudad. Querían cantar Doing the Bop; era el ritmo de moda. Dick Clark les aconsejó cambiar el tema a At the Hop. Afortunado cambio que hizo que en enero de 1958 fuera #1 en toda la unión norteamericana. Nacía la leyenda de las fiestas escolares, que invariablemente comenzaban con el dinámico ritmo de la canción. El último éxito del grupo —Rock and Roll Is Here To Stay se convertiría con el tiempo en himno de batalla de las nuevas generaciones. A comienzos de los años sesenta, Danny Rapp y su grupo ya eran historia. Rapp se suicidó en 1983. Tenía 41 años.

Por otro lado estaba The Drifters, grupo de rhythm and blues. Hay que aclarar que, no obstante conformar y denominarse grupo, nunca tuvo una formación estable. Desde su fundación en 1953, con el cantante Clyde McPhatter, el grupo tuvo más de cuarenta integrantes en su larga historia de cerca de veinte años. En la etapa pre rock and roll tuvieron numerosos éxitos en los listados de música negra. Cuando en 1955 sale McPhatter, quien ya había sido cantante de The Dominoes en 1950, la popularidad del grupo se viene abajo. Sólo se recuperan con la llegada de Ben E. King, y el logro de dos de sus más grandes éxitos: There Goes My Baby y Save the Last Dance for Me. Al tiempo llega el dúo Lieber and Stoller, que escribe y produce canciones para el grupo. Los arreglos novedosos, un toque de ritmo latino y una gran sección de cuerdas y percusión reviven su carrera. Sacando el mejor partido a las canciones de Carole King y Gerry Goffin, Burt Bacharach, Barry Mann y Cynthia Weil —todos blancos—, y a las técnicas de producción que abrirían el campo para lo que luego se conocería como el sonido Motown, The Drifters llegaría a convertirse en el grupo negro más popular entre el público blanco.

Ben E. King —nacido como Benjamin Earl Nelson— sale del grupo en 1960 e inicia su carrera en solitario, igualmente exitosa. Sus clásicos Stand By Me, Spanish Harlem, Save the Last Dance for Me llegan ya entrados los años setenta, cuando hace Supernatural. Si bien sus raíces están en el rhythm and blues y el soul, se inclinó más por hacer baladas pop, que no restan importancia y trascendencia a su brillante carrera.

Habrán visto que, en lo reseñado hasta ahora, las mujeres brillan por su ausencia. El rock and roll y sus tempranos derivados eran netamente masculinos, por no decir machistas.

Eso cambia, como se verá más adelante.

CANCIONES NOVELTY

Las llamadas canciones novelty son mucho más que canciones novedosas, como lo indicaría su traducción literal. Se trata más bien de canciones con elementos de humor y que se salen de lo corriente, y además de lo novedoso. El rock and roll debe ser también divertido; así nació. Las canciones de humor fueron especialmente populares entre 1958 y 1960, su época dorada. Es tal vez la más descarada comercialización del rock and roll, pero tiene todo el encanto de esos «ganchos» que conquistan, bien sean líricos o musicales.

En 1958, Ross Bagdasarian, compositor de poca monta de comienzos de la década del cincuenta, logra su gran éxito con Witch Doctor, grabado bajo el seudónimo de David Seville. Es una canción sencilla, tonta, con una letra ininteligible. Aun así, es muy, muy divertida. Seville, empujado por su logro, crea el trío The Chipmunks. En estas épocas en que las computadoras permiten hacer literalmente cualquier cosa con la música, parecerá jurásico afirmar que con sólo manipular la velocidad de grabación y reproducción de las cintas y hacer algo de doblaje muy primitivo logró que las voces de ardillas tuvieran tanto éxito como su proyecto anterior. La para entonces poco evolucionada técnica electrónica pudo hacer este milagro y produjo varios éxitos más: entre otros la navideña The Chipmunk Song.

Luego aparecen Dinner With Drac, interpretada por John Zacherle, Beep, Beep (una divertida canción sobre un conductor de un lujoso Cadillac que teme por su imagen cuando un vehículo pequeño y económico trata de sobrepasarlo en una autopista a punta de pito. Ésta es cantada por el grupo The Playmates) y The Purple People Eater, que aprovecha la fiebre de ovnis de finales de los años cincuenta para contar la historia de un extraterrestre que lo único que desea es ser cantante de una banda de rock and roll. Ya en la década del sesenta aparecen de vez en cuando Speedy Gonzales (sic), Alley Oop, Yogi, Itsy Bitsy Teeny Weeny Yellow Polka Dot Bikini (simplemente Bikini amarillo, como se conoció en los países de habla hispana), o canciones que se burlan de películas, series de televisión y de otros temas de actualidad. En fin, aprovechan fechas o hechos coyunturales para hacer canciones novelty. Esto nos recuerda que el rock and roll, y sus posteriores desarrollos, pueden e incluso deben ser divertidos.

En las décadas posteriores hubo momentos y artistas que aprovecharon el humor y sus recursos para hacer esta clase de música. Dickie Goodman, en los años setenta, anotaba en un papel de reportero algún acontecimiento de importancia, y con pequeños fragmentos de canciones desarrollaba temas de pregunta/respuesta bastante populares. En las décadas del ochenta y del noventa, «Wierd» Al Yankovic parodiaba canciones de moda: alteraba las letras y le sacaba así el jugo a situaciones del momento.

Finalmente, aun en las canciones supuestamente serias, aparece el recurso del humor. Sin embargo, movimientos como el impulsado por Ross Bagdasarian han tendido a desaparecer.

TELEVISIÓN JUVENIL

Desde comienzos de la década del cincuenta la televisión tuvo un componente de entretenimiento que congregaba a la familia. Gente como Ed Sullivan y otros presentadores hicieron de los programas de variedades los grandes polos de atracción para los televidentes. Normalmente eran programas de una hora en los que presentaban cantantes de moda, breves representaciones actuadas, humor, magia, todo lo que implicaba espectáculo y entretenimiento. Era una forma de diversión sana, inocente, para toda la familia y con altos niveles de audiencia. Este tipo de programas tenía la posibilidad de presentar a Elvis Presley, por ejemplo, como sucedió en 1956, incluidos los problemas de sus giratorias caderas. Era prerrogativa de los productores, a quienes contrataban para sus emisiones. Los altos índices de sintonía representaban primero un reconocimiento al éxito, y producían además una atención adicional para el artista, que entonces vendía más discos. «The Jack Parr Show», «Ed Sullivan Show», el de los Hermanos Dorsey, entre otros, eran seguidos con religiosa fidelidad en las noches de los fines de semana.

En 1956 aparece en la escena Dick Clark. Nacido en Mount Vernon, Nueva York, en 1929, inició su carrera como locutor en una emisora de Filadelfia, de la que en 1956 dio el salto a la presentación de un programa de televisión: Bandstand. Consolidó un formato de una buena selección de artistas pop y de rock and roll combinada con grupos de estudiantes de secundaria que bailaban y hacían de paisaje en el estudio. En 1957, el programa pasó a la televisión nacional con el nombre de «American Bandstand». Eran noventa minutos semanales que le permitieron en su momento cumbre recibir más de un millón de cartas de fanáticos. Aun en esta época de correo electrónico y comunicaciones expeditas, es una cifra descomunal, digna de repetir: un millón de cartas. El éxito del programa le permitió a Clark extender sus intereses y negocios a otros campos: el editorial, la producción de programas televisivos, e inclusive una cadena de clubes de música nostálgica y memorabilia que creó a finales de la década del ochenta.

La importancia de «American Bandstand» radicaba en que Clark, con su buena pinta y estilo adulto, podía presentar a los artistas que los mayores reprobaban al lado de los que eran considerados aceptables, y sin ofender a nadie. De hecho, de las primeras decenas de artistas que llegaron al Salón de la Fama del Rock and Roll, luego de su creación a finales de los años ochenta, la gran mayoría había debutado en este programa, o por lo menos estuvo alguna vez en él.

Clark, como Alan Freed, fue investigado por una comisión del Congreso norteamericano por el supuesto delito de recibir dinero a cambio de la difusión de artistas y canciones. Era el fenómeno conocido como «payola», o «engrase», que miraremos un poco más a fondo más adelante. La investigación dejó limpio a Clark, que presentó su programa en televisión hasta finales de la década del ochenta. Sigue siendo productor y presentador de la tradicional fiesta de Año Nuevo en el Times Square de Nueva York. Su apodo, entre reverente y burlón, ha sido desde hace décadas «El adolescente más viejo de Estados Unidos».

LAS GIRAS «PAQUETE»

Paralelamente a la industria fonográfica del rock and roll surgió un gran negocio: las giras de los artistas, organizadas por empresarios que con visión reunían a los exitosos con los aspirantes y a otros más bien desconocidos para presentarlos noche tras noche en los teatros de ciudades pequeñas. Era una forma económica de acercar a los artistas de estas zonas a su público que, en un solo escenario, una tarde o una noche, podían ver a cuatro o a cinco de sus estrellas favoritas.

Luego de su exitoso paso por Cleveland, Alan Freed, radicado en Nueva York, organiza en enero de 1955 un «espectáculo paquete» similar al que había hecho en Cleveland tres años antes. Todos los artistas que se presentaron en el St. Nicholas Arena eran negros, y un buen segmento del público, blanco, que era algo que ocurría con cada vez más frecuencia. Se organizaron entonces giras más prolongadas —podían durar tres meses— e inmensamente populares, con llenos completos a lo largo y ancho de la geografía norteamericana.

Generalmente eran agotadoras jornadas de semanas enteras en las que los artistas escogidos se amontonaban en buses debidamente marcados con la promoción de la gira; recorrían grandes ciudades y pequeños poblados para hacer una, a veces dos y hasta tres presentaciones en un día. No sólo era una maravillosa forma de llevar a estas estrellas a lugares por los que otros pasarían por encima, sino que además estimulaba la difusión radial y por ende la venta de discos. Si bien eran giras muy rentables para los promotores de los conciertos, aunque indudablemente muy exigentes para los jóvenes músicos, también a ellos les generaban ingresos seguros.

En una de estas giras, precisamente, murieron Buddy Holly, P.J. Richardson y Richie Valens. A este hecho cantó Don McLean a comienzos de los años setenta en su clásico American Pie: el día en que murió la música, bueno, por lo menos el rock and roll o, mejor aun, tres de sus grandes intérpretes del momento.

La gira, que había comenzado el 23 de enero, debía terminar el 25 de febrero de 1959. Participaban Buddy Holly con su grupo acompañante —incluía al bajista Waylon Jennings, que en la década del setenta fue uno de los renovadores de la música country, al lado de Willie Nelson—, Dion and the Belmonts, The Big Bopper, Richie Valens y el desconocido Frankie Sardo.

Luego de presentarse ante 1.500 personas en la fecha número 11, en Clear Lake, Iowa, en la madrugada del 3 de febrero, cansados de los extensos viajes por tierra, complicados esta vez por un daño mecánico que había sufrido el bus, Holly, Valens y The Big Bopper decidieron contratar un pequeño avión que los llevaría a la siguiente parada en Moorhead, Minnesota: volarían al aeropuerto de Fargo, Dakota del Norte. Minutos después de despegar, a tan sólo ocho millas del aeropuerto, la nave se accidenta en medio de una tormenta.

Aun a pesar de la conmoción que el accidente provoca en la industria musical, el show debía continuar. Ese mismo 3 de febrero, los dos espectáculos de Moorhead se unen en uno solo, con un grupo escolar de Fargo que toma el lugar de Holly. El cantante principal de este grupo estudiantil era Robert Velline, quien a comienzos de la década del sesenta tuvo su cuarto de hora como Bobby Vee. El 4 de febrero se integran también a la gira el popular cantante Frankie Avalon y Jimmy Clanton. Con ellos culmina la serie de conciertos.







EL DÍA QUE LA MÚSICA MURIÓ

En 1959 todo parecía conspirar contra el rock and roll; los ataques de los adultos triunfaban. El fastidio de los mayores con ese asunto del rock and roll, y con lo que ellos percibían como el derrumbe de los valores cristianos protestantes del gran sueño norteamericano, era progresivo. Los años cincuenta parecían haber vuelto realidad ese sueño, y ahora se veía amenazado. Realmente lo veían así: la música y la cultura del rock and roll, que empezaban a asentarse en la sociedad de la gran clase media de Estados Unidos, eran en extremo peligrosos. En 1958, una emisora de St. Louis, en Missouri, organizó una semana «rompe-discos» o «rompe-marcas» (Record Breaking Week —juego de palabras en el que «record» es disco y es marca—). Como en la cacería de brujas durante la Edad Media, o las quemas de libros en la Alemania de Hitler, miles de discos fueron rotos y quemados. Los medios más tradicionales celebraron y apoyaron el evento, haciendo eco de la creciente ola anti rock and roll. Era otro ataque que se sumaba a tantos más de los tres años anteriores. El rock and roll parecía condenado a desaparecer.

En febrero de 1959, como lo comentamos, moría Buddy Holly, una de las promesas del rock and roll. El 24 de marzo de 1958, en una astuta pero equivocada jugada de su mánager, Elvis Presley ingresa al Ejército. El afán de mostrarlo como un muchacho común y corriente, que cumplía con su deber ciudadano, lo enterró profesionalmente. Pero era necesario, había que limpiar un poco esa imagen del Rey del Rock and Roll que los adultos percibían como agresiva. Pero meterlo al Ejército, con toda la maquinaria publicitaria, era hincarse ante los poderes que tanto anhelaban el retorno de la «normalidad» musical. Cuando Elvis vuelve dos años después, el panorama musical había cambiado tanto, que sus veinticinco años lo hacían bastante mayor que muchos de los artistas de moda. No pudo competir. Estaba fuera del ruedo: sus canciones, de apenas veinticuatro meses antes, ahora sonaban viejas, pasadas de moda.

Little Richard, el otro aspirante a rey del rock and roll, atiende en 1959 el llamado divino y se enrola en una universidad bíblica de la que se gradúa como ministro. Reniega del rock and roll y abraza con su talento el gospel. Little Richard ya no gritaba «¡soy el rey, el verdadero rey!» sobre los parlantes de los escenarios: ahora vociferaba desde un púlpito, con su poderosa voz, alabanzas al Rey, pero al de la cristiandad.

Chuck Berry, por su parte, había sido encarcelado en 1960 por violar a una menor en diciembre de 1959. La canción Memphis de 1964, en la que llamaba a una menor de edad a través de la operadora, no sería pura coincidencia. Con seguridad tampoco lo fue su Sweet Little Sixteen, éxito en 1958. Su alegato de defensa durante el juicio consistió en afirmar que la prostituta profesional aparentaba y decía tener mucho más que catorce años. El juicio estuvo rodeado de elementos racistas que, sin embargo, lo salvaron de una condena mayor.

Jerry Lee Lewis, que también clasificaba para mantener las banderas del rock and roll desplegadas, se casa con su prima de trece años y su carrera termina instantáneamente. Claro, el establecimiento no podía permitir semejante afrenta, semejante ataque a la moral. Hay que decir, sin embargo, que sea lo que fuere, Myra y Jerry Lee vivieron felices hasta su divorcio, trece años más tarde.

Como si fuera poco —esto lo veremos más extensamente en el siguiente capítulo—, hasta el Congreso de Estados Unidos se mete en el asunto. Inicia una investigación de los negocios de la música, especialmente los de los DJ, para ver, supuestamente, hasta dónde la payola había pervertido la industria. Muchos salieron quemados, acabados. Los que no, tuvieron que aceptar las condiciones de la gran industria, del establecimiento, del gobierno, y dejar de pasar esa basura que llamaban rock and roll.

Por lo demás, el rock and roll estaba en un callejón sin salida. No había a la vista un camino que no fuera la repetición ad infinítum de lo mismo. El tema estaba agotado. Los creadores, los que quedaban, se habían encerrado en las fórmulas y nadie tenía la capacidad, o la voluntad, de explorar alternativas melódicas o rítmicas que impulsaran su evolución. Y quienes podían marcar la diferencia, desaparecían de la escena musical.

Las presiones comerciales que ejercían los patrocinadores sobre las giras de conciertos y programas de televisión hacían que los productores de unos y otros buscaran artistas menos amenazadores, artistas que, sin molestar a los adultos, pudieran gustarle a los adolescentes. El poder económico empezaba a jugar un papel muy importante en la comercialización, difusión y promoción de artistas.

Y los disc-jockeys que habían ayudado a crear la cultura del rock and roll, estaban siendo investigados y eran despedidos de las emisoras y estaciones de televisión. El rock and roll se iba quedando incluso sin sus principales promotores.

Así que ese mismo poder económico, que cortísimos años antes había entendido que la sociedad norteamericana de la postguerra era diferente, afluente y renovadora, y para la cual había lanzado sus productos de consumo, ahora debía tratar las cosas de otra forma. Ya no podía poner en el mercado productos como dos o tres años antes. Ahora había que producir cosas que respondieran más a las necesidades del establecimiento que a las de los consumidores juveniles.

Es que cuando esta generación de baby boomers de mediados de la década del cincuenta tenía en sus bolsillos dinero para gastar, se encontró con que afuera no había nada para ellos. El cine, la música, la ropa, los sitios que frecuentaban, todo era diseñado para los adultos. Entonces la economía norteamericana se movilizó para crear productos y servicios para jóvenes. Ayudó, por supuesto, a crear la generación del rock and roll, que ahora debía manejar, dominar y adaptar para hacerla más aceptable para el torrente más amplio y tradicional de la sociedad norteamericana.

Ésta es la primera generación que crece bajo la sombra de una guerra nuclear. Las amenazas mutuas entre la Unión Soviética y Estados Unidos, en medio de la guerra fría, siempre dejaba abierta la posibilidad de que la guerra se calentara. Ya sabía y había visto el mundo los devastadores efectos de las bombas atómicas, las llamadas «bombas A» y «bombas H». Qué podía importar si mañana o la semana entrante alguien oprimía el fatídico botón y todos terminábamos volando en pedacitos. Libros como On the Beach, de Nevil Shute, habían acercado al gran público a los horrores de una guerra atómica para el mundo. Los adolescentes lo entendían claramente; era una probabilidad —no una posibilidad— muy, pero muy real.

Es que en noviembre de 1958, el primer ministro soviético, Nikita Kruschev, le informa a las potencias occidentales que Berlín debe convertirse en una ciudad «internacional». Lo que buscaba era que la Alemania democrática, satélite soviético, retuviera sus derechos sobre la ciudad. Alemania federal —la occidental—, Estados Unidos, Francia e Inglaterra rechazan la pretensión. «No abandonaremos a los habitantes de la ciudad», decían. Amenazas van y vienen. Gruñidos y peladura de dientes entre las naciones del poder nuclear.

Y había otras noticias. En octubre había iniciado su pontificado el Papa Juan XXIII, sucesor del recién fallecido Pío XII. En el mundial de fútbol de Suecia, Brasil se convierte en campeón mundial con el nacimiento de una estrella, el adolescente Pelé. En el mes de mayo, en España, el general Franco promulga la Ley de Principios Fundamentales del Movimiento. La Ley no pasó por las cortes.

Comenzando 1959, el 2 de enero, las tropas de Fidel Castro derrocan al dictador Fulgencio Batista en Cuba. Los objetivos inmediatos del líder de la revolución son restablecer la constitución y aprovechar mejor los recursos naturales. Estados Unidos veía con buenos ojos el comienzo del gobierno. En febrero, en Venezuela, un año después de caer el dictador Pérez Jiménez, asume la presidencia por elección popular Rómulo Betancourt, candidato de Acción Democrática. Y el primer ministro soviético Kruschev visita los Estados Unidos. Durante trece días recorre el país; se muestra como un hombre de pueblo, sensible, desenfadado y flexible. La política ya era mediática. Para los poderes era obvio que los medios de comunicación podían ser útiles para mover sus intenciones, buenas, regulares o malas.

El mundo giraba, los conflictos y dificultades seguían su curso mientras el rock and roll era absorbido por el establecimiento. Fin de la primera etapa. Pero sólo eso. El monstruo que supuestamente había sido aplastado, volvería a aparecer.







LOS DISC-JOCKEYS - JINETES DE LOS ÉXITOS

La historia contada hasta ahora no habría podido suceder de no haber sido por aquellos personajes que desde la radio lanzaban los discos, los convertían en éxitos y a sus intérpretes en ídolos.

Y eso que en 1953 el futuro presidente de la NBC en Estados Unidos, una de las organizaciones radiales y televisivas más grandes de Estados Unidos, pronunció una de esas famosas «últimas palabras»: sentenció la muerte de la radio.

Aunque no tendría que haber sido tan tajante, sí había señales que justificaban la alarma. Desde finales de la década del cuarenta la televisión había cobrado una importancia notable. La afluente sociedad norteamericana compraba televisores por cantidades; en la mayoría de las casas ya se podían ver las antenas receptoras. La cajita de las imágenes se convertía en el centro del hogar, como alguna vez lo fuera la chimenea o la mesa del comedor. Allí, alrededor del televisor, se reunía la familia. Se podían ver noticias, programas deportivos, seriados dramatizados y programas de entretenimiento. Es que el entretenimiento, decían, es mejor con imágenes que sólo con sonido. Los grandes anunciantes y sus agencias de publicidad le restaban cada vez más dólares a la radio y los invertían en la emisión de comerciales en televisión, en un principio hechos en vivo. De nuevo, la publicidad que mostraba productos y gente era mucho más atractiva que la publicidad sonora que se escuchaba en la radio; eso era al menos lo que pregonaban.

Las tendencias indicaban que la radio no podría financiarse por mucho tiempo más y que su audiencia declinaba. Pero a lo largo de su ya larga existencia, la radio ha demostrado hasta la saciedad que ha logrado sostenerse, que ha logrado evolucionar y adaptarse a los nuevos tiempos y a la nueva realidad de las comunicaciones con tecnología, creatividad y convicción en su futuro.

Claro que eso se puede decir hoy, vistas las cosas en retrospectiva. No en ese momento.

Si en 1953 alguien pudo afirmar de manera tajante que la radio estaba de salida, en 1955 el panorama era bien diferente. Si se quería creer que la radio había muerto, ahora renacía, o lograba reinventarse para reafirmar su posición. No sólo fue la música, el rock and roll y los nuevos sonidos que conquistaron a los jóvenes oyentes lo que constituía el nuevo mercado. No. Quienes ponían los discos, quienes hacían girar las canciones, quienes presentaban los éxitos, hacían comerciales en vivo, promocionaban artistas y eventos, todo esto, además de la música, era también parte del fenómeno.

Como hoy en día, los disc-jockeys eran parte vital del rock and roll. En aquel momento podían ser tan importantes como la música que tocaban. El impacto que producían era tal, que movían más gente que los líderes religiosos y cívicos y, por supuesto, eran más influyentes que los padres.

Estos lanza-discos les hablaban a los jóvenes; usaban su jerga, conocían sus gustos y podían establecer con su audiencia, más que una comunicación, una comunión. Eran unos ídolos que les daban a los jóvenes lo que necesitaban; respondían a los deseos y sueños secretos de esa generación. Más allá de presentar música, de presentar canciones, estos personajes eran energía, bienestar, ritmo y vida. Nuestra vida, nuestra realidad, tan lejana de la de nuestros padres.

Estos disc-jockeys de comienzos de la década del cincuenta —Jocko Henderson y Alan Freed por ejemplo— aprendieron de otros DJ, generalmente negros, que tenían una perorata organizada y fluida. Era una corriente sin freno, con un ritmo y una dinámica que hablaba de las canciones, pero también del entorno. Freed y otros blancos aprendieron a su manera el idioma negro para meterse bien en el cuento. En sus horarios nocturnos —rara vez les soltaban horarios diurnos— tocaban las canciones que no sonaban de día. Al principio, la audiencia era de adolescentes negros; con el paso del tiempo ésta se hizo extensiva a más y más blancos.

No sólo tocaban las canciones que los jóvenes querían oír: se volvieron sus cómplices, sus voceros. Sí, los DJ hacían sonar lo que esos jóvenes querían oír, no la música que habitualmente hacía parte de la programación de las emisoras; la de ahora era mucho más vital, prohibida y encantadora. Así, bajo las cobijas, con el radio transistor pegado al oído, las fantasías y las ilusiones, los deseos y las necesidades se hacían realidad. Las canciones con letras que tocaban fibra, y las voces de quienes las anunciaban, liberaban los inquietos espíritus de los adolescentes. Arrullaban, entusiasmaban y podían hacer realidad esos íntimos impulsos en la soledad de la noche, en las alcobas de las casas oscurecidas cuando los adolescentes entraban a la hermandad de los disc-jockeys. Sabían que había muchos otros como ellos que estaban ahí, así no pudieran verlos o sentirlos. Pero igual, la fraternidad cómplice de la noche era manejada por esas voces que pasaban esas canciones que los adultos no entendían y criticaban, pero que eran la palpitante realidad juvenil para millones a lo largo y ancho de los Estados Unidos.

El más grande, el más importante, era Alan Freed. Había nacido en Filadelfia en 1922. Cuando empezó a trabajar con el rhythm and blues en 1951, en Cleveland, ya tenía veintinueve años. A comienzos de la década del cuarenta creó un grupo de jazz y en 1942 inició su carrera radial como director de programación y comentarista deportivo en emisoras de los estados de Pensilvania y Ohio. Animado por Leo Mintz, dueño de un almacén de discos, empieza a pasar música negra. Para evitarse problemas, el blanco de origen galés prefiere cambiar el nombre a la música: hablar de música racial o de rhythm and blues podía estigmatizarlo. Así que en la WJW de Cleveland hace un programa llamado «Moondog’s Rock’n’Roll Party». Sí, una fiesta que todas las noches unía los corazones y emociones de quienes sintonizaban. Después del concierto de marzo de 1952, la emisora WINS lo lleva a Nueva York. En enero de 1955 organiza un concierto en la Arena San Nicolás de la ciudad. Todos los artistas eran negros. El 70% de los asistentes, blancos. Las cosas ahora eran diferentes: Freed había cobrado tal importancia, que convocaba más jóvenes que muchos otros líderes naturales. Así que podía lograr que una multitud de ellos asistiera a los conciertos que organizaba y comprara los discos que difundía. Lentamente, ese inmenso poder sobre los jóvenes empezó a preocupar a padres y autoridades. Éstas empiezan a echarle el ojo y a aplicar medidas de control.

Algunos artistas le reconocían su apoyo. Un crédito como coautor de algunas canciones era una muestra de su agradecimiento. Ese crédito le generaba unos ingresos que, según el éxito del disco, podían ser importantes. Recibió dinero por la difusión de discos, aunque Freed siempre afirmó que solamente tocaba las canciones que él quería, sin importar el crédito como coautor. Y jamás tocó las versiones insípidas blancas de los éxitos negros. Eso enfureció a la gran industria fonográfica, que lo acusó de… ¡racismo!

Un concierto en Boston en 1958, que terminó en desórdenes, motivó una demanda por vandalismo e instigación a la violencia. Tenía a la industria y a las autoridades encima. Fue absuelto, pero no se lo iban a perdonar. Era fundamental acabar con esa plaga maldita de personajes satánicos que destruyen nuestra cultura, según el pensamiento que corría por las mentes de los estamentos sociales tradicionales.

Como sucedía con Freed, la importancia de los DJ crecía. Cualquier emisora que se respetara, y que fuera lo suficientemente progresista, tenía en su nómina a por lo menos uno de estos jinetes del disco. Estos DJ estaban lejos, muy lejos de los impersonales lanza-discos y anunciadores de canciones de los años cuarenta. Cuando en los teatros de ciudades y pueblos se anunciaban conciertos, era frecuente ver en las marquesinas el título «Alan Freed Presents…», y después los nombres de los artistas. Era más importante el presentador, pues garantizaba que el espectáculo sería bueno.

El establecimiento necesitaba encontrar la manera de acabar con los lanza-discos y su creciente popularidad. Así que busca el apoyo del Congreso de Estados Unidos, susurrándole al oído sobre lo sucio y deshonesto del negocio.

Cuando ese Congreso inicia una investigación, va en serio. Se une a la campaña de las empresas que habían retirado su pauta publicitaria a los programas que presentaban artistas que no les convenían. La forma como acabaron el programa de televisión de Alan Freed fue sumaria, tajante y radical. En un programa en vivo al aire, el ídolo de la canción de trece años, Frankie Lymon, un niño negro, había bailado ante las cámaras con una chica blanca. ¡Qué se podía esperar de un programa de televisión que tuviera la desfachatez de permitir semejante atropello a las buenas costumbres y la moral pública! Pero además, qué se podía esperar de un programa de televisión realizado por ese personaje que ha dañado y corrompido a nuestra juventud. Adiós, no va más, fuera del aire. Así, de un plumazo, acabaron el programa.

Dick Clark, más astuto, se doblegó y dejó de presentar artistas que las directivas del canal y los patrocinadores consideraban ofensivos. De nada sirvió que en 1983 Clark hubiera dicho que había cometido un error gravísimo al someterse a esas presiones. La verdad, al final del día, es que lo hizo. Se vendió, y eso lo salvó de correr con la suerte de varios de sus colegas, sobre todo la de Alan Freed.

Recibir dinero a cambio de pasar discos tenía una característica: no era un delito. Se trataba de una cuestión puramente ética que, súbitamente, por una investigación del Congreso encima, se vuelve un asunto de la justicia penal. Luego de varios meses, el limpio Dick Clark es exonerado. Alan Freed es forzado a declararse culpable de un delito que no existía: recibir dinero por pasar discos. Eso, pese a que nunca ocultó los ingresos por ese concepto y pagó todos los impuestos correspondientes. La cacería de brujas llegó tan lejos, que una noche la familia de Freed, su esposa e hijos, se encontraron al llegar a casa con que había sido allanada y confiscada por el gobierno, supuestamente por haber sido adquirida con dineros ilícitos. Alan Freed murió de pena moral, sostiene su familia, el 20 de enero de 1965, en Palm Springs, California, a los 42 años. Fue el chivo expiatorio que pagó por esas culpas ficticias. Sin embargo, se le reconoce como el gran promotor de la música negra y de sus artistas desde la radio. El gran promotor de la nueva música, y el hombre que acuñó la expresión rock and roll.

No quiero justificar de manera alguna la payola, considerada un delito ante la ley y en todo caso un delito ético y moral, pero Alan Freed fue el gran DJ de la época y fue el chivo expiatorio de la sociedad.

LA PAYOLA

Ya que estamos en esto, toquemos rápidamente el tema de la payola. No murió con Alan Freed. Hoy en día el fenómeno no sólo está vivo; acaso actúe con más poder que entonces.

El asunto es sencillo. Debido a las restricciones en la difusión de música nueva, la oportunidad de llegar a la radio en el competido mercado fonográfico es cada vez más difícil. Grandes inversiones en publicidad e inclusive en las producciones exigen que al menos algunos de los temas tengan éxito y vendan los millones necesarios para cubrir los costos y los de todos los discos que se producen a pérdida. Sobre todo cuando el fenómeno de la piratería está totalmente desbordado y la reproducción ilícita de música amenaza con acabar con la industria fonográfica.

Pero la gran diferencia con lo que ocurría hace cincuenta años es que ya no se apela al dinero o a los créditos de composición en un disco. La payola es ahora más sutil: se hace con regalos, viajes, con pagos disfrazados en especie. En algunos casos, consiste en una tajada grande del presupuesto de promoción y publicidad de las disqueras.

No es aceptable que los disc-jockeys, los directores de programación, reciban dinero por promocionar canciones y artistas. Lo que sale al aire debe ser el resultado de la convicción de que ésa es la música que los oyentes desean oír. Los DJ deben ser intermediarios entre los artistas, los productores de discos y un público que confía en el criterio del primero.

Antes de meterme en aguas más profundas y turbias, cierro el tema.

LOS DJ DE ACÁ

Valga el tema para hablar brevemente de los disc-jockeys de este género en Colombia. No intento hacer historia, tan sólo una evocación.

El primero en pasar rock and roll en el país fue Carlos Pinzón. Él reclama el haber sido el impulsor de Rock Around the Clock. Sin embargo, aun con el aprecio y el afecto por él, recuerdo más a un joven de origen irlandés, luego eminente abogado, que a finales de la década del cincuenta impuso un nuevo estilo en Colombia. Jimmy Raisbeck tenía una voz elegante, suave, con una melodía que, cuando la aplicaba a anunciar canciones, uno podía sentirse en los Estados Unidos con los DJ de allá. Tenía una buena carreta, muchos conocimientos sobre los géneros del rock and roll, un excelente inglés y, según mi recuerdo, una inclinación más marcada por los géneros melódicos. En todo caso, era todo un programa sentarse frente a la radiola en la sala de la casa y escucharlo. Como lo habían hecho millones de jóvenes en otras partes, ahí estaba nuestro propio lanza-discos. Oírlo era entrar en un mundo mágico, un mundo de sonidos, imágenes auditivas y canciones, muchas, muchas canciones.

Jimmy era el de escuchar. No recuerdo que haya habido otro, y aunque lo hubiera habido, si uno quería sentirse en comunión y al tanto de lo que pasaba, y al tiempo oír a un amigo, como debía ser, era inevitable escuchar a Jimmy. El desfile de artistas y canciones, según tengo grabado en la memoria, incluía a Elvis Presley, The Platters, The Four Aces, The Brothers Four, Connie Francis, Brenda Lee, entre otros. Aún hoy, al escuchar los discos de estos cantantes y grupos, me veo en la casa sentado frente a esa radiola marca Phillips y vuelvo a oír a Jimmy, así a secas, anunciando las canciones, hablando de los artistas.

Al escribir esto siento la misma emoción que cuando lo escuchaba. Sin ruborizarme, confieso que fue mi ídolo, y aunque sólo lo supe muchos años después, fue él quien inspiró mi carrera. Aún hoy, cuando me encuentro con Jimmy, el corazón me da una voltereta. ¡He sido amigo de mi ídolo! Eso no tiene precio.

A comienzos de los años sesenta, otros disc-jockeys empiezan a hacer carrera. La de Carlos Pinzón, miembro de una familia dedicada a la radio, se consolidaba con programas como el «Show de los frenéticos», primero en la Voz de Bogotá y luego en la pionera de las emisoras juveniles del país, Radio 15. «Ahí van, los dos pegaditos…», era una de sus frases de combate mientras los artistas de España, México y Argentina desfilaban por las ondas sonoras al lado de los gringos de moda. Energético y visceral, las tardes después del colegio con Carlos eran vida.

Se convertiría luego en uno de los grandes de la tele, en especial con programas de contenido social como «El club de la televisión», que termina en la década del ochenta cuando Carlos Pinzón crea las Teletón con la finalidad de recoger fondos para construir lo que hoy es una de las instituciones más importantes de Colombia para la rehabilitación de personas con limitaciones físicas.

Detrás de Pinzón llega una de las voces más influyentes de la radio juvenil en la historia: Alfonso Lizarazo. Santandereano de origen, llega a Bogotá a trabajar como control en la tradicional Radio Reloj de la cadena Caracol. A comienzos de los años sesenta le encargan la dirección de Radio 15. Era la emisora para la juventud. La poderosa voz de Lizarazo presentaba las canciones de los listados norteamericanos y latinos que llegaban «por el correo de las brujas» (una forma de hablar de azafatas y pilotos que sacaban los discos de 45 rpm del top 20 de las estanterías de los almacenes de discos en sus destinos y los traían). Bajo la conducción de Lizarazo, Radio 15 se convirtió en mucho más que un simple molino de canciones de moda. Ante el poco interés de las casas disqueras en hacer producción local, creó el sello fonográfico Estudio 15, que lanzó a muchos de los artistas colombianos que tuvieron éxito en ese momento. Sí hubo algunos disqueros que se aventuraron a trabajar el talento colombiano, hay que decirlo, pero sin la pasión necesaria como para garantizar el acceso de músicos a los estudios de grabación y de ahí a los medios de comunicación.

Radio 15 y Lizarazo, además, promovían eventos, conciertos, giras y actividades escolares que acercaban la radio a su público. Hasta entrados los años setenta, Radio 15 y Lizarazo dominaron la radio juvenil. Además, en televisión, Alfonso Lizarazo empezó a mover artistas y estilos de vida juveniles en los programas «Estudio 15» y «Juventud Moderna». Por ellos desfilaron los artistas nacionales y los extranjeros que visitaban el país. Así se armó todo un conglomerado que trabajó para el desarrollo de los artistas jóvenes de Colombia.

Entre tanto, otros DJ hacían su incursión en las ondas radiales. Humberto Monroy, con un profundo conocimiento musical y ex integrante del grupo The Speakers, junto a su amigo y compañero Édgar Restrepo Caro, hacía programas que ofrecían a los oyentes una música alternativa a la de los top 40, que obviamente era la comidilla de la radio. Gracias a ellos, el gran guitarrista albino Johnny Winter, por ejemplo, y otros artistas menos comerciales, tuvieron un espacio de difusión. A comienzos de la década del setenta los dos formaron el grupo pionero Génesis, que fusionaba los sonidos andinos y folclóricos con el rock. El éxito fue claro.

A finales de la década del sesenta, al menos en Bogotá, se abrían nuevas posibilidades para los oyentes: nuevas voces, estilos y enfoques. Llegaba Gustavo Giraldo, conocido como «Tomate». Antes de su retiro para dedicarse a otras actividades, manejó la sintonía durante los primeros años de la década del setenta.

Alfonso Lizarazo deja la radio y la música en 1973, cuando crea uno de los programas de más larga vida en la televisión colombiana: el humorístico «Sábados felices». Sus chistes, su humor político y sus sketches, con las adaptaciones y renovaciones necesarias para mantenerse en sintonía con el público, siguen al aire hoy en día.

En los años noventa se lanza a la política y es elegido en el Congreso. En este nuevo siglo ha regresado a los medios. Gran maestro y hombre de radio profesional que junto a Restrepo Caro y Monroy abrieron en 1969 las puertas de la radio a un estudiante de veterinaria con pasiones musicales. Primero en Radio 15, y en una emisora que no era estrictamente musical, Radio Latina, inició carrera ese jovencito que hoy escribe estas líneas.

Por otro lado estaba Gonzalo Ayala, una de las voces más bellas de nuestra radio: lideraba Radio Tequendama, la competencia de Radio 15. Radio Tequendama fue la cuna de otros dos Ayalas, Luis y William —no eran parientes de Gonzalo—. Gonzalo se inclinaba más por la música latina, en especial la balada. Su labor a finales de la década del sesenta y a lo largo de la del setenta, y luego en Radio Musical y Radio Visión —la misma Radio 15 con otro nombre—, fue innovadora y creativa. Mostró una especial sensibilidad que tal vez expresó a cabalidad en La carta que nunca envié, el disco hablado en el que mejor expresa su pasión romántica. En los años setenta y ochenta incursionó además en la actuación, y en la actualidad sigue siendo una de las voces comerciales más exitosas del país.

En la década del sesenta surgieron en otras ciudades voces fundamentales en la difusión de la nueva ola, que dominó la escena musical de esos años. Recuerdo unos cuantos nombres: Leonidas Otálora y Juancho Illera, en Barranquilla; en Medellín, Ramón Erre, Hernán Restrepo, Humberto Moreno, Billy Vargas y Eucario Bermúdez; en Cali mandaban el asunto Jaime Ayala y Lázaro Vanegas (dejo por fuera a muchos, con quienes de una vez me disculpo). El caso es que crecía una vibrante escena radial que evolucionaba y se desarrollaba de manera espontánea y visceral. Fue una etapa de intuiciones, la profesión se desarrollaba de una manera alocada, divertida, a veces desbordada cuya vuelta seguramente impedirán las presiones comerciales y de competencia que existen hoy en día.

Por razones obvias, dejo que otros en el futuro cuenten la historia de los disc-jockeys de después de los años sesenta, cuando desarrollé mi carrera al lado de otro grupo de grandes profesionales hasta entrado el siglo XXI. En 1969, este estudiante de Veterinaria y Zootecnia empieza a hacer pinitos en Radio 15, y por ratos en la hace tiempos desaparecida Radio Latina. En 1972, los terrenos de prueba me convencieron de dejar definitivamente los estudios de los animales para meterme de lleno en los medios de comunicación, con el gran sobresalto y temor que invadió a mi familia que temía, creo, lo peor para ese muchachito que se echaba por lo que debían ser vistos como los caminos de la perdición.

En fin.







CINE PARA LA GENERACIÓN DEL ROCK AND ROLL

El rock and roll tuvo su primerísima gran explosión gracias al cine. El tema de Bill Haley, Rock Around the Clock, suena mientras ruedan los créditos finales de la película Blackboard Jungle (Semilla de maldad).

A mediados de la década del cincuenta el cine era una de las formas de entretenimiento más populares entre los jóvenes. Sin embargo, no muchas películas se dirigían a ese público. El cine, como el entretenimiento en general, era en ese tiempo para los adultos. El tercer gran hombre, de Orson Welles, La jungla de asfalto, de John Huston, Cantando bajo la lluvia, con Gene Kelly, La picazón de los siete años y las demás películas con Marilyn Monroe y las estrellas de moda no eran precisamente para adolescentes. Tampoco las obras de teatro musical, como South Pacific. Así que no tenían muchas alternativas.

A mediados de los años cincuenta, entonces, se desarrolla, como en otros sectores de la economía, una industria cinematográfica dirigida especialmente a los adolescentes. No se trataba, desde luego, de cumplir con la altruista misión de servir a los intereses juveniles: era clara la intención de explotar el hecho de que estos jóvenes necesitaban sus propias formas de entretenimiento, unos medios que hablaran en su idioma y sobre sus realidades. Para los productores era un mercado potencial inmenso. Blackboard Jungle y el clásico Rebel Without a Cause (Rebelde sin causa), esta última protagonizada por el joven James Dean, también de 1955, habían demostrado en taquilla que el filón podía explotarse.

En su gran mayoría, las cintas de la segunda mitad de la década del cincuenta son dignas de olvidar. No creo que nadie recuerde alguna, aparte de los fanáticos de Rock Around the Clock, Rock, Rock, Rock o Don’t Knock the Rock, de 1957. Bill Haley y el DJ Alan Freed aparecían en ellas. Hubo otras, igual de desechables. ¿Trama? Ninguna que se recuerde. ¿Música? Los temas de moda del momento. Nada más. Pero las taquillas, eso sí era importante. Esas cintas les reportaban a los productores mucha plata.

Esas dos figuras, sin embargo, no serían las únicas en aparecer en la pantalla grande. Lo harían los cantantes y grupos de moda, muchos de ellos sólo tocando sus canciones, otros mostrando dotes histriónicas más o menos aceptables. Pat Boone, para la muestra, hizo quince películas. Guy Mitchell, Tab Hunter, Connie Francis, Danny and the Juniors son apenas la punta del iceberg. Casi todos lo hicieron. Un poco de nombre, algo de popularidad, una pizca de talento actoral, era todo lo que se necesitaba para llegar al séptimo arte.

Elvis Presley, por supuesto, era quien mejor encarnaba los papeles que podían llegar a los adolescentes: figura, voz, imagen y reconocimiento masivo. El interés de su mánager, el Coronel Parker, en que Elvis hiciera películas, obedecía a varias razones: era una forma de llegar a públicos masivos a los que las giras de conciertos no accedían; desaparecía el desgaste de armar las giras, los viajes pesados y los riesgos que éstos implicaban. El cine garantizaba un dinero: Elvis hacía canciones para una banda sonora y los sencillos se lanzaban en la radio: ingresos adicionales, y muy grandes, quedaban asegurados. Así de simple. Y a veces se queda uno pensando que, además de todo, el Coronel era perezoso.

Elvis, como la mayoría de sus congéneres cantantes, era regular actor. Pero al comienzo eso no le importaba mucho al público. Primero fue Love Me Tender, en 1956. Cuando el 15 de noviembre se iba a estrenar en el Teatro Paramount, de Nueva York, desde la noche anterior cientos de jóvenes comenzaron a hacer cola frente a la sala, engalanada con una efigie de Presley de unos diez metros. Pero no era una película de rock and roll y, horror de horrores, en la última escena el ídolo muere. Los adolescentes pusieron el grito en el cielo. Hollywood aprendió la lección. Al final de la película el héroe tiene que vivir, es el héroe, es el ídolo. Para eso va la gente al cine. Colorín colorado.

Pese a todo, cuando se revisa la treintena —31, para ser precisos— de películas que realizó Presley hasta finales de la década del sesenta, ésta es posiblemente la única en la que el cantante hace una actuación aceptable. De ahí en adelante, los temas se vuelven repetitivos: el muchacho pobre que aspira a un mejor futuro como artista, que se enamora de la chica linda y rica, etcétera, etcétera. Era simple: cambiar de nombre, de coprotagonistas, cambiar el escenario y a veces la época, y listo. Como gancho adicional, algunas de sus coprotagonistas eran grandes nombres del celuloide: Barbara Eden, Dolores del Río, Tuesday Weld, Angela Lansbury, Ursula Andress, Ann-Margret, Barbara Stanwyck, Katy Jurado, Nancy Sinatra, Mary Tyler Moore y Shelley Fabares. Esta última repitió y repitió. Lo acompañaron también actores de la talla de Walther Matthau, John Ireland y Charles Bronson. Ahí la industria fílmica acertó; con elencos tan exitosos, tenían garantizada la taquilla.

Qué importaba que Elvis no supiera actuar. El todo era poner en escena los ojos dormilones, el mechón de su cabello, unos buenos giros de sus caderas, besos con las bellas actrices y canciones románticas: esto bastaba para producir una histeria masiva entre las chiquillas. La mayoría de estas producciones dejaban buenas ganancias, y algunas bandas sonoras y sencillos tenían gran éxito también. Plata, mi querido Elvis, plata… Nuestro negocio es ganar plata, habrá dicho Parker. Y Elvis aceptaba, aunque no siempre de buena gana. Era un artista de escenario, de cantar en vivo, y no le permitían hacerlo. Dos o tres películas al año lo mantenían ocupado, pero cantar, enfrentar al público, eso ya no era posible. Ésta es la época en la que Elvis empieza a cambiar: casi siempre está encerrado en su casa, no hace nada distinto a tratar de divertirse con sus colaboradores, ver cine, comer y jugar a alguna cosa. De ahí su famosa frase de estar encerrado en la cárcel de la fama.

En la década del sesenta, para retomar el tema, Hollywood aprovechaba cuanto éxito de cuanto artista para llevarlo al cine. Play it Cool! fue anunciada como el duelo del twist y del swing. Los ingleses Billy Fury y Helen Shapiro, acompañados del gringo Bobby Vee, eran sus protagonistas. Entonces, con el auge de la música que se producía en California, vino la seguidilla de películas playeras. Una tras otra, carros veloces, sol, olas, playa, chicas en bikinis diminutos que hacían soñar a los muchachos que asistían a las salas de cine. Y los actores, todos en pantalón de baño ajustado y atléticos cuerpos formados en gimnasios, despertaban juveniles deseos prohibidos entre las adolescentes. Nada abiertamente sexual. No era posible. Pero sí propiciaba un cierto alboroto hormonal aceptable. Controlable, eso sí.

En 1960 Frankie Avalon hizo Jamboree!, y en 1987 la cinta que trató de capitalizar la nostalgia del género, Back to the Beach. En 1959 Fabian actuó en Hound Dog Man. Entre 1961 y 1965, Connie Francis protagonizó Where the Boys Are y When the Boys Meet the Girls, entre otra decena de películas.

En el otro lado del Atlántico, en 1964 y 1965, The Beatles hicieron A Hard Day’s Night —formato que The Spice Girls copiarían en Spiceworld, en 1997, con lamentables resultados— y Help!, que además de mostrar a los jóvenes de Liverpool haciendo lo que tanto les gustaba, divertirse, resultaron ser éxitos de taquilla. La primera película de The Beatles, curiosamente, no fue idea de una productora inglesa sino de una norteamericana. United Artists abordó al mánager de The Beatles en 1963, meses antes de su éxito en Estados Unidos. La propuesta llegó para capitalizar lo que estos visionarios productores entendieron que estaba sucediendo con los muchachos en Gran Bretaña. Pero, además, al ser artistas de allá, tenían que ser mucho más baratos que los avispados artistas norteamericanos. La película no se realizó en ese momento, pero sí meses después. Fue estrenada en julio de 1964, cuando la beatlemanía ya estaba en furor. Para sorpresa de muchos, recibieron críticas benévolas, reconocimientos e incluso premios. Poco común.

Otros ingleses que intentaron algo en el cine fueron Freddie and The Dreamers, Herman’s Hermits y Dave Clark Five, que trataron de seguir el sendero del celuloide con pobres resultados.

En América Latina, también, los países productores de cine como México y Argentina hicieron lo propio (sobre este tema volveré en el capítulo dedicado a la música de la década del sesenta en España y América Latina).

En la década del setenta, American Graffiti (1973), escrita y dirigida por George Lucas y producida por Francis Ford Coppola, y American Hot Wax, basada en la vida de Alan Freed, demuestran que sí se podía hacer películas de rock con contenido y tramas que tocaran problemas juveniles con seriedad y profundidad.

En 1975, Ken Russell, el eminente director inglés, adapta al cine Tommy, la ópera rock de The Who, con estupendos resultados. La nómina de estrellas incluía a Elton John y Tina Turner, que no sólo fue bien recibida sino que resultó ser taquillera.

A finales de la década llegan dos películas musicales de gran valor: en 1977 Saturday Night Fever, que catapultó la carrera de John Travolta a la estratosfera con su tema del chico de clase media de Nueva York sin mayores aspiraciones en la vida. Bueno, ligeramente distinto a ser el rey del baile en las discotecas de la ciudad. La banda sonora de la película se convirtió en la más vendedora de la historia. Las canciones de The Bee Gees —Stayin’ Alive, Night Fever, If I Can’t Have You y More Than a Woman—, interpretadas por ellos o por otros, fueron el centro de esta producción fonográfica. Viene luego la obra teatral Grease, llevada al celuloide en 1978, de nuevo con Travolta acompañado de la inglesa-australiana Olivia Newton-John. Nostalgia de los años cincuenta con dos muchachos de último año en el colegio que se enamoran ahora sí, ahora no, hasta que al final viven felices por siempre, en medio de una deliciosa banda sonora y canciones unas clásicas, otras compuestas para la película. Otra banda sonora que vendió millones. Ese mismo año se realizó también una interesante cinta sobre la vida de una emisora, F.M., cuya banda sonora resultó ser mejor que la película.

Y llega entonces toda una serie de películas sobre la vida de los artistas: Elvis, la sobresaliente The Buddy Holly Story, The Doors y Great Balls of Fire, basada en la vida de Jerry Lee Lewis. Por lo menos algunas de buena factura. En el nuevo milenio hacen su agosto cintas sobre Ray Charles y Johnny Cash, que seguramente seguirá siendo moda con el paso del tiempo, como todo artista importante que fallece.

Finalmente, dos películas que plasmaron lo maravilloso, lo absurdo y la gloria del rock: This Is Spinal Tap, de 1983, y The Great Rock & Roll Swindle, de 1979, con el grupo punk inglés The Sex Pistols.

En fin, ésta es apenas una escueta selección de películas. Las hay de las más variadas calidades, colores y sabores, pero es al menos una guía. Hay también infinidad de películas con mayor o menor presencia de música, pero no vienen al caso. No todo lo que tiene música es musical.

No incluí aquí los documentales estilo Woodstock, pues aun cuando su valor artístico, histórico y hasta cinematográfico es innegable, no son películas con trama. Sin embargo, no puedo dejar de mencionar un documental fundamental sobre el concierto de homenaje al legendario Chuck Berry: Hail! Hail! Rock and Roll, de 1987, es una excelente producción que marca un hito en la historia.







MIENTRAS TANTO EN INGLATERRA… (I)

Me he dedicado exclusivamente a la escena musical norteamericana. Veamos entonces lo que pasaba en Inglaterra en la segunda mitad de la década del cincuenta.

A través de las frecuencias de la BBC, la radio estaba totalmente controlada por el gobierno. En esos tiempos, la radio británica tenía acuerdos con las editoriales, no con las disqueras; el negocio para las dos partes era redondo. Las editoriales le pagaban a la BBC una suma mensual a cambio de que pasara las canciones que esas empresas controlaban. La mitad o más de la programación de música popular de la BBC se armaba con los temas que entregaban las organizaciones a cargo del tema de las regalías. Ahí, el rock and roll, o los asuntos de esa índole, no eran importantes. Estos dos entes, en manos de personas de mediana edad, buscaban difundir más bien la música de siempre. Nada aventurado, nada atrevido. Sigamos con las canciones y el estilo que siempre hemos promocionado. Para qué arriesgarnos con cosas que nos pueden traer problemas. Por encima de todo, la comodidad; la seguridad de lo conocido. Somos defensores de la TRADICIÓN, así, con mayúsculas. De nuevo, es buen negocio. Para qué alterar el orden sin necesidad. Conclusión, sonaban las mismas baladas y las mismas canciones de las grandes bandas y de los solistas que se oían desde la década del cuarenta. Por lo general, todo era realizado por artistas pálidos y aburridores.

Hacia 1955 empiezan a llegar de Estados Unidos, a veces de manera casi clandestina, los discos de esa nueva música que sacudía los cimientos de la cultura norteamericana. En un principio llegan a los almacenes de discos, pero especialmente a los clubes de los puertos. Los jóvenes ahorraban de sus mesadas para comprarles a los marineros de los barcos mercantes que traían los discos de los artistas de moda.

El principal puerto de entrada desde el otro lado del Atlántico en Inglaterra era Liverpool. Los jóvenes se volcaban sobre los discos de 45 rpm en un fenómeno que se limitaba a la zona de influencia del puerto. Sin embargo, allí el impacto se siente con fuerza. Cuando los jóvenes empiezan a dejar a un lado la radio oficial, para escuchar los discos de 45 rpm y alguna transmisión de las emisoras del continente europeo, los dueños del negocio de las editoriales se despiertan; y el negocio de la música, en consecuencia, cambia. Su interés se vuelca, de forma casi obligada, sobre estos nuevos estilos y temas. El negocio experimenta una renovación generacional en todos los campos: empresarios fonográficos, artísticos y de comercialización.

Inglaterra, sumida aún en la crisis económica de la postguerra, despierta y empieza a buscar sus propios talentos, los que habrían de competir con los norteamericanos. Lo que sucede es que aún no hay posibilidades de crear talentos originales. Tenían que apelar a los que copiaban: copiaban peinados, ropa, estilos, bailes, canciones, todo, incluidos la manera de hablar y los modismos.

El estancamiento de la música en Gran Bretaña hacía prácticamente imposible que de la noche a la mañana surgieran artistas novedosos, originales. Ni la diversidad regional ni los conflictos raciales hacían un caldo de cultivo apropiado. La resentida economía hacía pensar que Inglaterra no estaba en condiciones de competir con el coloso norteamericano. No podían aspirar, o eso pensaban, a lograr lo que los gringos con una floreciente industria del espectáculo, lindas actrices y bellos actores. Los cantantes y los grupos reflejaban un estilo de vida lejano e irreal, construido a partir de los estereotipos del cine y la música. Pero ésa era la vida.

En medio de la crisis, de la pérdida de valores, de la recesión y el racionamiento, podrían a lo sumo llegar a tener copias malas y baratas del brillo y del encanto que los adolescentes veían en las películas, en los noticieros de los teatros.

Pero lo iban a intentar. Si no había otra manera, lo harían copiando. A fin de cuentas, no podía ser posible que el rey Elvis y su corte dominaran solos las listas y la programación musical de las emisoras. Así que todos los que deseaban surgir compartían una característica típica de la época en Inglaterra: nada de nombres verdaderos, todos usaban sobrenombre, y duros, como los «apellidos» Steele (Acero), y más adelante Fury (Furia), Savage (Fiero), Eager (Entusiasta), Power (Poder), Wilde (Salvaje).

El primero pudo ser Tommy Steele. Tenía dieciocho años en 1956, cuando fue lanzado afanosamente. Caribonito, con una gran sonrisa, cabello rubio y rizado que cubría juguetonamente parte de su cara y orejas. En seis meses tendría su primer éxito, Singing With the Blues, que llega al tope de las listas inglesas y enloquece a las muchachas. Había aprendido a tocar la guitarra como los norteamericanos, se movía sobre el escenario como los norteamericanos, hablaba como los norteamericanos. Pero no trascendió. En cuestión de meses, era historia en el rock and roll. Amparado en la fama adquirida, desarrolló una larga y fructífera carrera como baladista, comediante y actor de teatro. Un artista integral, pero de rock and roll, nada más. En 1960 dejó de aparecer en las listas.

Luego llega Terry Dene. Tenía los atributos físicos, pero muy poco talento. Y muy poco éxito. Cuando en 1958, con diecinueve años, se casa con una cantante mayor que él, la prensa se emociona: los artistas son humanos. Luego entra al Ejército e inevitablemente lo comparan con Elvis Presley. Por problemas físicos es dado de baja dos meses después, pero adiós, no va más. Todos le voltean la espalda.

La importantísima aunque efímera fiebre del skiffle ayudó a crear ídolos. El skiffle es una forma musical con elementos de country y del jazz norteamericanos. Se trataba de una música que se podía hacer con bajos recursos económicos: ésa era su ventaja: una guitarra o dos, ollas o cajas como instrumentos de percusión, y alguien que cantara. La notoriedad alcanzada por Lonnie Donegan, su figura más destacada, inspiró a miles de jóvenes a hacer música. Así fue como empezó John Lennon, entre otros artistas del norte de Inglaterra. Antes de tomar su propio camino como solista, Donegan tocaba el banjo con la tradicional banda de jazz de Chris Barber. Rock Island Line, de 1956, fue uno de sus éxitos: una vieja canción del blues que interpretó de manera muy personal.

Pero el skiffle desapareció tan rápido como llegó. La fiebre del rock and roll, importado de Estados Unidos, dominó la escena en cuestión de meses. El Norte y Oeste de las islas británicas se rindieron a su encanto. Claro que el público londinense más sofisticado estaba más metido en el cuento del jazz y del blues. No en vano Muddy Waters, mientras otros artistas del género llegaban a la capital y llenaban los escenarios, era tratado como un héroe en sus visitas a las islas británicas. Allá ustedes los provincianos del norte; para nosotros, los sofisticados cosmopolitas de la capital, esto sí es música. Por eso, grupos como Rolling Stones encontraron en estos estilos su fuente de inspiración. The Beatles y los demás artistas venidos del norte tomaron prestado más del rock and roll y de los sonidos urbanos del rhythm and blues que llegaban por los artistas de la Motown.

En las salas de cine, eso sí, se proyectaban las películas de rock and roll norteamericanas, que despertaban la pasión de los adolescentes: para ellos esto era mucho más emocionante que el skiffle y que la música tradicional que se producía en Inglaterra. Como los artistas no se presentaban en concierto, la pantalla grande era la alternativa. Qué importa si los jóvenes reaccionaban en forma violenta. A veces los grandes desórdenes y los teatros destruidos eran la norma cuando los jóvenes podían ver a Bill Haley, Pat Boone, Elvis Presley y sus congéneres, así fuera en cine. Era lo que había que hacer: cortar las sillas de las salas, romper las puertas, actos de vandalismo en general que los dueños de los teatros no podían controlar y los medios denunciaban. El problema persistiría por un tiempo.

Poco a poco, la industria fonográfica británica, consciente del creciente interés de los jóvenes por la música, comienza a merodear entre los clubes: uno de ellos era el muy popular 2 Is Bar, en el sector de Soho, en Londres. Los buscadores de talentos creían que cualquier cantante que tuviera alguna característica de los artistas norteamericanos podía triunfar. Cuando lo encontraban, le ofrecían un contrato fonográfico.

Así, esos artistas con nombres adoptados y maravillosos se convertían en la legión de avanzada del rock and roll inglés. Pocos trascienden. Cuatro de ellos pueden ser considerados los líderes y motivadores de la etapa pre Beatles, anticipo de la gloria del rock inglés.

Billy Fury arrancó en 1959 y pudo sobrevivir hasta mediados de la década del sesenta, curiosamente sin llegar jamás al primer lugar. Ronald Wycherly, de Liverpool, pudo haber sido el más talentoso de los copistas. Como cientos de otros aspirantes a estrellas, fue manejado por Larry Parnes, un empresario con una visión clara pero inmediatista del negocio: sabía explotar la imagen de sus representados, pero no pensaba en el futuro. Convencido por Ronald de que debía contratarlo, lo primero que hizo fue cambiarle su nombre por el agresivo Billy Fury. Combinando versiones de éxitos norteamericanos y, de manera sorprendente, composiciones propias, ocupó las listas en más de veinticinco oportunidades.

Terry Nelhams, nacido en Londres en 1940, se hizo famoso como Adam Faith. Con miras a ser editor de películas, terminó en un grupo de skiffle, en el que fue visto por un animador de televisión que le sugirió lanzarse como solista con el nombre de Faith. Durante un par de años grabó discos. Éstos fracasaron, pero sus presentaciones en televisión eran bastante exitosas. Finalmente, en 1960, What do You Want? fue la canción más popular de ese año en Inglaterra. Siguió una serie de éxitos importantes, hasta que la avalancha de grupos ingleses, con carreras a ambos lados del Atlántico, lo hizo sucumbir. Queda el hecho de haber sido un artista inteligente que sacaba el mejor partido de su voz y explotaba su imagen de «ted» con su cabello graso y ropa de cuero importada del Continente.

Marty Wilde, nacido en Londres en 1939 como Reginald Smith, sólo aguantó tres años. ¡Pero qué años! El primer símbolo sexual auténtico de la nueva escena musical inglesa. De casi dos metros de estatura, con un ligero parecido a Presley, grabó un par de temas que fracasaron hasta que en 1958 da con una versión del dramático Endless Sleep. Luego hizo versiones de Donna, A Teenager in Love y Sea of Love. Participó en numerosos programas de la televisión inglesa, y luego partió a Estados Unidos a conquistar el gran mercado. No pudo. A su regreso no pudo adaptarse a los vientos de cambio que soplaban: terminó actuando e involucrado sin mucho éxito en la industria del espectáculo. A comienzos de la década del ochenta, su hija Kim lo logró por él: varias de sus canciones y algunas versiones de éxitos salieron muy bien libradas en Estados Unidos, y así se sostuvo durante más de una década.

El más exitoso de todos, de lejos, fue Cliff Richard. Harry Rodger Webb había nacido en India, en 1940. A los 8 años de edad regresa con su familia a Inglaterra. Empieza en la música muy temprano, y cuando ve a Bill Haley en 1957 se mete de lleno en el rock and roll. Con el fin de acompañarse forma un grupo, The Drifters (muy pronto The Shadows, para evitar la confusión con el grupo estadounidense del mismo nombre). Su gran ventaja era que no ofendía a nadie: representaba al vecino de la casa, al chico con quien las adolescentes soñaban con salir y los muchachos podían tener como amigo de colegio. Y para los padres, era limpio, sano, inteligente; tenía una sonrisa maravillosa y, ¡ah, era el hijo perfecto! Una versión pulcra y nada agresiva de Elvis Presley. Pero los jóvenes veían en él una imagen de rebeldía controlada y en todo caso su edad, con la que se identificaban, lo acercaba a los adolescentes.

En 1957, con apenas diecisiete años, graba sus primeras caras. En 1958, Move it llega al segundo lugar en las listas británicas; su éxito de 1959, Living Loving Doll, una suave y melódica canción, marca la tendencia de la balada en Inglaterra durante buena parte de la década del sesenta. Hasta 1962, canción tras canción, su estilo blando, tranquilo pero apasionado en su interpretación, tenía acogida. En sólo tres años, casi el total de sus veintiséis canciones estuvieron en el top 10 inglés.

Con la llegada de The Beatles, su estrella se opacó. Nunca se quejó, sin embargo. Elogió enormemente a los muchachos de Liverpool y, en una escala menor, siguió haciendo lo suyo. Nunca dejó de tener éxito. En el 2000 grabó uno de los más populares temas de despedida del milenio en Inglaterra: The Millenium Song, una emotiva versión cantada del Padre Nuestro. Sigue grabando, a veces música religiosa, a veces secular; sigue haciendo presentaciones y es el icono del rock and roll inglés de la etapa anterior a The Beatles.

Paralelamente, su grupo de respaldo, The Shadows, liderados por el guitarrista y compositor Hank B. Marvin, desarrollaba una carrera en el campo del rock instrumental. El tema de la película The Deer Hunter (1979), Apache (1960), Kon-Tiki (1961), Shindig (1963), entre otras canciones grabadas a lo largo de más de veinte años, quedan como prueba fehaciente de la permanencia y el talento del grupo.

Así terminaba en Inglaterra la década del cincuenta. Sin mayor emoción comenzaba la del sesenta, con una industria musical más atenta a lo que llegaba de Estados Unidos que a sus propios recursos. Pese a la aparición de estos artistas, el panorama era somnoliento.

Seguramente nadie podía imaginar que cuatro muchachos de Liverpool, que ya desde 1958 habían alcanzado una notoriedad en su región, protagonizarían semejante revolución. A fin de cuentas, qué bueno o importante podía salir de Liverpool. Eso pensaban los cosmopolitas, los sofisticados, los elegantes londinenses que tenían claro que lo chic, lo in, lo refinado y demás, sólo podía llegar del otro lado, de la Europa continental.







POP PRODUCTO, RADIO Y TV PRODUCTO

Pero volvamos al escenario donde arrancó el rock and roll que, de paso, se radicó en Inglaterra.

Pasada esa primera ola de rock and roll domada por la Gran Industria, era hora de poner todo ese desorden en cintura y volverlo inofensivo, aceptable, limpio, en resumidas cuentas, nada amenazador. La música para la juventud tenía que volver a unos cauces más tranquilos, luego del desborde de la tormentosa década del cincuenta. El poderoso establecimiento había logrado aplacar la bestia. Con los malvados disc-jockeys bajo control, la entrada de Presley al Ejército, la muerte de Buddy Holly, Richie Valens y P.J. Richardson, y además con Chuck Berry en la cárcel y Little Richard metido en la religión, el asunto parecía solucionado. En efecto, los enormes poderes políticos y económicos, por no decir los religiosos y sociales, parecían haber triunfado.

El rock and roll había sido castrado. Había llegado la hora de hacerle cirugía a esa musiquita del demonio; era la hora de la cirugía plástica, había que hacer que no sonara tan fuerte. Era necesario desinfectarla, volverla antiséptica, quitarle todas esas cosas que afean, que atentan contra lo limpio, lo correcto, lo decente.

A partir de ahora, todo debía ser controlado.

Aparece una serie de artistas con algún talento, mejor aun, se preparan, aunque eso no era importante. Lo esencial de esta nueva generación era que fueran bonitos, según el esquema tradicional, que tuvieran sonrisas de comercial de crema dental, peinados impecables, ropas discretas. Si además podían cantar, bien; pero no era indispensable. Para colmo, pocos, muy pocos tenían alguna injerencia en sus carreras. El negocio era hacerles caso a los agentes y a los ejecutivos de las empresas fonográficas.

La verdad es que muchos eran bastante talentosos, pero a los efectos de esta nueva industria, eso no tenía importancia. Bastaba con que cantaran, se movieran (¿bailaran?), sonrieran y explotaran su asexuada sexualidad, si se me permite la expresión. Mucha piel, especialmente entre las chicas que acompañaban a los apuestos cantantes, bikinis atrevidos para la época, pantalones cortos y los torsos desnudos de los muchachos… nunca vulgares o incitantes. Sexualidad asexuada.

Todos listos, y en sus marcas. Vamos a conquistar el mundo. Y lo haremos de esta manera.

LA RADIO TOP 40

En los medios, una radio doblegada esperaba la llegada de las canciones de estos nuevos ídolos. Se trataba de grabaciones impuestas. La industria fonográfica, azorada por las amenazas del Congreso de Estados Unidos, y los anunciantes y las asociaciones de consumidores, no tuvieron alternativa diferente a entrar en el juego. El modelo del formato radio top 40, aquella que pasaba los cuarenta éxitos más importantes del momento, se había impuesto. Así se podía controlar lo que la juventud iba a escuchar. Sólo podían pasar lo que fuera top 40 en los listados oficiales de las revistas. Si eran mercados pequeños, podían trabajar canciones nuevas hasta que las estaciones de las grandes ciudades las lanzaran al éxito nacional. Cuarenta canciones, repetidas una y otra vez. Basta revisar lo que publicaban las revistas de listados de éxitos. Muy pocos temas podían durar más de dos semanas en la primera posición. Es que un éxito que sonaba cada dos o tres horas, las veinticuatro horas en todas las emisoras, no podía aspirar a la longevidad.

Claro que hubo excepciones. Pero vean el tipo de canciones que tenían un éxito más duradero. A finales de 1959, el popular Bobby Darin ocupó durante nueve semanas no consecutivas la primera posición con Mack the Knife, tema central de una ópera popular escrita en 1928. A comienzos de 1960, el arreglista y director de orquesta Percy Faith fue primer lugar durante nueve semanas con el tema —instrumental por supuesto— de la película A Summer Place. Elvis Presley, fuera ya del Ejército y enfrentado a un mundo diferente en la música, cedió la vanguardia: ese año ocupó dos veces la primera posición; una vez durante seis semanas, con Are You Lonesome Tonight, grabada originalmente por Vaughn De Leath en 1929; la otra con It’s Now or Never, una versión en inglés de O Sole Mio, canción popular italiana de 1899. Estaba comprobado, a Elvis lo habíamos perdido. Aun cuando ocasionalmente algunas de sus canciones pegaban, no era el mismo, sobre todo ahora que hacía películas como hacer empanadas. A Elvis lo habíamos perdido. En 1961 aparece un «infiltrado», Bobby Lewis, un cantante negro con sonido blanco que retuvo la cima durante siete semanas con el rítmico Tossin’and Turnin’, un rebajado rock and roll… para los más sensatos. En 1962 Ray Charles plantó durante cinco semanas, en la primera posición, su lagrimosa balada I Can’t Stop Lovin’ You, mientras que la anodina Roses Are Red (My Love), del pálido Bobby Vinton, mantuvo la posición durante cuatro semanas.

No deben quedar dudas. La música estaba bajo control.

Como consecuencia, en los principales mercados norteamericanos surgió una enconada lucha por la sintonía y los dólares de la publicidad. El problema era que todos peleaban con las mismas armas. Las canciones, en todas las emisoras, eran prácticamente las mismas. Los disc-jockeys, ahora sí, empiezan a jugar un importante papel. Si en los años cincuenta seleccionaban las canciones y pasaban lo que les parecía bueno, lo que creían podía ser del gusto de su audiencia, en este nuevo formato radial la programación se amarra, se controla. Hay una lista de programación rígida e inflexible y unas hojas escritas que dicen lo que se puede decir, de lo que se puede hablar al aire.

Entonces estos lanza-discos se ven obligados a ingeniarse trucos y recursos para enganchar una sintonía que anda loca, sin lealtades, sin saber a dónde ir. Estas nuevas personalidades radiales ya no se afanan por buscar un contacto personal con su audiencia. Buscan un elemento diferenciador que pueda atraer oyentes, nada más. El resto no es importante. La radio se había homogeneizado.

Los DJ apelaban a frases, a largas peroratas calculadas para seducir a los oyentes. Pitos, gritos, efectos sonoros, hasta cantar con los éxitos. Con el fin de crear una diferencia que ya no era posible sólo con la música, todo valía. Muchos de estos hombres y mujeres anónimos de la radio hicieron milagros: era además una época en la que los recursos tecnológicos eran mínimos. Las voces, los elementos de uso corriente hacían la diferencia. No había computadoras ni recursos electrónicos. Era lo real, lo concreto: pitos de carros y bicicletas, cajas, timbres, sonidos de animales y efectos logrados por gargantas prodigiosas.

Y fue suficiente. En ese sentido, la radio recuperó el esplendor perdido e hizo mella en la sintonía de la televisión. La necesidad de competir con argumentos que iban más allá de lo estrictamente musical, produjo resultados. Una vez más, la radio renacía.

Poco tiempo después, gracias a la aparición de la banda de frecuencia modulada, nace otro formato de programación, otro estilo de hacer radio. Abordaré ese tema más adelante.

LA TELEVISIÓN

Aunque la radio venía en alza, la televisión seguía siendo muy importante para la música: contribuía enormemente al manejo de la imagen de los artistas y era muy útil como herramienta para lanzar éxitos.

Dick Clark, y su programa de televisión «American Bandstand», eran una plataforma de lanzamiento, una vitrina que ayudaba a crear estos nuevos ídolos. El escándalo de la payola había doblegado a Clark tanto como a los disc-jockeys de la radio. O hacían lo correcto, o corrían la misma suerte de sus colegas hundidos. Lo que se buscaba eran las posibilidades comerciales de los productos dirigidos a la juventud; que pudieran ser anunciados en esos programas y en una radio rebajada.

La selección de lo que estos programas presentaban era cuidadosa: lo era con cada uno de los artistas y también con los modelos que los acompañaban. Hasta el público cumplía con un código preestablecido. Cada prenda de ropa era escogida por las rígidas reglas que estipulaban lo que era aceptable y apropiado. Y una vez en los estudios, cada toma de las cámaras, cada movimiento era supervisado y vigilado con rigor.

LOS ARTISTAS Y LAS CANCIONES

Aparte de unos pocos casos, como el de Paul Anka, que escribe e interpreta sus canciones, esta nueva generación de cantantes era sólo de intérpretes. No tenían ningún control sobre sus carreras. Sólo unos pocos más se salvan de esta onda antiséptica y tonta en la que entra el rock and roll (a ellos me referiré más adelante). Por lo pronto, estos nuevos cantantes-producto revivieron el llamado Brill Building, un sitio en Nueva York donde se reunían los compositores por encargo. La idea era más o menos: «quiero una canción para un cantante de tales características que necesita material para un disco; ofrézcanme lo que tienen».

Los compositores se refugiaban en su cubículo, equipado con un piano y papel de partitura para escribir canciones. Si los productores tenían mucho afán, podían escogerlas entre el material ya escrito por estas fábricas de temas musicales o solicitar algún tema creado a la medida.

De toda esa pléyade de nuevos artistas, posiblemente el más exitoso fue Frankie Avalon. Francis Avallone, como muchos de sus colegas, era de origen italiano. Nacido en Filadelfia en 1939, hizo televisión y participó en algunas grabaciones como niño trompetista. En 1957, como cantante, formó parte del grupo Rocco and the Saints, que le abrió las puertas a su carrera como solista. De De Dinah fue su primer éxito, en 1958, pero fue a partir de 1959 cuando, apoyado en su buena pinta, se convirtió en ídolo adolescente con Venus, Just Ask Your Heart, Why y el vergonzoso Bobby Socks to Stockings («De media medias a media de nylon», canción que habla de una niña que se vuelve adolescente). A comienzos de los años sesenta, el poco carismático Avalon ya era historia en la música. Participó también en películas: Jamboree!, Guns of the Timberland, The Alamo, y en cintas playeras, generalmente como coprotagonista al lado de Annette Funiccello. En 1978 aparece en Grease, película que pone en evidencia lo alejado y desconectado que siempre había estado del público. Mejor dicho, aburridor y blando.

Compañero de andanzas y buen amigo de éste fue Fabiano Forte, conocido como Fabian, a secas. Se supone que lo descubrió un cazatalentos cuando caminaba por su natal Filadelfia. La historia es así: cuando una noche llegaba a su casa, fue abordado por un productor fonográfico que le preguntó si cantaba y si quería grabar. Según dicen, su padre había enfermado y, como era el hijo mayor, tenía que salir a ganar dinero para sostener a los demás miembros de la familia. Su pinta de latin lover le dio la oportunidad. Fue mercadeado como el nuevo Elvis Presley —otro más— y duró muy poco. Turn me Loose, Tiger y Hound Dog Man fueron sus éxitos. Como los demás, luego haría películas.

Robert Velline, Bobby Vee, nació en 1943, lejos del centro de la música, Filadelfia. Nativo de Dakota del Norte, en 1959 tuvo su primer roce con la fama cuando su grupo The Shadows —no el grupo inglés— fue llamado para terminar la gira luego del trágico accidente que se llevó a Buddy Holly, Richie Valens y The Big Bopper. En 1960, Rubber Ball despegó; le siguieron Take Good Care of My Baby, The Night Has a Thousand Eyes, Run to Him y Sharing You. Todas canciones de amor puro y tierno. Cuando pasó su cuarto de hora, lo obvio: hizo películas y terminó como un cantante sin éxitos pero adinerado.

Hijo de un director de grandes bandas en el área de Filadelfia, Stanley Robert Vinton, Bobby Vinton para la gente, era de origen polaco. En 1962, ya «viejo» para lo que se acostumbraba en el medio, sus primeras canciones tuvieron éxito. A esas alturas, el cantante, nacido en 1935, había formado en el colegio su primera banda, en la que tocaba el clarinete y cualquier instrumento que no tuviera intérprete en una presentación. Luego de prestar el servicio militar, en 1961 graba un par de discos sin mucho éxito, pese a haber sido director de la banda que acompañó a Dick Clark en su Caravan of the Stars. En 1962 decide lanzarse como cantante: interpreta baladas bastante cursis, del estilo de Roses Are Red (My Love) (1962), Blue on Blue y Blue Velvet (1963), There I’ve Said it Again (1963), My Heart Belong Only To You (1964) y Mr. Lonely (1964). Como todos los suyos, eran temas blandos, simples, insípidos. Aunque sin mayores bombos, Vinton estuvo en los listados hasta 1980. Please Love Me Forever (1967), I Love How You Love Me (1968) y My Melody of Love (1974) fueron sus únicas apariciones en el top 10 norteamericano de entonces, reforzando su imagen casi inocente y limpia.

Uno más de estos cantante caribonitos, éste sin ascendencia italiana y tampoco de la zona de Filadelfia, era Johnny Tillotson. Había nacido al norte del estado de la Florida e inició su carrera en Nashville, la meca de la música country. Su voz suave y su presencia inofensiva fascinaban a los padres, mientras que el ritmo y las letras de las canciones a los hijos. Poetry in Motion (poesía en movimiento, aludiendo al caminado de la amada), Without You, it Keeps Right on Hurting son algunos de esos temas. Como tantos otros, con la llamada invasión británica su estrella se apagó en el pop, pero hizo una fácil transición al country. Como sus congéneres, participó también en alguna película juvenil digna de olvidar.

Otro adolescente con éxito momentáneo fue Brian Hyland. Nacido y criado en Nueva York. Con apenas quince años en 1960, se disparó al tope de las listas norteamericanas con el divertido Itsy Bitsy Yellow Polka Dot Bikini (traducido en la época como El bikini amarillo, a secas). Tenía a su favor la edad, una buena pinta y canciones llamativas. En Sealed With a Kiss y Ginny Come Lately, de 1962, explotó las angustias y los temores juveniles, pero no sobrevivió. Vale anotar que en 1970 volvió con el gran éxito Gypsy Woman y luego se dedicó a la producción fonográfica.

Una rápida revisión de las canciones que en 1960 y 1961 llegaron al primer lugar permite constatar que si bien algunas de ellas hicieron historia y quedaron en el recuerdo, no es mucho lo que se puede rescatar. Hasta El Rey intentó un retorno, con éxito, pero sus canciones de entonces no pasaron a la historia: comparadas con su etapa dorada de 1956 y 1957, resultaban de una enorme pobreza.

LOS QUE SE SALVAN

Entre los pocos que vale la pena rescatar se encuentran los artistas que se escaparon del dominio de la gran industria y sí marcaron diferencia. No todo podía ser tan malo. Componían sus propias canciones y eran la comidilla que buscaban los productores fonográficos y de la televisión: que fueran fronterizos en los límites mismos de lo permitido.

Dion DiMucci nació en Nueva York en 1939. Aunque había aterrizado en Filadelfia en 1954 y había cantado allí en televisión, en 1958 forma su grupo The Belmonts, en honor a la calle del sector del Bronx donde vivía en Nueva York. Luego de varias grabaciones poco exitosas, en 1959 se consagra mundialmente con Teenager in Love, seguido rápidamente de Where or When y When You Wish Upon a Star. En 1960 se lanza como solista y en 1961 graba lo que algunos han considerado la semilla del punk rock de veinte años más tarde, Runaround Sue y The Wanderer. Hasta 1964 anduvo en la parte superior de los listados, con interesantes producciones, pero tampoco pudo con la invasión británica. Retornó en 1968, con una canción del género folk y una letra que dio para pensar: Abraham, Martin and John, dedicada a los asesinados Lincoln, Luther King y Kennedy.

Roy Orbison escribió, tocó y cantó algunas de las canciones más emotivas, a veces sombrías pero siempre sensitivas de esa etapa definitivamente frívola. Nacido en Texas en 1936, a mediados de la década del cincuenta fue un cantante de grupos rockabilly de poca trascendencia, hasta que llegó al legendario sello Sun. Su fortuna cambió cuando el divertido Ooby Dooby alcanzó posiciones intermedias en las listas. Su fuerza como compositor quedó demostrada cuando en 1958 los Everly Brothers lanzaron su composición Claudette, dedicada a su esposa. A partir de 1960 tienen una seguidilla de éxitos inmensos a los que su voz, de tonos operáticos, les daba una vitalidad diferente, como en el caso del triste Blue Bayou, Only the Lonely, Blue Angel, Running Scared, Crying y la poderosa Oh! Pretty Woman, de 1964, su canción más conocida. Hoy en día, seguramente, es más recordada por ser el tema de la película del mismo nombre, protagonizada por Julia Roberts y Richard Gere a comienzos de la década del noventa.

Orbison supo hacer una música con la que los adolescentes podían identificarse. De nuevo, la invasión británica cambió su fortuna. Pero la de él, en todo sentido: su esposa Claudette falleció en 1968 en un accidente motociclístico, y su casa fue destruida por un incendio. A finales de la década del ochenta formó el supergrupo The Travelling Wilburys, con George Harrison, Tom Petty, Bob Dylan y Jeff Lynne. Cuando el proyecto apenas despegaba, murió de un infarto en diciembre de 1988. Poseía sin duda una de las voces con mayor identidad de la historia del rock.

Del Shannon nació como Charles Westover en el estado de Michigan en 1939. Luego de cumplir su servicio militar, durante el cual hizo algunas presentaciones, su composición Runaway obtuvo uno de los éxitos más grandes de 1961. Posiblemente éste haya sido el primer tema que utilizó el órgano eléctrico o «musitrón». Su agresivo tenor manejó muy bien otros temas: Hey Little Girl, Little Town Flirt, Handy Man, y tal vez el mejor de todos ellos: Keep Searchin’. En 1963 formó su propia empresa de producción y demostró que no era de los caribonitos que sólo hacían lo que se les ordenaba. Tuvo bastante más importancia. Hasta finales del siglo XX anduvo por los escenarios en ocasionales giras en el circuito de la nostalgia.

Neil Sedaka es otra historia. Es de esas improbables estrellas que produce el pop rock, aunque prefiere no ser incluido en la categoría de los caribonitos. Tiene derecho. Neoyorquino, nacido en marzo de 1939, y con formación clásica en el piano, cobró fama escribiendo Stupid Cupid, gran éxito de Connie Francis en 1958. En 1960 hace equipo con el letrista Howie Greenfield, con quien escribe no menos de quinientas canciones, muchas de las cuales él mismo grabó cuando firmó con la RCA. Lo querían como un Frankie Avalon, Ricky Nelson o Fabian. Su tendencia a la obesidad y una voz delgada y dulce no le permitían competir con los atléticos y bonitos cantantes de gran voz. Pese a eso, sorpresivamente Sedaka se convierte en éxito e ídolo. En menos de cuatro años posicionó más de quince canciones en los listados. Oh! Carol, dedicada a Carole King, su amor no correspondido (1959); Stairway to Heaven (1960, que no debe confundirse con el tema del mismo nombre de Led Zeppelin de una década más tarde); Calender Girl (1960), Happy Birthday Sweet 16 (1961), Breaking Up is Hard to Do (1962) y Next Door to An Angel (1962) son apenas algunas muestras de cómo interpretó el sentimiento de la época. Todo un cronista del pop de comienzos de los años sesenta. En 1964 la irrupción de The Beatles arrasa con su carrera. Sin embargo, en 1974, gracias a Elton John, que se confiesa admirador de Sedaka, tiene un segundo aire. De esa etapa son Laughter in Rain (1974), The Inmigrant (1975), dedicada a la batalla jurídica que libraba John Lennon por su derecho a permanecer en Estados Unidos, Bad Blood, un sorpresivo #1 ese mismo año con la ayudita vocal de Elton John, y su nueva versión de Breaking Up is Hard to Do. El solo hecho de escribir sus propias canciones lo distancian de los pop productos de este capítulo.

Hay otro que más o menos encaja. The 4 Seasons es sin duda el grupo vocal más exitoso de la costa Este de Estados Unidos durante esos años. Liderados por Frankie Valli, nacido Frances Casteluccio en Newark, Nueva Jersey, en 1937, firmaron en 1955 con la RCA como The Variatones, y al año siguiente como The Four Lovers. En ese momento tuvieron un miniéxito: You’re the Apple of My Eye. El productor y compositor Bob Crewe los descubre, firman como músicos y cantantes de estudio, y con Bob Gaudio el grupo da inicio a una asociación creativa muy importante. Aprovechando el penetrante falsete de Valli como punta de lanza, producen Sherry, Big Girls Don’t Cry y Rag Doll que, a partir de 1962, escalan a las posiciones altas de las listas norteamericanas. Con la llegada de The Beatles en 1964, The Four Seasons fue de los pocos que lograron resistir el embate de la invasión británica. Su éxito, sin embargo, declinó un tanto. En la década del sesenta, paralelamente a su actividad, Valli desarrolló con el grupo una exitosa carrera como solista que empezó con Can’t Take My Eyes Off You (#2, 1967); en la del setenta consolidó su imagen con los impactos fonográficos My Eyes Adore You (#1, 1974) y Swearing to God (#6, 1975). En 1978 tocó la cima de nuevo, con el tema central de la película de John Travolta y Olivia Newton-John, Grease, canción escrita y producida por Barry Gibb de The Bee Gees. Tuvo un segundo aire a mediados de la década del setenta, con los buenos Who Loves You y December ’63 (Oh What A Night). Después de éstos, el grupo permanecería unos años en el circuito de la nostalgia.







EL BAILE: UNA FIEBRE

Lo que le faltaba a la «gran sociedad», como la llamaría luego el presidente estadounidense Lyndon B. Johnson, era controlar el baile. Esa locura de los arrebatos al estilo Elvis no se podían aceptar. Mucho menos los vestidos al vuelo, que en las fiestas escolares dejaban ver de la pierna femenina más de lo que socialmente era permitido. Todo eso debía acabar. A comienzos de la década del sesenta, con el sonido del rock and roll menos amenazador nace la primera gran fiebre de música diseñada y producida para que la gente bailara. Rápidamente los sitios de reunión de los muchachos, las fiestas de colegio y la radio abrazaron los temas rítmicos que reemplazaban el rock and roll, ese rock and roll que era música del demonio, veneno musicalizado, en fin.

En 1961 Chubby Checker se consagró con un tema que su compositor Hank Ballard había grabado tres años antes sin éxito, The Twist. Despertó una fiebre que en Nueva York se centró en el Peppermint Lounge, la meca de la rumba de los jóvenes adultos. La canción la tomó Checker, que además fusiló su nombre de Fats Domino. Fats (Gordo) = Chubby (Gordito) y Domino (Dominó) = Checker (Damas). Ernest Evans, ése era su nombre de pila, había nacido en Filadelfia en 1941. Fue descubierto cuando su jefe, en el mercado avícola, lo oyó cantar. Linda historia esta que sigue: cuando Ballard no apareció en el programa «American Bandstand», de Dick Clark, éste llamó a Checker para que lo reemplazara. Grabó The Twist para el programa. Gustó tanto, que pronto se disparó en la radio hasta llegar al #1 en 1961. Checker capitalizó rápidamente el éxito alcanzado e hizo variaciones sobre el tema. Éstas le permitieron llegar a las listas en 31 oportunidades hasta casi finales de la década del sesenta. Como si fuera poco, un año largo después de haber pasado por el primer lugar, The Twist volvió al tope de las listas. Fue la única vez en la historia de los listados que ocurriría algo semejante; pero sobre todo es indicativo de la pobreza musical que dominaba la escena.

Para volver al cuento, de repente el baile cambió. Ya no era asunto de parejas. En las pistas de clubes y salones, por primera vez, se veía una demostración individual de habilidades danzantes. Zangoloteos de todas las partes del cuerpo, pero sin tocar a la pareja. Con algo sexual en los movimientos, estos bailes tenían a duras penas algo de contacto visual, pues ni las manos se tocaban.

La necesidad de promover los bailes llevó a los programas de televisión a dedicar horas enteras a mostrar que bailar twist era tan fácil como secarse la espalda con una toalla, o escribir 8.888.888.888 con un lápiz en el ombligo.

Ahora, si usted se desconectaba de la escena de los clubes por más de una semana, se veía en la penosa situación de no saber qué era lo que se estaba bailando. El twist fue una excepción. Pero en dos años, los bailes cambiaron de nombre a una velocidad vertiginosa: The Fly, The Huckelbuck, The Pony, Hully Gully, The Madison, Mashed Potato, Popeye —así, como el personaje de las tiras cómicas—, y me disculparán si no recuerdo otros nombres. Musicalmente no eran muy diferentes, y los bailes tampoco. Eso sí, en todos regía el nulo contacto físico.

Los artistas, por su parte, eran tan desechables como los ritmos que tenían algún éxito. La producción industrial de canciones no podía reparar en minucias como los artistas. Cualquiera que grabara una canción con un cierto gancho y que sirviera de inspiración a los pies, podía llegar.

Estos bailes, por otra parte, ya no eran propiedad exclusiva de los adolescentes. El jet set norteamericano se apropió de ellos. Ahora eran aceptables para los adultos, que muy pronto se tomaron los clubes y los salones nocturnos. En todo el mundo se veía a los de más de veinticinco, y con mucha frecuencia a los de más de cuarenta, meneándose con loco furor. El establecimiento había triunfado. En poco tiempo, hasta los bailes degenerados de finales de la década del cincuenta habían sido extirpados, reemplazados por otros que resultaban aceptables y apetecibles para los adultos.

De esta etapa vale la pena mencionar a otros dos artistas: Bobby Rydell y Joey Dee y sus Starliters. Robert Ridarelli, conocido como Bobby Rydell, nació, cosa rara, en Filadelfia, en 1942. Imitador de voces, además de cantante desde mediados de la década del cincuenta, andaba metido en la televisión. Antes de lanzarse como solista, en 1957 hizo parte del grupo Rocco and the Saints. Limpio e inofensivo, sus temas Kissin’ Time, Sway y Swingin’ School fueron exitosos. La llegada de The Beatles, también, acabó con su carrera.

Joey Dee hizo su camino al primer lugar en listas con Peppermint Twist, canción dedicada al club en el que tocaba, The Peppermint Lounge. Su onda, por supuesto, era la que se oía en el club, y así capitalizó su momento de gloria con Hey, Let’s Twist Again, y un horror llamado Hot Pastrami With Mashed Potatoes. Suficiente ilustración sobre el tema. Su participación en una película sobre el twist sumaría puntos a su fama. A mediados de la década del sesenta ya era historia.

Little Eva merece mención aparte. Eva Narcissus Boyd nació en Belhaven, Carolina del Norte, en 1945. En ocasiones cuidaba a la hija de Carole King y Gerry Goffin, su esposo. La leyenda cuenta que Carole King escuchó cantar a la niñera alguna vez mientras hacía sus oficios caseros. Impresionada con su voz, la llevó al estudio. Allí grabó una canción de la pareja de compositores, The Loco-Motion, tema al que la propia Carole le puso coros. Éxito instantáneo: en el verano de 1962 sería una de las canciones más bailadas y sonadas en la radio y #1 en listas. De nuevo, el reciclaje del ritmo y versiones de temas clásicos: un año después, había pasado a la historia. Sin embargo, Little Eva logró hacer una modesta carrera que sólo terminaría a sus 57 años de edad cuando, víctima de un cáncer, muere en octubre del 2003.

Y el baile seguiría: algunas variaciones e innovaciones con el paso de los años, pero, al final de cuentas, todas las generaciones de adolescentes han bailado, lo han necesitado, es parte de la naturaleza humana.

Generalmente, desde el punto de vista artístico y musical, esas fiebres giratorias dejan mucho que desear. Pero tampoco fueron creadas para eso. Es música para los pies, para el cuerpo; no para la cabeza.







LAS PRIMERAS MUJERES Y OTROS QUE PEGAN

En el apogeo del rock and roll, en los años cincuenta, las figuras femeninas, si es que las hubo, no se hicieron notar: en ese entonces, en sus inicios, el rock and roll era machista; no muchas mujeres se atreverían a hacer una música tan agresiva y recia como ésa. Pero en el primer tercio de la década del sesenta unas cuantas cantantes femeninas se convierten en las primeras figuras con éxito de la nueva música.

Algunas cantantes negras sobrevivieron a la era del rhythm and blues de comienzos de la década del cincuenta, pero en la segunda mitad no quedaba casi nadie digno de destacar. Tal vez valga la pena mencionar a LaVern Baker, una cantante que a mediados de la década del cincuenta tenía ya veinticinco años (más bien vieja). Sin embargo, en 1952 empieza a figurar en los listados de rhythm and blues y en menor proporción en los listados pop. Tenía una voz cálida, juguetona; grabó muchos temas llenos de coros y violines que apuntaban al mercado pop. Pero su estilo, que tenía raíces en el gospel, le dio cuerda para funcionar hasta comienzos de los años sesenta, cuando se fue a vivir y a trabajar a Filipinas durante dos décadas. Su entrada al Salón de la Fama del Rock and Roll fue en 1991. Tuvo un final dramático: la diabetes hizo que perdiera sus piernas en 1996, y al año siguiente, a causa de una falla cardiaca, murió. Tenía 68 años.

Al final de la década del cincuenta y comienzos de la del sesenta, con una música rebajada, menos fuerte y menos agresiva, empiezan a aparecer las cantantes que hacían falta para hacer contrapeso. Aunque ninguna de las tres —a tres mujeres me referiré, blancas todas— pueden ser consideradas grandes innovadoras, ya entonces se cocinaba una importante revolución que tendría como protagonistas a las voces femeninas.

Es que Connie Francis, Brenda Lee y Shelley Fabares abren el camino para la aparición de una camada de artistas femeninas con otra orientación. Pero la industria se da cuenta de que si los artistas masculinos despertaban toda suerte de cosas entre las chicas, por qué no producir y lanzar artistas femeninas que llegaran al corazón y los sueños de los adolescentes.

Connie Francis, nacida Concetta Rosa María Franconero en Newark, estado de Nueva Jersey en diciembre de 1938, a los once años ya ganaba concursos de cantantes aficionados. Abandona sus estudios universitarios para dedicarse totalmente a la música a los diecinueve años. En 1958 hace una versión de un éxito de 1923, Who’s Sorry Now, que se convierte en su primer gran éxito. De ahí en adelante lo tiene hasta 1963, cuando la invasión británica la opaca. Canciones semirock and roll como Stupid Cupid y Lipstick On Your Collar tuvieron su momento. Pero fueron sus baladas, y sus versiones de las canciones de los años treinta o cuarenta las que la convirtieron en una especie de celestina de miles de noviazgos. Everybody’s Somebody’s Fool, Don’t Break the Heart That Loves You y Among My Souvenirs hacen parte de la banda sonora de los romances de muchos adolescentes de esos años.

Una vez llegan los Beatles, inteligentemente se orienta hacia públicos más adultos y con enorme éxito hace innumerables grabaciones en italiano, español, alemán, y para públicos judíos y de música country. En 1974, luego de ser violada en un hotel donde hacía presentaciones, se retira de los escenarios, amargada y frustrada.

Brenda Lee nació en Atlanta, Georgia, en diciembre de 1944. Con sólo doce años es descubierta y su carrera se orienta hacia la música country. Cuando en 1959 Connie Francis se consagraba, la aún adolescente Brenda Lee graba Sweet Nothin’s, con una voz potente y poco adolescente. Se convierte en un éxito inmenso que hasta 1967 le reporta tres números uno en listas y numerosos top 10. I’m Sorry, Dum, Dum, Emotions y That’s All You Gotta Do fueron algunos de sus temas más importantes. Su imagen de chica de colegio, sumada a una voz y a unas canciones que dejaban entrever desesperación, sufrimiento sexual y angustia juvenil, fue manejada exitosamente. En los años setenta, como tantos otros ex rock and roll, se enroló en la música country de Nashville y desarrolló una gran carrera llena de triunfos.

Hace falta una breve mención para Shelley Fabares, nacida en Santa Mónica, California, en 1944. Comienza su carrera como actriz y bailarina. Luego de presentarse como cantante en el popular programa «The Donna Reed Show», obtiene un contrato fonográfico que le genera un gran aunque penoso éxito, Johnny Angel, #1 en Estados Unidos en 1962. En 1963, luego de haber repetido la fórmula una y otra vez, deja de tener éxitos. Actúa en tres películas con Elvis Presley, que es una especie de récord. Se casa con el reconocido productor fonográfico Lou Adler, se retira de la música y adiós a una carrera brevísima, sin mayor brillo, pero que contribuye a crear lo que venía.

Ya que estamos en esto de los éxitos inesperados e improbables, abro el capítulo para hablar de otros importantes actores de esos años, ya no actrices, que no cabrían en otro lado. Entonces aquí van…

OTROS CON ÉXITOS

De esos artistas de improbables éxitos fue Bert Kaempfert, un orquestador y arreglista alemán nacido en Hamburgo en octubre de 1923. Sus múltiples talentos musicales fueron puestos al servicio de la disquera Polydor, en la que escribía, arreglaba y ocasionalmente producía canciones. Tuvo inclusive su propia orquesta, con la que grababa versiones rebajadas de los éxitos de moda, como se estilaba en esos tiempos. Por allá en 1960 tuvo la oportunidad de conocer a un grupo de jovencitos llegados de Liverpool que tocaban en un bar de esos de mala muerte a los que iban los marineros del puerto de Hamburgo. Pero le eran útiles, pues en ese momento iba a grabar con un artista moderno, Tony Sheridan. Entonces, bajo el nombre de The Beat Brothers, graba a The Beatles como grupo acompañante de Sheridan. Después, como premio a los muchachos, les graba un par de canciones como grupo. Hacen Ain’t She Sweet y Cry For a Shadow, que Kaempfert no reconoce en su apropiada dimensión, o tal vez los directores del sello no pudieron apreciar el talento. También es cierto que pasan más de dos años antes de que George Martin sí lo advirtiera y comenzara el fenómeno Beatle. Volviendo con Kaempfert, algunos de sus populares temas en Europa lograban llegar a los listados norteamericanos: Wonderland By Night (1960), Jingo Jango (1963) y Red Roses For a Blue Lady, todos de 1965. Creó además uno de esos eternos clásicos de la música instrumental, el álbum Swinging Safari, que en cierta forma parte de los ritmos y la percusión africanos. A mediados de la década del sesenta vuelve a figurar como compositor del clásico de Frank Sinatra, Strangers in the Night, y de Spanish Eyes, de Al Martino. Muere a causa de una trombosis, a los 56 años, en junio de 1980.

Ricky Nelson nació en 1940 en una familia de artistas. Sus padres Ozzy y Harriet tenían un popular programa de radio al que Ricky se integró en 1948. Al despuntar la década del cincuenta, la comedia, que relataba la vida cotidiana de una familia típica norteamericana, hace la transición a la televisión, en la que se sostiene exitosamente durante varios años. A los dieciséis años, el buenmozo muchacho consigue un contrato fonográfico que con A Teenager’s Romance, acoplado con I’m Walkin’, versión del tema de Fats Domino, tiene éxito de inmediato. De ahí hasta 1965 ubica cincuenta sencillos en listas, casi todos de los llamados «doble cara A», es decir, con éxitos por ambos lados. En 1961 deja el diminutivo Ricky para hacerse llamar Rick, más acorde con sus veintiún años. Sus canciones, en su mayoría blandas baladas, incluyen Be Bop Baby (1957), Stood Up (1957), Sweeter Than You (1959), Traveling Man/Hello Mary Lou (1960), Teen Age Idol (1962) y For You (1963). Cuando con bastante éxito incursiona en el género country, trata de dejar atrás su imagen de ídolo adolescente y en 1972 logra figurar de nuevo en las listas pop con Garden Party, en el que evoca la tristeza que siente al participar en un concierto de nostalgia en Nueva York. Muere en un accidente de aviación cuando viajaba a un concierto el 31 de diciembre de 1985. Tenía 45 años.

Bruce Channel nace también en Texas, en 1940. A los diecisiete años ya cantaba en programas de radio. Graba temas para diferentes sellos en el género country que no le reportan éxitos. Hasta que en 1962 revienta con Hey Baby, disco del que en principio, por las pobres expectativas de ventas, sólo se imprimen doscientos ejemplares. La canción, de estilo rhythm and blues, es tocada inclusive por las emisoras de música negra hasta que la televisión revela que Channel era blanco. Su forma de cantar, limpia y sin pretensiones, no da para muchos temas más, aunque en la década del sesenta algún tema logra llegar de vez en cuando. Nada emocionante, simplemente bien hecho.

Tommy Roe es de Atlanta, estado de Georgia. Nace en mayo de 1942. A los dieciséis años ya había formado su grupo escolar, The Satins. Fiestas del colegio y en la comunidad le facilitan un contrato fonográfico en 1960 y, bajo el nombre Tommy Roe and The Satins, graba Sheila que, sorpresivamente, tiene éxito sólo dos años más tarde, cuando como solista lo regraba como cara B en Save Your Kisses, disco producido por Felton Jarvis, por entonces productor de Elvis Presley. En 1963 logra de nuevo un éxito con Everybody, y más tarde, en 1966, con dos temas muy livianos, Sweet Pea y Hooray for Hazel. En 1969 figura de nuevo con el simpático Dizzy. Su agradable físico, sus canciones ligeras y el liviano estilo le permiten permanecer en la mira del público a lo largo de la década del sesenta.

Bobby Darin nació como Waldo Robert Cassotto, en Filadelfia, en 1936. Luego de grabar canciones adolescentes de poca calidad, en 1956 lo logra con el divertido pero desastroso Splish Splash, seguido de Queen of the Hop y Plain. Darin escribe bien y en el escenario hace maravillas como artista. Luego del éxito juvenil Dream Lover, emerge de repente con una nueva personalidad cuando graba el clásico Mack the Knife, que en 1959 se dispara al primer lugar. Comenzaba a ser visto como un Frank Sinatra embrionario, imagen que reforzó poco después con Beyond the Sea, grabado originalmente por la banda de Benny Goodman en 1948.

En 1960 se casa con la actriz Sandra Dee, con la que en 1962 protagoniza la película Come September, que incluye el extraño Multiplication. Como tantos otros, es abatido por la invasión británica, de la que sólo se sacude a finales de la década del sesenta con If I Were a Carpenter. Cuando parecía orientar su carrera en forma definitiva hacia el público adulto, su salud, que nunca había sido del todo buena, se deteriora. Muere en 1973, durante una operación de corazón abierto. Tenía 35 años.







INSTRUMENTALES ROCK

Si bien a lo largo de la historia del rock los temas instrumentales han tenido éxito ocasionalmente, el fenómeno cobra verdadera importancia a comienzos de la década del sesenta.

Olvidémonos de los temas blandos de finales de la década del cincuenta y comienzos de la del sesenta, los de orquestas como la de Nelson Riddle, sobreviviente de la década del cuarenta, la de Percy Faith, la del cubano Dámaso Pérez Prado, Les Baxter, Roger Williams, Frank Chacksfield, Don Costa, Billy Vaughan y hasta del alemán Bert Kaempfert. El instrumental era otro estilo que se colaba en los listados como un necesario equilibrio de lo que sonaba en la radio. El gran aporte de muchas de estas orquestas en la década del cincuenta fue la creación de bandas sonoras de películas, algunas con enorme éxito. Lawrence Welk tuvo un número uno con el tema de The Sundowners, Picnic, de Morris Stoloff, A Summer Place, de Percy Faith, El puente sobre el río Kwai, para mencionar unas pocas.

Estas orquestas, por lo general, eran sobrevivientes de la era pre rock, pero fueron emuladas muy exitosamente en la década del sesenta, tendencia que se haría extensiva a las del setenta y del ochenta: Franck Pourcel, James Last, Paul Mauriat, Ray Conniff, hicieron bastante por crear versiones suaves, estilizadas y melodiosas de los éxitos del momento. Alimentaban los canales de música de los consultorios —por sus efectos relajantes, dicen—. Aunque por lo general se trataba de arreglos bien hechos, en últimas no era más que un endulzante auditivo de poco interés pero de millonarias ventas. Sacarina musical, al decir de algunos.

El rock instrumental, como tal, tiene su origen en el jazz y sus improvisaciones, en el rhythm and blues y en los grupos de música para bailar de finales de la década del cuarenta y comienzos de la del cincuenta. Ahí surgen unos jóvenes virtuosos en algún instrumento: saxofón, piano, órgano y, desde luego, la guitarra.

En la medida en que el rock se inclinaba más por los solistas y por las canciones escritas para ellos por compositores profesionales, como en la década del cuarenta, la producción fonográfica tampoco era para los artistas. Ya en ese entonces los equipos, esas máquinas de producción, encargaban a los músicos de estudio la grabación de las pistas para los cantantes. Ellos acostumbraban encontrarse en los estudios y en ocasiones terminaban tocando juntos en sus ratos libres. Para los grupos que hacían música para bailar no eran indispensables los cantantes. Especialmente en las ciudades más pequeñas de Estados Unidos, los que animaban fiestas y bailes podían ser agrupaciones instrumentales. Para beber y bailar se podía prescindir de las voces; bastaba con el ritmo marcado por la percusión y algún instrumento que liderara la melodía junto con el bajo.

El primer éxito instrumental pudo ser Honky Tonk, de Bill Doggett, en otra época miembro de la big band de Lionel Hampton. Bill Justis convirtió en éxito el solo de saxofón en Raunchy, mientras que el baterista Cozy Cole hizo lo propio con Topsy. A finales de la década del cincuenta estos artistas hicieron notables apariciones en las listas norteamericanas, aunque el origen de quienes interpretaban ponía en evidencia sus raíces de jazz y rhythm and blues, bastante lejano del rock and roll.

Es realmente a comienzos de la década del sesenta cuando la música sin palabras llega a su auge. Y es cuando la guitarra se convierte en el instrumento líder. El más importante de estos roqueros instrumentales, posiblemente, fue Duane Eddy. Nacido en Nueva York, en 1938, y criado en Phoenix, Arizona, empieza a tocar la guitarra a los cinco años; a los dieciséis hace parte de la banda de su colegio que animaba las fiestas. Estudia guitarra de jazz y conoce a Lee Hazlewood, un DJ que se interesa en su talento y que le ayuda a desarrollar el sonido que lo haría famoso: el sonido twang de la guitarra, que trabajan juntos. El twang puede definirse como el vibrato de las cuerdas que producía el sonido original y característico de Eddy. Rebel Rouser lo hace famoso en 1958, y en Inglaterra se convierten en éxitos Ramrod, Cannonball y Peter Gunn (allá tuvo no menos de diez canciones en listas).

Con el tiempo, Hazlewood se convirtió en un productor de inmensa fama y grandes éxitos. Nancy Sinatra fue uno de los tantos para quienes trabajó.

Sin duda, el grupo más importante de Estados Unidos, de lejos, fue Johnny and the Hurricanes. Originario del estado de Ohio, y encabezado por Johnny Paris en el saxofón tenor, el grupo comenzó a tocar en fiestas de colegio, a veces como de respaldo de algún cantante. En 1959 consiguieron un contrato fonográfico y su primer tema en listas: lo hizo el frenético Crossfire. Inmediatamente después llegó Red River Rock, adaptación de un tema popular de la música norteamericana que ya tenía el característico órgano que finalmente llevó el grupo a la fama. Reveille Rock, Beatnik Fly y Rocking Goose —#1 en Inglaterra—, entre otros, fueron temas exitosos. En 1962, el grupo no pudo más: encasillado y repetitivo en la fórmula, desapareció de la radio y de las listas. Para entonces, sólo quedaba Paris como miembro original de The Hurricanes: los demás integrantes cambiaron tan rápido, que no vale la pena referirse a ellos.

Por el lado inglés, The Shadows, el grupo que respaldaba a Cliff Richard, fue fundamental. La guitarra de Hank Marvin, con la que en 1959 ya grababan canciones, le dio al grupo una personalidad definida. En 1960, Apache, su tema más famoso, encabezó los listados ingleses. Kon Tiki, Wonderful Land y Foottapper ocuparon también esas listas, pero jamás llegaron a Estados Unidos. Aun con el arribo de The Beatles, en 1963, The Shadows siguió trabajando, grabando discos y haciendo conciertos hasta entrada la década del setenta. Uno de los integrantes originales de la década del sesenta, John Farrar, tuvo luego una exitosa carrera como productor de artistas como Olivia Newton-John, para quien también escribió canciones.

Volviendo a este lado del Atlántico, es necesario mencionar a The Ventures, de Seattle, estado de Washington. Formados en 1959, tuvieron su primer éxito con Walk, Don’t Run, que imitaba el sonido limpio, con mucho trémulo en la guitarra, que explotara tan hábilmente The Shadows. La llegada de The Beatles afectó su popularidad y empezaron a grabar versiones de éxitos de otros. El tema de la exitosa serie de televisión, «Hawaii 5-0», los hizo figurar de nuevo en 1969. Siguen activos, con algunos cambios en su conformación, y arrastrando públicos nostálgicos.

De menor importancia, pero con éxitos muy bien logrados, vale la pena destacar a ciertos artistas que, sin haber marcado época, se esforzaron por crear cosas importantes. Del pianista Paul Gayten, de Nueva Orleans, son Nervous Boogie (1957) y The Hutch (1959). Lee Allen hizo en 1958 Walking With Mr. Lee, y el grupo que acompañaba a Bill Haley grabó en 1958 Weekend, con el nombre de Kingsmen. Grupos como The Tornadoes de Inglaterra, que en 1962 fueron #1 en Estados Unidos con su espacial Telstar, último #1 de un artista inglés antes de la llegada de The Beatles en 1964. The Champs tuvieron en 1958 su cuarto de hora con Tequila. Sin embargo, el grupo pasó a la historia más por haber sido la escuela de dos músicos que en la década del setenta se harían famosos: Seals and Crofts. Glen Campbell, exitoso artista pop y mucho más del country desde finales de la década del sesenta, fue guitarrista de The Champs (1960). The Chantays, con su sonido playero de California, lograron en 1963 un único éxito: Pipeline. Apunten como artista al bajista de Elvis Presley, Bill Black, que tuvo varias incursiones en las listas hasta su temprana muerte en 1965, a los 39 años de edad, de un derrame cerebral.

Justo es referirse, o por lo menos mencionar al divertido Dave «Baby» Cortez, de Chicago, que llevó al éxito The Happy Organ (1959) y Rinky Dink (1962); Santo and Johnny, que crearon ese extraño Sleep Walk, #1 en 1959, y Tear Drop, un éxito menor ese mismo año. Ferrante and Teicher, B. Bumble and The Stingers, con una versión en rock de Cascanueces —aunque cabe más en la onda novelties, era en todo caso rock instrumental.

Los artistas demostraban, como enseñanza final, que podían hacer música instrumental y darle validez, y que el rock and roll no era sólo ruido hecho por incompetentes jóvenes sin talento.







PHIL SPECTOR: LA PARED DE SONIDO

En 1963, en esa etapa pre Beatles, aparece en el mercado un nuevo sonido cuya dimensión no se valoró acertadamente en su momento. Eran unos discos con un sonido muy grande, lleno de cuerdas e instrumentos de viento. Era un sonido envolvente que su creador llamó «pequeñas sinfonías para los niños». Los radios transistores y los primitivos radios de carro parecían incapaces de reproducir la grandilocuencia sonora de Zip a Dee Doo Dah, Then He Kissed Me, Unchained Melody y una sorprendente cadena de éxitos que impactó en listas y ventas. Nadie había hecho discos así. Era como un enorme ponqué de capas. Capas de percusión grabada con caja de resonancia —o eco— sobre la que se montaba una capa de cuerdas, otra de pianos, una de guitarras y, finalmente, a modo de cereza, la corona de la o las voces. Voces tratadas, generalmente, que tenían la misma majestuosidad de toda la producción.

A falta de otra descripción, el genio detrás de esto era uno de los personajes más excéntricos y curiosos, pero al mismo tiempo más creativo e innovador de toda la historia de la música: Phil Spector. Él decía, sin falsas modestias, que nunca había promovido ¡el sonido de mañana hoy! Otros decían simplemente que el jovencito había construido una pared de sonido que aporreaba las ondas sonoras cuando se podían oír en esos equipos de sonido que teníamos en la casa —radiolas monofónicas, o monoaurales, como las llamaban—. El caso es que, sea como fuere, era un sonido excitante, tan diferente de lo que normalmente se podía escuchar.

Lo que hacía diferente las grabaciones era quien producía. Phil Spector se erigió en la primera superestrella de la producción fonográfica del mundo. Generalmente estos personajes estaban a la sombra de los artistas, las verdaderas estrellas. Su función apenas daba para dirigir las grabaciones y buscar el sonido apropiado para el mercado. Eran con frecuencia músicos o por lo menos poseedores de un oído afinado y refinado para poder cumplir con su misión. Eran además personajes que en la mayoría de los casos trabajaban a sueldo con las casas de discos. No eran artistas, eran simplemente trabajadores del estudio, con una pizca de creatividad, que vivían a la sombra de las verdaderas figuras.

Phil Spector nació en Nueva York en 1940. Su padre falleció en 1949 y poco después su madre empacó a la familia y se la llevó al otro extremo de Estados Unidos, a California. En el colegio, cuando ya trataba de escribir canciones a los diecisiete años, empezó a desarrollar proyectos musicales con un compañero, Marshall Leib. Un año más tarde invita a Annette Kleinbard, una compañera de estudios, a integrar su grupo The Teddy Bears. Graduados del colegio en 1958, buscan uno de los cientos de pequeños sellos que había en la zona de Los Ángeles hasta encontrar uno que se interesa y los graba.

La primera grabación es aparentemente una tierna balada titulada To Know Him Is To Love Him. Lo que la mayoría de la gente descubre sólo más tarde es que la frase venía de la lápida de su padre. Es indicativo de la personalidad del muchacho, que con su grupo se disparó a los primeros lugares en Inglaterra y Estados Unidos y a la fama. Cuando el éxito no se repite en los lanzamientos posteriores, decide disolver el grupo en 1959 y entrar a la universidad. El asunto no dura mucho. A finales de 1959 regresa al negocio de la música y lo intenta de nuevo. Ese feroz sentido de la competencia, de llegar a las metas, esa excepcional visión del negocio y el empuje lo llevan a trabajar para Lester Sill y Lee Hazelwood, quienes ya ocupaban un lugar de importancia por haber sido los productores del guitarrista Duane Eddy.

Es que la infancia de Spector había sido difícil: acomplejado por su baja estatura, huérfano de padre desde los nueve años, maltratado en el colegio, sobreprotegido por su madre, sin amigos y, con una tendencia a esconderse de todo el mundo, encontraba en la música su posibilidad de expresarse. Con Sill y Hazelwood no hace mayor cosa. Simplemente observa y asimila; aprende técnicas y formas de producción. En 1960, patrocinado por sus mentores, viaja a Nueva York, donde tiene la oportunidad de estar y aprender al lado de dos maestros: Leiber y Stoller. Es tan aventajado que el mánager de Ray Peterson le pide producir el siguiente sencillo del cantante, que se bajaba del clásico de «pop-muerte» Tell Laura I Love Her. El resultado es una versión de Corina, Corina, que arriba al noveno lugar en las listas en Estados Unidos. La versión del tema de Joe Turner, éxito en 1956, es muy bien hecha, aun para un productor profesional. En un campo en el que muchos veteranos no lo lograban, Spector, con apenas veinte años, tenía en su haber su primer éxito.

De regreso a Los Ángeles gasta la inaudita suma de cien mil dólares en la producción de I Love How You Love Me, para The Paris Sisters. El tema llega al quinto lugar en las listas norteamericanas. Vienen fracasos y éxitos. En 1962, con Sills, crea el sello Phil-Les y produce temas como There’s No Other y Uptown para el grupo vocal The Crystals. Pese a los éxitos, no estaba del todo satisfecho con el manejo del sello y le ofrece compra a su socio. Así, a los veintiún años, se convierte en el director general y propietario del sello fonográfico más joven de la historia.

Con la experiencia acumulada contrata músicos de estudio y técnicos de primera línea: Leon Russell, Glen Campbell y Hal Blaine, entre los primeros; el arreglista Jack Nitzsche y el ingeniero Larry Levine entre los segundos. El poderoso equipo le reporta quince canciones de éxito en dos años. Para el grupo de voces femeninas Ronettes hace Be My Baby; para The Crystals, el brillante Then He Kissed Me, y los Righteous Brothers despegan con You’ve Lost That Loving Feeling.

Esa locura de excesos en el estudio, que se dio en llamar pared de sonido, es evidente en estas canciones. El pequeño Wagner del rock and roll, como lo apodaron alguna vez, llevó la producción fonográfica a unos niveles de complejidad y sofisticación hasta entonces desconocidos. Grababa una sección de cuerdas de cuatro o cinco músicos —lo normal— que luego doblaba una y otra vez, para terminar creando esas gigantescas estructuras polifónicas que amenazaban con ahogar los vocales. Tal vez el momento más brillante de todos lo tuvo en 1963, con un inusual disco de Navidad: Christmas Gift For You —tenía a sus mejores artistas haciendo los clásicos de temporada—. Los villancicos tradicionales nunca antes se habían oído de esa manera.

El arrogante pero emotivo y sensible productor se paseó campante por las listas de éxitos y por los estudios, pasando por encima de quien fuera y de lo que fuera para lograr sus metas. Hay una anécdota que tiene que ver con su afición por las armas de fuego que, según cuentan, siempre llevaba con él. Alguna vez llegó a un estudio de grabación y en la entrada le pidieron que entregara el revólver. Spector se negó. No podría ingresar a las instalaciones, le hicieron saber entonces. Montó en cólera: si no podía entrar con el revólver, se iba sin hacer el trabajo. Los ejecutivos del estudio tuvieron que intervenir para resolver la explosiva situación. Su irascibilidad, excentricidad y locura finalmente provocaron la resistencia de la industria. Así que cuando en 1966 produce para el dúo de esposos Ike y Tina Turner lo que él consideraba su máxima creación, River Deep, Mountain High, el tema pasó prácticamente desapercibido en Estados Unidos. Se rumoró que se había tratado de un boicot directo contra Spector. Pese a que fue un inmenso éxito en Inglaterra, Spector, enfurecido, se retiró de la actividad y se refugió en su mansión. Tomó el rechazo de los medios y de la industria como una afrenta personal.

Pasó muy poco tiempo entre su debut y la debacle: en apenas cinco años construyó un imperio y vio cómo se derrumbaba.

El genial excéntrico se escondió en su casa, huyendo de todo y de todos. Eso de tomar un descanso para decidir qué hacer a los veintiséis años, tratándose de una persona tan activa, no funcionó. Pasa el tiempo, y nada; repentinamente, a comienzos de 1969, firma un acuerdo con el gigante independiente de la industria, A&M Records, el sello del trompetista Herb Alpert. Una jugada curiosa que convierte a Spector en lo que no había sido desde que tenía diecinueve años: un productor empleado.

Lo primero que hace es firmar con el grupo Checkmates Ltd. El poco emocionante grupo de Las Vegas se lanza con una producción muy en el estilo clásico de Spector: Love is All I Have To Give. Fracasa. Black Pearl, acreditado a Sonny Charles and Checkmates Ltd., marcha un poco mejor, pero no como para echar campanas al viento.

En 1969 llega su gran oportunidad de regresar: John Lennon le encarga la producción de lo que conocería el mundo como Let It Be. Le entrega cientos de horas de cintas y, palabras más, palabras menos, le dice: haga con esto lo que le venga en gana. Spector sigue la instrucción al pie de la letra. En pocos meses mezcla y produce lo que se convertiría en el disco de despedida de The Beatles. Let It Be termina siendo un álbum sobreproducido, con cuerdas y adornos al estilo de quien estaba en la consola y, según se diría muchos años más tarde, muy lejos de la idea original del grupo cuando lo grabaron. Habrá que decir, claro, que en su momento a ninguno de los cuatro les importó mucho, metidos como estaban en demandas que iban y venían y en sus producciones individuales. ¡Siquiera el disco salió!

El éxito del álbum, con seguridad, no se debió al crédito de productor de Spector. Pero le abrió las puertas para volver a trabajar; en esta oportunidad con dos Beatles: George Harrison y John Lennon contrataron sus servicios para sus producciones en solitario.

Inteligentemente, con la máxima de que menos puede ser más, se aparta de la grandiosidad del pasado y se dedica a producciones económicas y sencillas que se traducen en los éxitos de Imagine, de Lennon, y de All Things Must Pass, de Harrison. Con el tiempo, ninguno de los dos vuelve a llamarlo. Intenta entonces revivir las carreras de Dion, Cher y Leonard Cohen, sin mayores logros. Trata también con The Ramones. El éxito es esquivo. Sus esfuerzos son fallidos, y él se torna cada vez más irascible y difícil de controlar. Desaparece de nuevo de la escena musical.

En el 2004, una actriz de poca monta que había conocido en un bar aparece muerta en su mansión. Tras un juicio relativamente corto, Spector es condenado por homicidio. El de la actriz era el segundo asesinato que había cometido, como lo señaló el periodista Andrés Zambrano, en El Tiempo de Bogotá, después de oír el álbum Let It Be Naked, versión sin adornos del producido por Phil Spector.

Pero al final de la historia hay que decir que esos años de la primera mitad de la década del sesenta marcaron un momento brillante de un productor creativo, innovador y sensible que rompió moldes y triunfó. Phil Spector trabajó con varios grupos que vale la pena destacar. Aquí algunos de ellos.

The Crystals era un quinteto de chicas de Brooklyn en Nueva York. Sus dos primeras canciones, There’s no Other y Uptown, con la producción de Spector en 1962, tuvieron un éxito importante. Pero su tercer lanzamiento tuvo que ser recogido por las protestas de medios y organizaciones sociales, que consideraron que He Hit Me era un tema demasiado fuerte para el momento. La canción, escrita por Carole King y Gerry Goffin, habla de una mujer de la que han abusado («Él me golpeaba y se sentía como un beso»). En una rápida reacción, Spector produjo con ellas He’s a Rebel, que llegó al número uno y se convirtió en un clásico de los temas de chicas. Pero el disco tiene uno de esos detalles: quienes cantan no son The Crystals originales, encabezadas por Barbara Alston, sino un grupo de vocalistas de estudio lideradas por Darlene Love. Es ella quien canta He’s Sure the Boy I Love, los dos últimos éxitos del grupo, Da Doo Ron Ron y el excelente Then He Kissed Me. Ante la caída de la popularidad de The Crystals, Spector las retira de su sello. Firman con United Artists, pero las cosas ya no son como antes y fracasan en su intento de volver a las listas.

Bill Medley, nacido en Los Ángeles en 1940, y Bobby Hatfield, de Beaver Dam, estado de Wisconsin, nacido seis meses antes que Medley, reciben el nombre de Righteous Brothers. Bautizaron así al dúo en un club en el que cantaban en 1962. La clientela del lugar, en un porcentaje considerablemente alto, era negra. En 1963, con un contrato fonográfico bajo el brazo, graban con modesto éxito Little Latin Lupe Lu, escrita por Medley —a finales de la década del cincuenta Medley había cantado con el grupo The Paramors—. El más bien pobre éxito del tema, sin embargo, alcanza para que los llamen a cantar en el show de televisión Shindig, uno de los tantos programas musicales de la época. Esa vitrina hace que Phil Spector, aprovechando las grandes voces del dúo, les monte su pared de sonido en 1964, con el tema You’ve Lost That Lovin’ Feeling. Éste se convierte en un monstruo de éxito internacional, #1 en Estados Unidos y considerado por algunos como la mejor producción de Spector. Luego vendrían Just Once in My Life —top 10— y versiones de los clásicos Ebb Tide y Unchained Melody, con una soberbia interpretación vocal de Medley. En 1966 dejan a Spector, firman con otra disquera y hacen el #1 (You’re my) Soul and Inspiration, en el mismo estilo de Spector. De ahí en adelante, nada. En 1968 el dúo se separa. Como solistas fracasan. En 1974 se reúnen para hacer otro de esos temas de pop muerte: Rock and Roll Heaven, con un éxito importante. La inclusión y posterior éxito de Unchained Melody, en la película Ghost, de 1990, con Patrick Swayze y Demi Moore, reactivó el empuje de la canción y la carrera del dúo. Trabajaron en el circuito de la nostalgia hasta el 2003, cuando una sobredosis de droga acabó con la vida de Bobby Hatfield.

The Ronettes, por su parte, lo conformaban las hermanas Verónica —1943— y Estelle Bennett —1944— y su prima Nedra Talley (1946). Las adolescentes tenían un grupo de baile hasta que descubrieron que podían cantar y tomar clases de voz. En plena fiebre del twist, cantan y bailan en el Peppermint Lounge de Nueva York y aparecen en la película Twist Around the Clock. Sus primeras canciones no tienen acogida, hasta que en 1963 Spector las encuentra. Además de casarse con Ronnie, la líder del grupo, Spector les produce sus dos éxitos más importantes: Be My Baby y Baby, I Love You. En 1966, luego de un cierto éxito con Walkin’ in the Rain, desaparecen de la escena. A finales de la década del sesenta y comienzos de la del setenta, hacen un par de esfuerzos más por figurar. No funcionan.







LIBERACIÓN FEMENINA: GRUPOS DE CHICAS

Aunque el fenómeno nace a finales de la década del cincuenta, es a comienzos de la del sesenta cuando llegan con todo a reclamar su puesto en la música. Es una consecuencia directa de los movimientos de liberación femenina que se toman el mundo a finales de los años cincuenta y comienzos de los del sesenta. Mujeres con mejores niveles de educación, mujeres metidas en política y en el campo laboral que reclaman derechos e igualdad con el hombre. En muchos países del mundo la mujer aún era ciudadana de segunda categoría, sin derecho al voto, por ejemplo. Lo logran en Estados Unidos y parte de Occidente. En Colombia, sólo en 1954, la mujer obtiene la cédula de ciudadanía, documento hasta entonces exclusivo de los hombres. Durante toda su vida las mujeres se habían identificado con la tarjeta de identidad, que los hombres usaban sólo hasta llegar a la mayoría de edad. Apenas en 1957, el sexo femenino, por primera vez, puede hacer uso del derecho al voto. Pero no era suficiente. Las mujeres se toman las calles para exigir sus derechos y señalan el arribo de una nueva era.

En la música, el origen no es prometedor, pero logran imponerse. Es que eran el resultado de productores masculinos blancos que recogían canciones de compositores bajo contrato y limitaban el espacio creativo de las muchachas, sin importar el color de su piel. A diferencia de sus contrapartes masculinas, estaban totalmente dirigidos a los adolescentes, amor ganado, amor perdido, los conflictos normales de esa etapa. ¿Será que lo llevo a casa y lo presento a mis padres? Amores de verano, el primer beso y otros temas igualmente banales. Eran canciones tradicionales y dulzonas que explotaban las armonías y una controlada sexualidad de las cantantes.

Ocasionalmente se colaba una que otra canción que indicaba que la liberación femenina llegaba en serio. Basta con recordar a Lesley Gore, que en su más grande tema, It’s My Party, de 1963, afirma que es su fiesta y que en ella hace lo que quiere. Nada de dominación masculina y mujeres sumisas, y aun menos cuando en 1964 canta You Don’t Own Me, cuyo título lo dice todo. Era una afirmación feminista inusual para el momento, y no muchos se dieron cuenta del impacto que una canción de este tipo podía tener al aire en una emisora de radio.

No debe quedar duda alguna de que estas canciones y sus artistas fueron los productos más hermosos y cuidadosamente elaborados: como si hubiera la necesidad imperiosa de empacar todo en una presentación llamativa y atractiva para su consumo.

Aún bajo el dominio creativo masculino, empiezan a mostrar otras facetas. Sacan las garras, dirían algunos. Cantan de moralidad, de muchachas que se enamoran de pandilleros, del mundo como ellas lo ven. Hay humor, rabia y lucha contra esa dominación. Pero, por encima de todo, la intensidad y el sentimiento con los que cantan estas muchachas producen unas canciones maravillosas, encantadoras, llenas de buenas melodías y excelentes armonías.

A los grupos de Phil Spector habría que agregar otros exponentes femeninos: The Shirelles, por ejemplo. Liderado por Shirley Alston, y con la divertida Met Him on Sunday, apareció en la escena a finales de la década del cincuenta con un éxito notable. En 1960, Florence Greenberg, mánager del grupo, funda Scepter, su propio sello fonográfico, y la carrera de las chicas se dispara. Tonight’s the Night es una dramática canción que ese año le abre el camino a Will You Still Love Me Tomorrow, su primer #1 en listas, escrito por Carole King y Gerry Goffin, y a Dedicated to the One I Love y Mama Said, en 1961. En 1962, la tierna balada Baby It’s You —grabada también por The Beatles—, y Soldier Boy, el recurrente tema de los soldados que marchan a misiones en el exterior, venden un millón de ejemplares y aseguran el éxito del cuarteto. Un buen manejo del material de King-Goffin, Bacharach-David, entre otros compositores, les permite llegar hasta 1964, cuando la ya muy mentada invasión británica acaba con su buena racha. Ellas, sin embargo, siguen haciendo música.

Bajo la batuta de los integrantes de The Tokens —grupo vocal de la década del cincuenta—, las cuatro voces que formaron The Chiffons fueron parte de esa oleada de grupos vocales pop. Tonight’s the Night —el mismo de The Shirelles—, su primer éxito en 1960, abre las puertas para sus mayores impactos fonográficos. El más conocido, tope de listas en 1963, es He’s So Fine, escrito por su mánager Ronald Mack. La canción se hace aun más famosa cuando a comienzos de la década del setenta un juez dictamina que My Sweet Lord, de George Harrison, se había inspirado —inconscientemente, por decirlo de algún modo— en aquel tema. El plagio le cuesta una suma de dinero importante, y The Chiffons gana un segundo aire. Otro de sus éxitos fue One Fine Day, de Carole King; y las excelentes armonías de Sweet Talking Guy y de I Have a Boyfriend, entre otras, les permiten hacer gala de sus bellas voces.

Otro trío femenino que tuvo su cuarto de hora fue The Toys. Barbara Harris, Barbara Parritt y June Monteiro comienzan a cantar en su colegio de secundaria, en Nueva York. Entran en contacto con el productor Vince Marc, propietario de un sello pequeño que les graba una melodía de Johann Sebastian Bach a la que le había adaptado letra. A Lover’s Concerto se convirtió en 1965, muy rápidamente, en un inmenso éxito con más de un millón de ejemplares vendidos. Su estilo vocal pronto perdió encanto y los lanzamientos posteriores fracasaron. En 1968, cuando un sello más grande se interesó en ellas, las muchachas, ya por los veintidós y los veinticuatro años, habían tomado caminos diferentes en la vida. El trío desaparece de la escena sin pena ni gloria.

De las agrupaciones que mejor definen el fenómeno de grupo de chicas es The Shangri-Las. Dos pares de hermanas, Mary y Betty Weiss, y las mellizas Mary Ann y Margie Ganser, empiezan a cantar de manera semiprofesional cuándo aún están en el colegio, en Nueva York. Un DJ de la ciudad las presenta al productor «Shadow» Morton que, impactado por el talento de las chicas, les produce sus primeras caras. Su primer tema, Remember (Walking in the Sand), tenía una letra bastante inusual: «Caminando en la arena, tomados de la mano, la noche era tan emocionante, sus labios tan incitantes… Qué pasó con el muchacho que conocí, el que prometió ser fiel, qué pasó con la vida que te di, qué haré ahora con mi corazón…» La canción, #5 en 1964, fue sucedida rápidamente por Leader of the Pack, que llegó al tope. Incluido su efecto de motocicletas, es una agresiva canción de una muchacha que se enamora del líder de una pandilla. Era un tema novedoso para la época. Pese a las diferencias, su carrera estaba signada por los ingleses. De 1965 es I Never Go Home Anymore, de una inmensa tristeza, y al final, en 1966, Past, Present and Future, que marca la disolución de un cuarteto interesante e innovador.

Muchos años después, cuando la mayoría de las canciones y de los grupos de esos años habían pasado a uso de buen retiro, y eran ya curiosidades históricas sin trascendencia, la vitalidad y la buena producción de una veintena de temas de esas chicas las hace sobrevivir. Dejaron huella en gente como The Three Degrees, la hija de Carole King, Louise Goffin y Bette Midler, en la década del setenta; Bruce Springsteen en las décadas del setenta y del ochenta y ni hablar de algunas de las mujeres de la década del noventa, que fueron parte del renacer del productor-compositor y creador de productos musicales, más que de artistas.







SONIDO DETROIT, SONIDO MOTOWN

Detroit, la ciudad conocida como la de los carros, por las fábricas de vehículos que se instalaron en ella, es el motor town —ciudad de los motores— y el corazón de la floreciente industria en la primera parte del siglo.

A comienzos de la década del sesenta, el protagonismo de los carros encontraría competencia. Desde mediados de la década anterior, Berry Gordy Jr., un obrero de la Ford Motor Company, dedicaba sus ratos libres a actividades más creativas: escribía canciones. Aunque al principio el ex boxeador y quebrado propietario de un almacén de discos de jazz tampoco tuvo fortuna en el campo de la composición, finalmente su tenacidad le dio un reconocimiento local que lo impulsó a mercadear su música en Nueva York, centro de la actividad.

Cuando el muy popular Jackie Wilson graba en 1957 su composición Reet Petite, las cosas cambian: se convierte en éxito y pone en los bolsillos de Gordy la suma de cien dólares. Más allá del dinero, el evento le permite darse a conocer y meterse de lleno a escribir y producir discos. En la década del sesenta tenía ya dieciocho canciones en los listados, seis de ellas en el top 20 y cuatro con más de un millón de ejemplares vendidos.

Estos logros convencen a Gordy de que el camino es escribir, producir, mercadear y distribuir discos. La plata, la verdadera plata, estaba en controlar todo el proceso de la producción fonográfica. Sus éxitos le habían dejado claro qué y cómo producir.

Su Come to Me, cantado por Marv Johnson, que en el sello United Artists había sido un modesto éxito en 1959, indica claramente para dónde iba. Un toque de gospel, una progresión tomada del rock, coros femeninos de iglesia, una voz de bajo y un saxo, pandereta, con un puente tocado en flauta, redondean una canción que tomaba prestado de todas partes pero que al mismo tiempo era completamente original. Con inteligencia, Gordy fusionó todo lo que había en el ambiente musical de Detroit. Sería el primer disco con sonido Motown, como se conocería poco después. Era un tema de rhythm and blues que sonaba tan blanco como negro. Motown puro, y tan importante que Johnson, en general, es considerado como el cofundador de la marca registrada sonora.

Impulsado además por los éxitos de su hermana Gwen en su sello, y por Anna, otra de sus hermanas, Gordy se anima a seguir adelante. En junio de 1960 crea el sello Motown, cuyo lema era «Hitsville, USA» («El pueblo de los éxitos, Estados Unidos»). Su primer lanzamiento no fue auspicioso. My Beloved, acoplado con Sugar Daddy, de Satintones, fue ignorado por los medios.

Un mes más tarde crea el sello Tamla, en el que lanza Money, de Barrett Strong, aparecido originalmente en el sello Anna. Un paréntesis: como compositor de muchos éxitos de The Temptations, éste fue el único tema importante de Barrett, que reaparecería a comienzos de la década del setenta al lado de Norman Whitfield.

Sigue una serie de lanzamientos que tampoco lo logran pero que sirven para ir perfeccionando su fusión musical. A comienzos de 1961, Shop Around, del grupo The Miracles, llega al puesto #2 en listas. La grabación original le había parecido a Gordy demasiado lenta. Llamó al grupo a las tres de la mañana para hacer una versión más rápida, que fue la que salió al mercado.

The Miracles era un grupo que tocaba en los clubes de Detroit. Allí los vio Gordy. En principio le llamó la atención la cantante, Claudette, novia del líder del grupo, pero a medida que se familiarizaba con su sonido descubrió que la verdadera fortaleza radicaba en la capacidad creativa del líder, William «Smokey» Robinson. Firma con ellos y en 1959 alquila sus primeras grabaciones al sello Chess para su comercialización. En 1960 retoma el grupo y su sello Tamla lanza Way Over There. Vende sesenta mil ejemplares, el éxito más grande del sello hasta entonces (cifra risiblemente baja si se piensa en lo que vendría en cuestión de meses).

Gordy no se había equivocado con Robinson. El músico al que a finales de la década del sesenta Bob Dylan llamó «el poeta vivo más importante de los Estados Unidos», había escrito algunas de las canciones más bellas y finas de toda la historia del rock pop. Nacido en Detroit en 1940, desde los quince años trazó el camino que habría de seguir su vida cuando con unos compañeros de colegio hizo una grabación casera de un tema popular de la época. La voz delgada, emotiva, lastimera y casi ahogada era el centro de atención del grupo que un par de años más tarde se llamaría The Miracles.

Los éxitos de Robinson, que mostraban una creciente calidad de composición e interpretación, siguieron. You’ve Really Got a Hold on Me (1962), Mickey’s Monkey 1963), Ooo Baby Baby, Track of My Tears y Going To Au Go Go (1965) se convierten en clásicos. Track of My Tears es, posiblemente, la letra más linda que haya escrito Robinson: «La gente dice que soy la vida de una fiesta porque cuento uno o dos chistes. Aunque me río con ganas, por dentro estoy triste. Miren mi cara con cuidado, verán que mi sonrisa está fuera de lugar, y más cerca verán las trazas de mis lágrimas…». Por su parte, Going to Au Go Go es una de las canciones bailables mejor hechas de la época. En 1967, Gordy, en una de sus jugadas clásicas, cambia el nombre del grupo por el de Smokey Robinson and The Miracles, para darle mayor visibilidad al líder del grupo y preparar su lanzamiento como solista.

En esta época Robinson deja de escribir canciones frescas y ligeras y se concentra en unas letras y una música más profundas y elaboradas: de esta etapa son I Second That Emotion (1968), Baby, Baby Don’t Cry (1969), Abraham, Martin and John (1969) —tributo a los presidentes asesinados Lincoln y Kennedy y a los líderes Martin Luther King y Robert Kennedy—, Who’s Gonna Take the Blame y The Tears of a Clown (1970, primer #1 del grupo). En 1972 Robinson se lanza como solista y The Miracles emprende su camino a la desaparición, que sólo interrumpe en 1975, con su #1 Love Machine, Part 1.

Mientras tanto Smokey, que escribía canciones para otros artistas de la Motown y para él mismo, combinaba su actividad artística con su cargo de vicepresidente creativo de la empresa. Seguramente esto afectó la calidad de su producción que, sin embargo, dejó éxitos como Cruisin’ (1979), Being With You (1981), Just to See Her y One Heartbeat (1989), precisamente algunas de las brillantes canciones que evocan su mejor época. Sigue activo en los escenarios, grabando y escribiendo.

Volviendo a Berry Gordy y a su sello, a medida que empiezan a llegar los éxitos y, con ellos el dinero, forma y compra los sellos locales Gordy, VIP, Soul y Rare Earth, con artistas interesantes para desarrollar: los hermanos Ruffin, Jimmy y Dave, Junior Walker, el grupo The Temptations, Johnny Bristol y The Spinners. También en su Editorial Jobete forma un poderoso equipo de compositores que con frecuencia escriben en competencia para adquirir el «derecho» de entregar sus canciones a los artistas.

Eddie Holland tiene éxito con el elegante Jamie, y The Contours con el potente Do You Love Me. A finales de 1962 empezaban a sonar Mary Wells, Marvelettes y Marvin Gaye. Holland conoce a Lamont Dozier, y con su hermano Brian arman un equipo de escritores que muy pronto refina el estilo y aplican las tácticas de producción masiva tan queridas por Gordy en sus épocas en la industria automotriz. Arrancando con Heatwave, de Martha Reeves and The Vandellas, en los tres años siguientes tienen una notable racha de veintiocho temas en el top 20 norteamericano. Las letras de sus canciones son bastante corrientes, pero en la forma como estructuran los temas, con sólidos ganchos en el estribillo y repeticiones bien manejadas, encuentran el secreto de su éxito.

The Temptations, fusión de dos grupos que cantaban en Detroit, The Primes y The Distants, logran en 1964 su primer éxito: The Way You Do the Things You Do, seguido en 1965 del superclásico My Girl, ambos escritos por Smokey Robinson. Era el comienzo de una carrera que los convertiría en el grupo más popular del elenco Motown, aun sin importar que a lo largo de los años sus integrantes, e incluso el estilo, cambiaran. Como todos los artistas de la Motown, fueron cuidadosamente preparados para presentarse en público.

The Temptations estaba conformado en un principio por Eddie Kendricks (tenor), Otis Miles —conocido luego como Otis Williams— (barítono), Paul Williams, Melvin Franklin —luego adoptó el nombre de David English (bajo)— y Eldrige Bryant. Con sus trajes uniformados, elegantes pasos de baile y cuidadas armonías vocales, en los siguientes tres años registraron enormes éxitos en listas. En 1968, David Ruffin, que había ingresado al grupo en 1963, se retira para iniciar una carrera en solitario: su popularidad sufría un bajón.

Ahora, asociados con el compositor y productor Norman Whitfield, el grupo cambia el sofisticado y pulido soul pop por un sonido más duro, con toques roqueros y hasta psicodélicos, que eran populares en la época. De nuevo, tienen éxito: Cloud 9 en 1968, I Can’t Get Next To You y otras cinco canciones, más complejas en estructura y arreglos. Están en mejor sintonía con la realidad musical del momento. La tierna balada Just My Imagination (Running Away With Me) se convierte en 1971 en su tercer primer lugar, mientras se operan otos cambios en el grupo. En 1972 producen las extensas piezas Papa Was a Rolling Stone y Masterpiece, en las que Whitfield deja ver su mano como arreglista, compositor y productor. La primera de ellas les da otro #1 en listas, y los éxitos siguen en la línea de sus conocidas baladas y canciones más discotequeras que, tocadas incluso en estilo funk, prolongan su popularidad a lo largo de la década.

Con la década del ochenta llega el declive. Varios miembros del grupo, de diversas épocas, fallecen. Sin embargo, el grupo sigue activo, grabando y haciendo presentaciones. De sus miembros originales sólo queda uno, Otis Williams, el líder. Sus éxitos, influencia e importancia ameritaron su inclusión en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 1989.

Mientras tanto, Barry Gordy persistía en su plan de contratar artistas que él pudiera preparar para lanzar al estrellato. Exigía a su cuerda ser fiel a la imagen que había creado. Cursos de dicción, etiqueta y glamour eran obligatorios para todos. Sólo así podían ser presentados en sociedad en los elegantes clubes de Las Vegas, Nueva York y Los Ángeles. Debía asegurarse de que ninguno resultara ofensivo para el gran público blanco norteamericano, y que los artistas reflejaran la movilidad, la posibilidad de progresar de manera limpia. Claro, por eso la gran mayoría de las canciones, por buenas que fueran, eran sencillas, románticas, inofensivas. Hasta cuando Stevie Wonder, en 1966, graba el mensaje protesta de Bob Dylan: Blowin’ in the Wind.

Cuando Mary Wells, que había hecho My Guy —versión femenina de My Girl—, tiene el éxito que tiene, Gordy concentra sus esfuerzos en el grupo The Supremes. A finales de la década del cincuenta las compañeras de colegio se hacían llamar The Primettes, como contraparte a The Primes. Al ganar un concurso de talentos en el colegio llaman la atención del dueño de la Motown que, sin embargo, no firma con ellas antes de que terminen sus estudios.

Así que, en 1960, Diana Ross, Mary Wilson, Florence Ballard y Barbara Martin llegan al sello. En 1962, luego del modesto éxito de Your Heart Belongs to Me, Martin sale del grupo. Éste sigue como trío y con el nombre que las haría famosas, The Supremes. Siguen cuatro sencillos más, sin éxito. Sólo a mediados de 1964 logran despegar en forma: los cinco temas siguientes son #1, comenzando con Where Did Our Love Go. Esa seguidilla de éxitos es algo que pocos han logrado en la historia de los listados. Y aun más: bajo la dirección del trío Holland-Dozier-Holland lanzan en los tres años que siguen quince sencillos. Salvo uno, todos llegan al top 10: alcanzan el primer lugar diez de ellos y dos venden más de un millón de ejemplares.

Si algo es epítome de la filosofía Gordy, es el trío The Supremes. Aquí, las voces lideradas por la consentida Diana Ross se ajustan a cabalidad a la imagen, los requerimientos artísticos y el concepto Motown. Canciones fáciles, no necesariamente pobres, como queda claro en You Keep Me Hanging On y You Can’t Hurry Love, en un estilo cabaret-club nocturno muy apetecido en ese ambiente. Producción perfecta, brillo erótico, excelencia en voces y coreografías. Con The Supremes, Barry Gordy podía dormir tranquilo. Con ellas, sus sueños se habían hecho realidad.

Gordy tenía más en mente: había hecho de la Ross la imagen visible del grupo —cosa que produjo toda clase de conflictos con las otras dos muchachas— y ahora preparaba el camino para lanzarla como solista. Primero hace figurar su nombre con el grupo, para luego hacerla despegar sola. Esto ocurre a finales de 1969. Con una nueva vocalista líder, The Supremes fracasa. Mientras tanto, Ross se convierte en una diva de la canción de inmensas proporciones. Produce discos exitosos y actúa en un par de películas. En 1986 se casa con un magnate naviero noruego y deja su carrera musical. En el 2000, después de separarse de su marido, intenta volver a la música, pero sus problemas con el alcohol dificultan su regreso a la canción.

Así las cosas, la Motown —«El sonido de la América joven», como se mercadeaba— se convirtió a mediados de la década del sesenta en la más grande empresa de negros, manejada por negros. Era muy rentable, con un sorprendente 75% de éxitos frente a los lanzamientos. El que los negros crearan productos para blancos reflejaba, además, la caída de las barreras raciales que había comenzado diez años antes.

Otros artistas contribuyeron también a consolidar la corporación Motown: Martha and The Vandellas, lideradas por una ex secretaria de la Motown, Martha Reeves. Una de sus funciones era cantar letras de canciones en una cinta para que los artistas que debían grabarlas pudieran estudiarlas. Como en las novelas, cuando una cantante profesional no asistía a una grabación —por enfermedad, o causas distintas—, llamaban a Martha, que cantaba y encantaba. Más adelante Martha forma un grupo con Rosalind Ashford y Annette Sterling. Su primer trabajo consistió en hacer los coros de Stubborn Kind of Fellow, de Marvin Gaye, y en 1963 se consagran con Heatwave. A diferencia de los demás grupos de chicas, The Vandellas tenía la línea más dura y roquera de Motown, línea que se apoyaba en la extrovertida personalidad y potente voz de Reeves. El simpático tema Jimmy Mack, el sensual I’m Ready For Love y Dancing on the Street, éxitos todos, se mantienen hasta 1967, cuando se separan de sus compositoresproductores de cabecera, Holland-Dozier-Holland. Después, no hay más éxitos. Y más adelante, con la enfermedad de Reeves en 1969, el grupo se desintegra. En la década del setenta intenta hacer carrera como solista, pero no tiene mayor acogida.

Un cuarteto de voces masculinas de Detroit luchaba a mediados de la década del cincuenta por salir adelante. Liderados por la voz de Levi Stubbs, The Four Tops logran grabar para el sello Chess (sin éxito). Siguen cantando en clubes y cabarets, hasta que en 1962 firman con el sello Motown. Encargados a Holland-Dozier-Holland, producen Baby I Need Your Loving (1964) y una seguidilla de éxitos: I Can’t Help Myself (1965) y Reach Out, I’ll Be There (1965), orientados todos a la escena de los clubes nocturnos que tanto fascinaba a Barry Gordy. Cuando el trío de producción deja la Motown, The Four Tops no encuentra la manera de sostener el éxito. A comienzos de la década del setenta, como otros, dejan la Motown y, sin la popularidad de antes, se mantienen en los listados hasta finales de la década del ochenta. Definitivamente, The Four Tops es uno de los cuatro grandes grupos de la Motown.

Pero sin ninguna duda, uno de sus más grandes, si no el más, fue Marvin Gaye. Para entender su importancia hay que sentirlo cantar e interpretar las canciones, además de detenerse en sus éxitos y en sus composiciones. Nacido en la capital de Estados Unidos en abril de 1939, hijo de un ministro de la Iglesia, creció cantando y tocando el órgano en los servicios religiosos. Una vez fuera de la Fuerza Aérea —razones psicológicas—, renueva una amistad de años atrás con Harvey Fuqua que le permite entrar a hacer parte del popular grupo vocal The Moonglows —en el ocaso del grupo, a finales de la década del cincuenta—. Se radica en Detroit, donde Fuqua se asocia con Gordy y le entrega sus producciones a la entonces naciente corporación Motown. Al poco tiempo ya están casados con las hermanas de Gordy: Gwen con Harvey y Anne con Marvin. Cuando el dueño de la disquera oye cantar a Marvin Gaye en una fiesta en 1961, firma con él de inmediato, y su cuarto lanzamiento, Stubborn Kind of Fellow, llega al top 50 en 1962. El álbum de este tema incluye además el recio Hitch Hike y el blues rock Can I Get a Witness, de 1963. En los siguientes quince años figurarían en listas unos cincuenta temas. Su aterciopelado tenor funcionaba especialmente bien en las baladas, aunque su más grande éxito, I Heard it Through the Grapevine (#1 en 1968), demostró que tenía igual credibilidad en otros géneros. Gordy, con su habitual olfato, lo asocia para hacer dúos primero con Mary Wells y luego con Kim Weston (éstos prometen pero no se desarrollan porque las dos cantantes firman con otros sellos). Con Tammi Terrell, la cosa es diferente: un excelente complemento artístico para Gaye. Producen varios éxitos, además de rumores sobre un posible romance. Hasta que en 1970, a la edad de veintitrés años, la cantante fallece de un tumor cerebral. Gaye, que de hecho había tenido una vida llena de conflictos y dificultades, toma muy a pecho la muerte de su compañera. The End of Our Road, de 1970, es su forma de homenajearla. Se retira durante unos meses y reaparece a finales de 1971 con el introspectivo What’s Going On, su Mercy Mercy Me (The Ecology Song) e Inner City Blues, bien lejos de sus canciones adolescentes de la década del sesenta. También en esos años logra su independencia creativa de la Motown, algo insólito en la empresa manejada con mano de hierro por su cuñado. Let’s Get it On, de 1973, es otro enorme éxito que lo aleja aun más de las canciones románticas y lo adentra en el campo erótico. Más tarde, problemas con la administración de impuestos y su adicción a las drogas fuerzan un exilio voluntario de tres años en Europa. Recupera el éxito en 1982, con Sexual Healing. Ultimado por su padre, muere en 1984, un día después de cumplir 45 años: en el curso de una agria discusión, Gaye trata de agredir a su padre y éste, en defensa propia según el jurado, lo mata.

Uno de los artistas más interesantes de Motown es Stevie Wonder, nacido en 1950 como Steveland Judkins (su certificado de nacimiento, al parecer, registra su apellido como Morris). Ciego de nacimiento, desde su más temprana edad mostró un talento fuera de lo común. Uno de los integrantes de The Miracles lo presentó a Berry Gordy en 1960. Tres años después, ocupaba el primer lugar en listas con Fingertips — Pt 2: el incipiente talento del niño, mercadeado como Little Stevie Wonder, era patente. En la canción, una voz gritona toca la armónica mientras canta. Llegó a tener tal importancia, que The Rolling Stones fueron sus teloneros en 1964. Con Uptight, y una voz en proceso de maduración, entra al redil del sonido Motown un año después, en 1965. Las baladas y canciones para clubes nocturnos eran cada vez más el fuerte de Motown, pero ahora compuestas en su mayoría por el propio Wonder. Su producción era, de lejos, la más variada en estilos dentro del estilo hasta 1971. Ya con veintiún años, y habiendo hecho discos innovadores para la Motown —Signed, Sealed, Delivered, I’m Yours— y una versión de Blowin’ in the Wind, de Bob Dylan, recibe más de un millón de dólares por concepto de regalías y un nuevo contrato con la disquera. La negociación fue difícil, pues exigía libertad creativa, inaudito para la Motown. Pero era ceder, o perderlo como artista. Finalmente, un contrato de muchas páginas llenas de detalles le dieron el control creativo y editorial sobre sus canciones, y unas regalías muy por encima de las que antes ganaba. Empieza a producir algunos de sus mejores discos: Music of My Mind, Innervisions, Talking Book y Fullfillingness Next Finale, en los que se evidencia su madurez artística. Toca gran parte de los instrumentos de cada disco, prácticamente escribe todo el material, y su bello tenor es por momentos brillante. Sin ser demasiado innovador, disco tras disco mostraba, además de una evolución personal y artística, una conciencia social, un misticismo y un romanticismo que algunos críticos consideraban excesivo.

Aun cuando en los últimos veinte años no ha tenido mayores éxitos, sigue siendo uno de los músicos negros más respetados de la historia. En el 2005 vuelve a escena con A Time to Love, aclamado por la crítica: prueba emocionante y real de la vitalidad de su producción a sus 55 años.

Para rematar su década de oro, la Motown lanza un grupo que supuestamente había sido descubierto por Diana Ross. Cuenta la leyenda que, de gira por Gary, Indiana, la Ross descubre un grupo de cinco muchachos de la ciudad. Impresionada por la energía y el talento del infantil Michael Jackson, le recomienda a Gordy que firme con los Jackson 5. Eso es, al menos, lo que cuentan los boletines de prensa. Al parecer, la realidad fue menos emocionante, pero dejemos el asunto así. El grupo juvenil sería el último gran logro de Gordy y el más exitoso de todos los de la empresa: forjó el sonido pop negro como ninguno otro en la década del sesenta. Pero la historia de estos hermanos la tocaremos cuando lleguemos a la que ayudaron a moldear, a la historia de la década del setenta.

Para terminar bien el cuento de la Motown hay que entender algo: las relaciones públicas hacían creer que el mundo de Motown era el de una familia feliz de artistas muy compenetrados, un mundo edénico y brillante. Sin embargo, se ocultaba mucho de la verdad. El dominio casi tiránico de Barry Gordy no era bien visto por quienes formaban la «feliz familia» Motown. El control creativo sobre los productos provocaba tensiones. El manejo financiero permitía sólo una especie de mesada para cada artista, mientras que las grandes ganancias se quedaban en la Corporación. La primera fisura se presentó en 1968, cuando Holland-Dozier-Holland demandaron por regalías y se marcharon. Ninguna de las dos partes logró salir adelante sin la otra. Luego, el hecho de que Marvin Gaye y Stevie Wonder obtuvieran el control creativo de sus carreras hizo que la estrella de la Motown se opacara. Se volvió errática, perdió el norte, y luego fue superada por el dúo de compositores y productores Kenneth Gamble y Leon Huff, con su sonido de Filadelfia. El carro perfectamente sincronizado, imbatible por años, vio cómo la década del setenta, con pocas excepciones, entregaba el liderazgo a otros. Pero sus logros de la década dorada, aún hoy en día, son en muchos casos insuperables.







CALIFORNIA: EL SONIDO DE LA PLAYA Cuando hablé de Chuck Berry me referí a su canción Promised Land, su tierra prometida. Le cantaba a California, esa tierra donde el sol siempre brilla, donde nadie sufre de problemas dentales, donde nadie es físicamente desagradable; todos tienen carros veloces, chicas ídem y buenos tiempos. Era la tierra prometida que vendía Hollywood a través del cine y que convenció a Inglaterra y gran parte del mundo de que la costa occidental de Estados Unidos era sólo rumba y buenos tiempos. Nada serio, trascendental o profundo podía surgir de esa California. Y musicalmente, tampoco. Algunos grupos y solistas fueron un reflejo exacto de esa inanidad, con la advertencia de que, además de su trascendencia musical, las canciones eran tajadas de la historia real de California. Los autores de las canciones fueron auténticos cronistas de su época.

Sin duda, los mejores exponentes del fenómeno playero fueron The Beach Boys. Los chicos playeros, ésa es la traducción del nombre. Así es como en 1961, los hermanos Wilson, Brian —diecinueve años, voz líder, pianista y compositor principal—, Dennis —diecisiete años, batería— y Carl —quince años, guitarra—, con su primo Mike Love —veinte años, saxofón— y el vecino Alan Jardine —veinte años, bajo—, deciden aprovechar las vacaciones de sus padres para empezar a tocar como grupo en la sala de su casa.

Toman prestadas las armonías de los Everly Brothers, The Four Preps y de otros grupos vocales de la década del cincuenta; superponen sus voces en una marcada percusión rítmica, las guitarras y el bajo, y crean un género musical que marca una época. De entrada, y aún con el nombre de Carl and the Passions, tocan en varios sitios de Los Ángeles y obtienen alguna notoriedad. En Los Ángeles, Surfin’ tienen éxito con una canción escrita por Mike Love y Brian Wilson que el grupo graba. Había sido compuesta por la necesidad expresa de cantar sobre algo divertido, algo que de paso los tocara muy de cerca (Dennis Wilson era un apasionado del surf).

Surfin’ despierta el interés de una pequeña disquera que lanza el disco bajo el nombre de Beach Boys. En 1962, cuando comenzaba a generar interés nacional, el pequeño sello quiebra. Casi al tiempo, el bajista del grupo, Al Jardine, decide dejar el grupo para dedicarse de lleno a sus estudios de odontología. Parecía el final de la carrera del grupo. Pero el padre de los Wilson, dueño de una ferretería y compositor frustrado, tomó las cintas de los muchachos bajo el brazo y se las ofreció a varias empresas fonográficas.

Capitol Records se interesó. Ya a mediados de ese año, Surfin’ Safari y 409 se toman la radio en todo el país. Se trata de dos canciones que hablan de un estilo de vida. El safari del surf lo expresa claramente: «Vamos a hacer surf ahora, todos están aprendiendo, ven a un safari conmigo, ven al safari conmigo…». 409, por su parte, hace referencia a un carro de esos que llamamos «engallados». Tachados como una moda pasajera, The Beach Boys ripostaron con Surfing U.S.A., basado en el clásico Sweet Little Sixteen, de Chuck Berry. La guitarra, tocada en las notas altas, muy en el estilo Berry, apoyada en un recio bajo y en una palpitante batería, sirve de telón de fondo para las dulces armonías de los muchachos. No tarda mucho en encabezar las listas de popularidad de costa a costa. La imagen de California va tomando fuerza. Todas esas cosas sobre el estilo de vida que se vendía crearon ese mito suburbano que enganchó a millones.

Con una propuesta novedosa, The Beach Boys llegaron en pleno apogeo de los artistas-producto y de los grupos de chicas. No sólo se encargaban de hacer sus grabaciones o supervisarlas, también escribían sus canciones y además le devolvieron a la guitarra eléctrica su papel protagónico. El grupo no era el clásico producto controlado de la industria fonográfica. En efecto, en 1963, su segundo larga duración, Surfin’ U.S.A., fue el primer disco producido totalmente por el artista. Brian Wilson estaba en la consola, las canciones habían sido compuestas, tocadas y cantadas por el grupo. Gran novedad.

La habilidad de Brian Wilson para escribir canciones con Mike Love radicaba en la construcción de pequeños grandes sueños, utopías adolescentes en menos de tres minutos. Tímido, retraído, tartamudo, con una progresiva sordera que lo traumatizaba, Brian no era la imagen libre y espontánea que el grupo promovía. En el escenario incluso parecía lerdo, sonreía por nada, se movía torpemente, siempre con la mirada distraída. Como imagen, mucho mejor sus hermanos y su primo, que habían cultivado cuidadosamente el estereotipo de los buena vida californianos que en efecto eran. Basta ver las fotos de ellos con sus camisas de palmeras y flores grandes, zapatos de lona, bermudas, dentadura perfecta y peinados engominados que no se movían un ápice en medio de las brisas pacíficas que acompañaban sus conciertos.

Pero en el estudio, Brian Wilson era otra cosa. Escondido del ojo público, dejaba salir toda la dimensión de su inmenso talento. Conducía los destinos artísticos del grupo, tocaba ocasionalmente algún instrumento y sumaba su falsete al de Mike Love para producir los vocales característicos del grupo. Si bien mantiene la imagen light de Beach Boys, con el paso del tiempo deja ver su faceta romántica, sobre todo en la íntima y personal In My Room, que incluía una sección de cuerda, bastante inusual en ese momento. Guía al grupo por los caminos del rock, en los que Mike Love aporta su nasal vocal líder, con las excelentes armonías de los otros como respaldo. Musicalmente, la rudimentaria guitarra de Carl y la a veces aparatosa batería de Dennis sostenían la estructura de su música.

Tablas de surf, carros acondicionados, chicas y chicos con cuerpos perfectos, bronceados por el sol californiano, nada era más importante en el mundo. Lo increíble es que el tema encontró una audiencia amplia a lo largo y ancho de Estados Unidos y en Europa. El estereotipo del gringo, el modelo ideal para todo joven. El mito, el sueño americano hecho realidad.

Brian Wilson, sin embargo, entendió que la fuente de la eterna juventud no estaba en California. Mejor dicho, entendió que no existía. Por eso no es sorprendente que en I Get Around (#1 en 1964) escribiera: «Me estoy cansando de conducir de un lado para el otro por la misma carretera…». Ya en ese momento de gloria del grupo, él tenía claro que las cosas debían tomar otro rumbo.

Pese a todo, teniendo claro el impacto de los temas playeros, mantiene por ese camino la orientación del grupo. Fun Fun Fun, dice: «Vamos a divertirnos hasta que su padre le quite las llaves del T-bird…». El carro de ese padre era un Thunderbird convertible largo, impecablemente limpio y brillante, con llantas que rechinaban de nuevas. Al menos eso era lo que pensaban todos. Los éxitos de The Beach Boys continúan. Los títulos lo dicen todo: Surfer Girl (#7, 1963), Don’t Worry Baby (#24, 1964), Little Deuce Coupe (Un carro de dos puestos…), Little Honda —otro carro—, Dance, Dance, Dance (#8, 1964), Help Me, Rhonda (#1, 1965), California Girls (#3, 1965), Barbara Ann (#2, 1966).

A lo largo de esos años, Brian Wilson incluye sus toques personales; éstos señalaban una nueva dirección en la música del grupo. En When I Grow Up (To Be a Man) se pregunta si cuando grande le seguirán gustando las cosas que le gustan ahora que es joven. Recordemos que en 1965 tenía apenas veintitrés años. Y cada vez se alejaba más de los escenarios: los conciertos los dejaba para sus parientes más bulliciosos —y con Jardine de regreso al redil—. Brian se concentra en escribir y en el trabajo en el estudio de grabación.

En 1966, la eterna juventud playera pasa a la historia para The Beach Boys, que se concentran en desarrollar su real potencial artístico y musical. Ese año producen el intrincado, serio y complejo Pet Sounds. Good Vibrations muestra el cambio. Esas «buenas vibraciones» eran reales en el mundo y el tema ocupó el primer lugar en las listas norteamericanas. Se trata de un disco que se mete directamente con la creciente experimentación de la música de los «invasores británicos», liderados por The Beatles. El buen trabajo, sin embargo, sucumbe ante la avalancha de la obra maestra de los ingleses Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Pero, además, Brian se alejaba del mundo, agobiado por sus neurosis. El resto del grupo cree que el camino es regresar a su esencia, mientras California es atacada por los hippies y la nueva onda psicodélica. Para colmo, la que debía ser su máxima obra, Smile, es lanzada como maqueta y destruida por la crítica. Sólo insinuaba el verdadero potencial del disco que, según algunos, era una producción superior a la de The Beatles. Sólo en el año 2004, Brian Wilson presenta el disco en concierto, y a finales de ese año éste sale al mercado. Sólo entonces se entendió la dimensión real y espectacular del producto. Elaborado, inteligente, brillantes sus composiciones y producción. Habría sido un digno rival del Sargento Pimienta y su corte.

La década del sesenta termina para ellos con cambios. Primero Glen Campbell y luego Bruce Johnston reemplazan a Brian, ya casi totalmente sordo de un oído, y a comienzos de la década del setenta el sencillo Surf’s Up, del álbum Smile, por fin ve la luz. Sin mucho éxito en listas, deja entrever la excelencia que podría tener el álbum. Cambian de sello fonográfico, cambian de mánager y encuentran un nuevo aire.

En 1976 tienen un éxito enorme con Rock and Roll Music, el tema de Chuck Berry, y luego, con Here Comes the Night, juegan con el sonido disco de finales de la década: nada especial; poco éxito.

A pesar de que la capacidad del grupo para producir éxitos declina, su presencia en los escenarios se mantiene: lo hace como grupo de nostalgia, dedicado a machacar sus buenos tiempos durante una hora, o media, o algo así. Es de los grupos que más plata hace en los conciertos y que más público atrae.

En 1988, sorpresivamente, tienen de nuevo un primer lugar con Kokomo, tema de Cocktail, película protagonizada por Tom Cruise. Es el mayor tiempo transcurrido entre dos #1 en los listados gringos para artista alguno: veintidós años.

Pero antes, en 1977, Mike Love había sentido la necesidad de explorar otras experiencias musicales y forma el grupo Celebration. En 1983 Brian vuelve al grupo, y a finales de ese año Dennis muere ahogado en sus adoradas playas a la edad de 39 años. Carl muere de cáncer en 1998. A comienzos de la década del noventa, las hijas de Brian, Carnie y Wendy, forman con China Phillips —hija de John, de The Mamas and the Papas— el exitoso trío Wilson Phillips. Mientras tanto Brian, con Mike Love y otros músicos, mantiene viva la llama de la música y el ambiente playero, que no muere.

Pero The Beach Boys no fueron los únicos intérpretes del espíritu californiano. Con el advenimiento de un fenómeno tan importante, muchos siguieron sus pasos. Ninguno con tanto éxito, pero vale la pena mencionar algunos.

Jan Berry y Dean Torrence, nacidos en Los Ángeles, se conocieron en el colegio. Mientras practicaban fútbol americano, descubren su común interés por el canto y forman el grupo The Barons. Con el nombre de Jan and Arnie tienen un par de éxitos a finales de la década del cincuenta. Su amistad con Brian Wilson los lleva a cantar música surf a comienzos de la década del sesenta, y su primer éxito llega en 1964, bajo su exitoso nombre Jan & Dean, con Surf City, y el apoyo vocal de Brian. Con la producción de Beach Boy, logran varios éxitos más: Drag City, el divertido Little Old Lady From Pasadena y el fúnebre Dead Man’s Curve. Cuando en 1966 empezaban a explorar el campo de la música folk, Jan sufre un grave accidente automovilístico durante la filmación de la película Easy Come-Easy Go, en el que casi muere decapitado. Doce años más tarde, luego de la presentación en televisión de su biográfico Dead Man’s Curve, el dúo se reintegra. Siguieron en el circuito de la nostalgia, hasta que en marzo del 2004, al cumplir 62 años, muere Jan Berry.

Bruce y Terry grabaron como dúo y como integrantes del grupo The Rip Chords, con el que a comienzos de 1964 tuvieron su mayor éxito en listas: Hey Little Cobra. Varios temas más figuraron en los listados ese año. Terry Melcher, hijo de la actriz Doris Day, fue luego productor de The Byrds y de Paul Revere and The Raiders. En 1965, cuando Brian Wilson se retira, Bruce, apellidado Johnson, asumió su posición en el grupo The Beach Boys.

Ronnie and The Daytonas es otro grupo de corta vida, liderado por John Wilkin. Su G.T.O., dedicado a ese carro, fue su éxito más grande de 1964. Bucket T, dedicado a un Ford modelo «T», escrito por Jan Berry, tuvo alguna figuración en listas, pero nada más.

Dick Dale and The Del Tones marcaron ligeramente con The Scavenger, a finales de 1963. Buena parte de la importancia de Dale —su nombre verdadero era Richard Monsour— se debía a la excelencia con la que tocaba la guitarra surf.

Hubo otros, pero si éstos son los importantes, imagínense los demás.







MIENTRAS TANTO EN INGLATERRA … (II)

Para bien o para mal, todo eso que se vivía en Estados Unidos se filtraba a Inglaterra y al resto de Europa gracias a los marineros que atravesaban el Océano Atlántico de un lado al otro. La radio musical aún no era el medio transnacional que es hoy, y sólo años más tarde serían las azafatas y los pilotos quienes usarían los vuelos transatlánticos para traer la música de lo que parecía ser el origen único y fuente inagotable para los adolescentes. Existía la firme creencia de que Inglaterra jamás podría competir exitosamente con los norteamericanos. Cuando comenté lo ocurrido a finales de la década del cincuenta en las islas británicas, quedó claro que ellos sólo pensaban en imitarlos, pero que no podían soñar con igualarlos, mucho menos con superarlos. Era la constante en una cultura que aún se recuperaba de los devastadores efectos de la Segunda Guerra Mundial y que veía a Estados Unidos como la gran potencia. Y lo era, en todos los aspectos: los deportes, lo económico, lo político; por supuesto la cultura, la música. Definitivamente, Inglaterra parecía ser de segunda categoría.

El cine ofrecía a los jóvenes ingleses modelos para seguir. Los teddy boys —muchachos de clase obrera que andaban por las ciudades en compactos grupos buscando camorra— vestían como lo habían visto en las películas norteamericanas: chaquetas de cuero negras, botas, el pelo peinado hacia atrás con mucha gomina, rematado en una cola de pato; las corbatas, delgadas. Era el código del vestir.

La música que llegaba de Estados Unidos provocaba el mismo efecto. Primero escuchar, luego emular. No todo era pop y rock and roll, pues al mismo tiempo se despertó un interés por el trad, jazz tradicional que entusiasmaba a los círculos más intelectuales de Londres.

Allí llegaron algunas de las figuras veneradas del jazz —Muddy Waters, por ejemplo— que inspiraron a algunos jóvenes de la capital a imitar tanto el jazz como el blues que se presentaba en los escenarios. Por supuesto, algunos de los músicos más veteranos de la escena —Chris Barber, Alexis Korner— también lo hicieron. Ellos adoptaron el blues, el jazz y algo de rhythm and blues. Se atrevieron a hacer música. Eso sí, en el estilo trad, y sin intentar crear. Copiaban.

Muchos de los artistas ingleses que más adelante, en la década del sesenta, se harían famosos, visitaban esos sitios donde los artistas del momento hacían su música. The Rolling Stones, Eric Burdon —The Animals—, los integrantes de The Who son apenas algunos de los nombres que se nutrían de esa escena musical sofisticada. Estaban muy adelantados y lejos de la escena más cruda, menos intelectual que dominaba el norte en Inglaterra, más orientada al pop adolescente. Por eso fue allá donde más impacto tuvieron los artistas más populares de Estados Unidos cuando empezaron a llegar: Mary Wells, Jerry Lee Lewis, Eddie Cochran y Gene Vincent. Eran las grandes estrellas. A veces eran mucho más grandes que en su país natal, donde su momento estelar había pasado. En sus giras, estas figuras tenían como teloneros artistas ingleses que viajaban por migajas sólo con el fin de presentarse ante públicos más grandes que los habituales asistentes a los pequeños cafés y bares donde normalmente tocaban.

Los listados ingleses de los primeros años de la década del sesenta se vieron invadidos por artistas norteamericanos: Johnny Preston, Everly Brothers, Elvis Presley, Eddie Cochran, Roy Orbison, Del Shannon, Ray Charles, son algunos de los que alcanzaron el primer lugar. Valga anotar que en 1963, con los primeros éxitos de The Beatles, decrece el número de norteamericanos en los listados y crece el de los ingleses: Cliff Richard and The Shadows y Frank Ifield —dicen que él fue el primer cantante que vendió un millón de ejemplares sólo en Inglaterra (1959)— dominan los primeros meses. A partir de abril, el mersey beat, el sonido de Liverpool, entra a mandar. The Beatles, Gerry and The Pacemakers, Billy J. Kramer and The Dakotas demuestran que Inglaterra sí puede producir un sonido propio, no sólo una copia fiel y pura de los sonidos norteamericanos.

Todos esos artistas que surgían en Manchester, Liverpool, Birmingham y Newcastle asimilaron lo que veían en los escenarios de aquellos experimentados. Lo que hicieron los ingleses, inconscientemente, fue adoptar la música que los norteamericanos habían descartado a finales de la década del cincuenta. Empiezan a darle un toque local, con elementos que la volvían vital, que realmente la conectaban con los jóvenes ingleses. La fusionan con otros estilos que provenían también de Estados Unidos: el sonido de Motown, los ritmos bailables, el pop producto y lo demás.

Es entonces cuando Londres, ciudad capital, ciudad abierta, ciudad en la que hervían todas las cosas buenas, regulares y malas —como en toda metrópolis que se respete—, unida a la renaciente economía británica, se sacude. Swinging London, como lo llamó un periodista norteamericano en 1964, es una ciudad de modas irreverentes, de gente que apenas despierta del letargo de la postguerra, que encuentra lentamente una identidad construida sobre un orgullo nacional sostenido no solamente por las glorias pasadas. Es una ciudad que por sectores se llena de moda, de ropa diferente, de sitios para la música, de lugares en los que los jóvenes podían encontrarse, lejos del mundo de los padres. Era una especie de nueva conciencia, una nueva forma de hacer cosas, un nuevo estilo de vida. Entonces, claro, las tiendas de ropa y de música hacían parte de la escena. También era el despertar del nuevo teatro, de las drogas lícitas e ilícitas, de los libros, las revistas, e incluso de una apertura sexual que había estado ausente hasta hacía poco. Es que el mundo, como lo conocían los ingleses, cambiaba a pasos agigantados.

En 1960, diecisiete estados africanos —colonias de Francia, Gran Bretaña y Bélgica— obtienen su independencia. El primer ministro soviético Nikita Kruschev, durante una intervención ante las Naciones Unidas en Nueva York, se quita un zapato y golpea la mesa: exige orden porque no está siendo escuchado por todos los asistentes. La producción de misiles intercontinentales prosigue, y las pretensiones de un desarme global se esfuman. En agosto de ese año, con el nombre de Enovid, aparecen en el mercado norteamericano las primeras píldoras anticonceptivas, polémicas por ofrecer a las mujeres la libertad de decidir sobre su actividad sexual. En 1961 se levanta un muro que divide algo más que la ciudad de Berlín: la separación de la zona oriental de la occidental separa familias, a la gente de sus lugares de trabajo, edificios, calles y parques de una manera cruel y tiránica. El ruso Yuri Gagarin se convierte en el primer ser humano en salir al espacio exterior y consolidar el liderazgo soviético en la carrera por llegar a la Luna.

En 1962, la instalación de misiles soviéticos en Cuba se convierte en otra amenaza más para la estabilidad y la paz mundial. Muere el primer gran símbolo sexual, la bomba rubia Marilyn Monroe. De inmediato circulan rumores sobre los romances de la actriz con personalidades de la vida política de Estados Unidos. Se llega a decir, incluso, que sus aventuras podrían haber llegado hasta la misma Casa Blanca. En septiembre, basado en la novela del ex espía británico Ian Fleming, aparece la primera película de James Bond. Para Inglaterra era bueno verse reflejados en Sean Connery, en sus bellas acompañantes y en escenas con un erotismo pasado para la época —risible hoy en día— en la cinta Dr. No.

En junio de 1963 dimite el ministro de Defensa británico, John Profumo, cuando se descubre su relación con la bella modelo Christine Keeler. El asunto podía haber pasado relativamente desapercibido si ella no hubiera sido, al mismo tiempo, la amante de un diplomático soviético. El escándalo sacudió los cimientos mismos de la estructura política de Inglaterra. Kenia, una de las colonias británicas más importantes, obtiene su independencia, mientras que la bellísima actriz norteamericana, Elizabeth Taylor, conquista el mundo con su papel de Cleopatra, protagonizada con su futuro esposo, el inglés Richard Burton. El romance llena la prensa con comentarios, escándalos y polémicas que casi opacan la magnificencia de la cinta. En agosto de ese año, quince hombres armados con barras de hierro, liderados por Ronald Briggs, asaltan un tren y roban dos millones de libras esterlinas. El verdadero «robo del siglo» deja finalmente libres a sus perpetradores; Briggs se instala con toda libertad en Brasil. Por último, el 22 de noviembre de 1963, en Dallas, Texas, es asesinado el presidente de los Estados Unidos, John F. Kennedy. Sobre este hecho volveré más adelante.

Y mientras giraba el mundo con sus acontecimientos, los grupos de las ciudades norteñas de Inglaterra empiezan a crear un estilo musical propio. Liverpool, el activo y floreciente puerto en la desembocadura del río Mersey, en el Atlántico, es fundamental. Muchos productos de exportación salían de Inglaterra hacia las Antillas y el continente norteamericano por ese puerto, y éste recibía en sus muelles los buques que traían las maravillas de Estados Unidos y Canadá. No sólo los productos tradicionales; en esos barcos mercantiles llegaba la música de América, llegaban sus sueños, la magia del sonido Motown, de los artistas adolescentes que causaban furor. Los marineros hablaban en sus horas y días de ocio de las maravillas que oían en las emisoras de Nueva York, Filadelfia y demás ciudades del Este norteamericano. Los jóvenes aspirantes a músicos como The Beatles y muchos otros compraban estos discos de 45 rpm con fervor casi religioso. Sabían que allá, allende la mar, unos jóvenes que no podían ser como ellos producían estos increíbles sonidos que los estimulaba a copiar, a reproducir e intentar crear unos propios.

Así que estudiaban los discos con rigor, aprendían las notas y empezaban a tocar. Afortunadamente existen las grabaciones de The Beatles y otros grupos en las que hoy se puede oír cómo arrancan, cómo desarrollan su talento y hasta dónde llegaba su afán de aprender y los esfuerzos que hacían por asimilar los sonidos norteamericanos.

Rory Storm and The Hurricanes, Cilla Black, Dave Clark Five —creadores del efímero sonido de Tottenham—, Tommy Steele y tantos otros —me referí a ellos en el capítulo «Mientras tanto en Inglaterra (I)»—, viajan a Alemania para curtirse en los difíciles escenarios de Hamburgo. De regreso a sus ciudades natales, la madurez de estos muchachos va mucho más allá que su corta edad, pero además han adquirido una pericia y una habilidad escénica y de manejo de públicos que los artistas más veteranos envidiarían. La necesidad de tener amplios repertorios por las largas horas que tocan los lleva a que, tímidamente en la mayoría de los casos, empiecen a crear sus propias canciones.

En diciembre de 1962, luego de meses de no conseguir un contrato fonográfico, The Beatles firman con el sello Parlophone del gigante fonográfico EMI, y su primer lanzamiento, Love Me Do, llega al #20 en las listas inglesas. Además, se trataba de una composición propia, lo que de por sí era una novedad. En 1963 tenían ya tres canciones más en el primer lugar, una propuesta del gigante del cine norteamericano United Artists para protagonizar una película y el famoso titular de un diario inglés: Beatlemanía. El acercamiento por parte del cine norteamericano obedecía a la idea que allá se tenía de que resultaba más barato hacer películas con artistas ingleses, que no cobraban lo que los norteamericanos estaban pidiendo. El resultado fue A Hard Day’s Night, un año después.

El panorama era alentador, aunque Londres aún no sucumbía a los encantos de lo que producían esos poco refinados norteños. Pero la hora estaba por llegar. Los artistas que se encubaban en la capital del Reino eran apenas eso, embriones en proceso de maduración.







…Y OCURRÍA EN AMÉRICA LATINA Los estilos musicales que seducían a los jóvenes norteamericanos llegaban a nuestros países a través de la radio. En algunos casos, como en Argentina a finales de la década del cincuenta, en la televisión ya había programas que dirigían su atención a los adolescentes y que contaban con artistas que armonizaban, como lo hacían los jóvenes del norte, y cantaban esas canciones que allá eran éxito.

México, por su proximidad a los Estados Unidos, fue mucho más permeable: casi tan pronto como salían las canciones al mercado y figuraban en los listados de éxito al norte del Río Grande, pasaban la frontera. Las emisoras despertaban a la intensidad de los nuevos ritmos. Entendían lo que pasaba y estaban dispuestas a montarse en ese tren. Los discos comenzaron a sonar. Con igual rapidez aparecían artistas que en poco tiempo traducían las letras del inglés al español y aprendían a tocar las canciones.

España, por su cercanía con Inglaterra, también tenía artistas que comenzaban a trabajar la línea de la nueva ola en la música. Por la situación política que vivía España en esos años, el proceso fue diferente: las posibilidades de difusión inmediata eran limitadas. Pero, al final, también España sucumbió.

Países como Colombia vivían el fenómeno gracias a que la floreciente colonia de ciudadanos estadounidenses que vivían en las principales ciudades del país —en Bogotá, especialmente— traían con ellos estos nuevos discos. Por tratarse de la capital, allí se concentraba el personal diplomático y funcionarios de todo tipo de empresas multinacionales. Eran familias cuya cabeza debía viajar con frecuencia y que luego de sus vacaciones de verano o de fin de año volvían con los discos sencillos de los éxitos del momento.

Tan pronto salió del colegio, uno de estos jóvenes empezó a hacer un programa radial en el que difundía los nuevos sonidos que tanto empezaban a gustar a los jóvenes. A él, como a otros disc-jockeys colombianos, les dediqué una parte del capítulo relativo a este oficio. Jimmy Raisbeck fue uno de los primeros disc-jockeys de nuestro país, junto con Carlos Pinzón. Fueron piezas fundamentales en la popularización de las canciones que a fines de la década del cincuenta eran éxitos en Estados Unidos. Bastaba con encender la radio los domingos por la mañana para vibrar con algo nuevo. Algunos almacenes de discos, como la cadena Daro, eran sitios en los que estos discos se ofrecían tímidamente, con el mismo recato con el que las empresas fonográficas distribuían los sellos norteamericanos e ingleses que producían para el mercado local.

Los primeros intentos de hacer música juvenil se hicieron a comienzos de la década del sesenta: en todo el continente se veían los primeros esfuerzos por hacer rock and roll. Eran intentos de copistas, como siempre ha ocurrido. Los artistas que se animaban a tocarlo tomaban las canciones populares en Estados Unidos y en Inglaterra y las interpretaban. Para acercarlas al público, hacían traducciones más o menos fieles. Mientras en Argentina y México había grupos desde finales de la década del cincuenta, en Colombia apenas comenzaban a formarse a comienzos de la década del sesenta.

Mis primeros recuerdos tienen que ver con los éxitos norteamericanos que oía en la radio y, unos años después, con sus versiones en español. Desde niño había sido contagiado por esa fiebre que llegaba de los Estados Unidos. Los jóvenes de la colonia norteamericana residente en Bogotá regresaban de sus vacaciones cargados de discos. Era realmente especial oír las adaptaciones que mexicanos, españoles y argentinos hacían de las canciones que uno acostumbraba oír en su versión original. Con frecuencia no eran óptimas, pero no importaba. Al fin y al cabo, por estar en nuestro idioma, podíamos entender lo que decían. En últimas hacía parte del proceso necesario de aprendizaje y formación que luego desembocaría, en los que tenían talento, en la creación de su propia música. En casi todo el mundo ha sucedido lo mismo.

Pero en la mayoría de nuestros países era difícil hacer música. El costo de los instrumentos, cuando se podían adquirir, era astronómico. Muchas naciones aún tenían cerradas sus fronteras a las importaciones, que consideraban de lujo —éstas incluían los instrumentos musicales—. Cuando se podían comprar o traer directamente de Estados Unidos, no eran accesibles. Así que pocos jóvenes podían darse el lujo de tocar una música por naturaleza eléctrica. Lo que hacían los más creativos, entonces, era tomar un micrófono, ponerlo dentro de la caja de resonancia de una guitarra acústica y enchufarlo al equipo de sonido de la sala.

En Colombia aparecen los primeros grupos a comienzos de la década del sesenta. The Speakers fue el nombre que finalmente adoptó el conjunto liderado por el español Rodrigo García, con Humberto Monroy en la guitarra y voz líder, Fernando Latorre, Luis Dueñas y Oswaldo Hernández. En la interesante carátula —amarilla y negra— de su primer disco aparecen sus integrantes en la antigua estación del tren de Bogotá. La portada del disco, titulado simplemente The Speakers, valga la anécdota, fue concebida y fotografiada por el director de cine y televisión colombiano Julio Luzardo. Las pintas de los cinco miembros del grupo eran iguales a las de los llamados «grupos Beatle»: las botas, las camisas, las corbatas y los vestidos de paño con chaleco incluido; todo era igual. Se trataba de un disco musicalmente interesante en el que se mezclaban temas originales con los inevitables covers de éxitos norteamericanos. Aprovechando la hermosa y sensible voz de Monroy, y las de García y Dueñas, hicieron canciones de rock and roll y baladas. Entre las composiciones de The Speakers se encuentran Tendrás mi amor, de García y Monroy, y M.S. 63-64, instrumental de Rodrigo García en los teclados (nunca se supo quién sería la tal M.S., supuesta inspiradora de la canción). Las versiones, muy bien hechas, incluyen El golpe del pájaro (Surfin’ Bird, de The Trashmen) y La bamba, tema que hicieron todos los artistas de la nueva ola, en parte porque su guitarra puntera servía para mostrar la habilidad para tocar el instrumento. Adaptaron también dos canciones de The Beatles: I Need You, de George Harrison, y Every Little Thing, de Lennon-McCartney. Si bien Humberto era la voz líder y el guitarrista principal, Dueñas y García también cantaban. Era un grupo multifacético cuyo énfasis estaba en las armonías. La posterior influencia de los grupos españoles los llevó a grabar temas de Los Brincos y Los Bravos. Finalmente, cuando la década terminaba, aparece En el maravilloso mundo de Ingesón, el estudio donde grabaron el disco. Demasiado bueno, demasiado creativo para el grupo. Poco después se desintegró. Monroy encabezó Génesis en la década del setenta; García volvió a España y Dueñas se dedicó a la publicidad.

En contraste con el anterior, aparecieron Los Flippers: más duro y con un sonido mucho más progresivo que el elegante y sofisticado The Speakers. Liderado por Arturo Astudillo, también hicieron temas de The Beatles, aunque lo más progresivo fue Sargento Flippers y La ayuda de la amistad, como lo llamaron, La tierra de las mil danzas, Winchester catedral, y los temas propios, Master Flipper, La carta y Fliprotesta. Si bien durante la década del setenta hubo cambios en la conformación de sus integrantes, todavía hacían temas posthippy como Pronto viviremos un mundo mejor.

En Medellín, que ha sido tradicionalmente la ciudad más roquera del país, Los Yetis, formado por los hermanos López Musikka, fue el grupo más importante. Hicieron versiones de los muy populares La bamba, Conocerte mejor, del infaltable pero delicioso Submarino amarillo, Shimmy Shimmy KoKo Bop. Paralelamente, los programas de televisión despertaban a la realidad de la nueva ola, y a ellos llegaban solistas que habían surgido con el apoyo de la radio, sobre todo de Radio 15, de Alfonso Lizarazo. Los sellos fonográficos contrataban a los grupos y a los solistas. Harold llegó de su Cali natal, cargado de una guitarra y muchas ilusiones. Una voz recia le permitió aplicar su talento a Mickey Mouse y El rey del surf. Por supuesto hizo también baladas, y con éxito. Destino la ciudad, tema de una telenovela, lo catapultó a ese género de balada melosa. Luego de giras, discos y presentaciones, a finales de la década del sesenta el asunto se fue apagando, como en toda América Latina. Óscar Golden, el de los Zapatos Pom Pom y La boca de chicle, ha mantenido vivo el espíritu de la nueva ola. El adolescente más viejo de Colombia, como le dicen cariñosamente, logró internacionalizar sus canciones. Pocos lo lograron. Lida Zamora se hizo famosa con su Chica yé yé y la carátula del álbum en la que aparecía con una corta minifalda blanca y botas del mismo color. Se casa con un productor de cine alemán y vive en ese país hace más de treinta años. Vicky fue siempre una de esas cantantes que, sin ser rocanrolera, fue consentida por ellos precisamente por cantar sus propias canciones con tomo lastimero —Pequeño gorrión, Lloraré, todos de su autoría, nada de versiones—. Claudia de Colombia surgió a finales de la década del sesenta como baladista, y en la del setenta ya se había convertido en la artista más vendedora del país. Sus éxitos llegaron a numerosos países latinoamericanos, especialmente Argentina, donde protagonizó películas. Claudia sigue activa.

AL SUR DEL RÍO GRANDE: EL PODER MEXICANO

La mayoría de las canciones grabadas en español que llegaban a la radio de América Latina eran producciones mexicanas. Había discos que venían de España y Argentina, por supuesto, pero México era como el imán que atraía todas las agujas para conseguir música. Los mexicanos recibían los éxitos directamente de Estados Unidos —en ese entonces, la cercanía física era de vital importancia—. La barrera del idioma no importaba: los adolescentes siempre buscaban escuchar esos temas. Además, el ritmo era universal. Para los aspirantes a músicos, chapucear en inglés no era de buen recibo, y además la inmensa mayoría de los jóvenes no podían entender las letras. Eso era importante: de qué servía una música juvenil si nadie entendía lo que decía, por lo menos cuando la tocaban nuestros artistas.

En ese contexto aparece, entre otros, el grupo los Teen Tops, cuya segunda guitarra y primera voz era Enrique Guzmán. Grabaron numerosas versiones en español de los éxitos norteamericanos. La urgencia de competir con los temas en inglés era tal, que una vez se tenía el disco a mano el grupo se encerraba en el estudio para aprender a tocar las canciones. Lo hacían a oído, nada de partituras. En un cuarto adjunto, alguien, a veces del mismo grupo, adaptaba la letra de la canción. En el proceso, el descanso no estaba permitido: podían pasar doce o veinticuatro horas de copia, adaptación y perfeccionamiento de la canción. Luego venía la grabación, en el tiempo mínimo posible, y el prensado del disco. La versión en español llegaba a la radio apenas horas después de su lanzamiento en inglés.

Las canciones de los Teen Tops, entonces, se oían en la radio. Good Golly Miss Molly, el tema de Little Richard, era La plaga en la versión del grupo («Ahí viene la plaaaaga, le gusta bailar…»); Jailhouse rock, de Elvis, fue difundida como El rock de la cárcel, y Bonie Maronie, de Larry Williams, se coreaba a lo largo y ancho de la república mexicana y muy pronto en toda Latinoamérica como Popotitos («Mi amor entero es de mi novia Popotitos, sus piernas son como un par de canillitos, y cuando a la fiesta la llevo a bailar, sus piernas flacas se parecen quebrar…»). En 1963, luego de alcanzar fama internacional, el grupo se enfrenta a un problema que parece eterno: las disqueras, queriendo aprovecharse de la imagen y el carisma de Guzmán, pretenden que grabe como solista. Se guían por el principio de para qué compartir con otros lo que se puede ganar solo. Enrique Guzmán sigue activo en el circuito de la nostalgia, con un show compacto y bien estructurado. Acompáñame, Tu voz, Payaso, junto con sus éxitos anteriores —Rock and roll loco, Muñequita y Uno de tantos—, siguen saliendo de la garganta de la estrella. También The Hooligans, a partir de 1960, consolidan una carrera profesional a partir de estos covers, como se conocen en la industria. Agujetas color de rosa, Bat Masterson y su divertida versión de Juanita Banana fueron sus mejores momentos. Los Locos del Ritmo, estudiantes universitarios, ganan un concurso en la televisión. El premio consistía en un viaje a los Estados Unidos para presentarse en un programa. Pese a haber sido grabado en 1958, el primer disco del grupo sólo vio la luz en 1960. Lo interesante de este primer larga duración es que además de incluir los tradicionales covers, el grupo tuvo el privilegio de haber sido el primero en grabar canciones originales. Nena no me importa, una versión rock and roll de La cucaracha, y algunos originales como Tus ojos, Blues tempo y El mongol, son muestra fehaciente de lo innovadores que podían llegar a ser Los Locos del Ritmo.

Como ellos, muchos otros grupos llegaron, grabaron, algunos con algún éxito, y volvieron a desaparecer. Las ventas de los discos, en el poderoso mercado mexicano, solían ser enormes: ¡se acercaban al millón de ejemplares!

Sin embargo, queda la sensación de que el concepto del rock nunca fue suficiente y adecuadamente explorado y explotado como industria en nuestros países. Un algo de extranjerismo, más la asociación con las drogas y la vida bohemia, reñían con nuestras tradicionales y conservadoras sociedades.

Según esa lógica, los que hacían rock, todos, consumían sustancias prohibidas. Y quienes escuchábamos esa música estábamos tan condenados como quienes la hacían. Era un poco lo que ya había pasado en Estados Unidos e Inglaterra.

La industria fonográfica mexicana, afortunadamente, ha sido generosa en la reedición de este material. Otros países, en cambio, han pasado de agache frente a esta parte fundamental de la historia musical contemporánea.

Quedaron, eso sí, los solistas que en la década del sesenta hicieron la fiesta.

César Costa comenzó su actividad en 1958, como cantante del grupo Los Black Jeans. Sus primeros éxitos fueron versiones traducidas de canciones como La batalla de Jericó y una versión actualizada de La cucaracha. En 1960 el grupo cambia de nombre por Los Camisas Negras. Los éxitos siguieron con las versiones El Tigre —Tiger, de Fabian—, Ahora o nunca —It’s Now or Never, de Elvis—, La bamba, Zapatos de ante azul —Blue Suede Shoes, de Carl Perkins—. César Roel, conocido ahora como Costa, se lanzaba como solista. Ganó fama por lograr las mejores versiones de Paul Anka, y tuvo nuevos éxitos con Mi pueblo y Loco amor. En la década del ochenta ingresa al circuito de la nostalgia —opción muy rentable, además—, y se dedica a la televisión: participa, entre otras, en las series La carabina de Ambrosio y Papá soltero.

Entre las mujeres, Angélica María tiene el privilegio de ser de las pocas estrellas infantiles que logró hacer la transición a estrella adulta con toda credibilidad. En 1962 entró al mundo de la canción con enorme éxito. «La novia de la juventud» o «La novia de América», como también se le conocía, cantaba con natural pasión. Los temas Eddi, Eddi, Con un beso pequeñísimo, A dónde va nuestro amor, Historia de un amor, entre otros, la llevaron además a realizar películas con sus paisanos Enrique Guzmán, César Costa y Alberto Vázquez. En 1967, y este dato es interesante, hace Cinco de chocolate y uno de fresa, considerada su mejor cinta. En ella hace el papel de una monja que consume hongos y se vuelve una mujer maravilla. En la década del setenta se dedica a las telenovelas, regresa al teatro, y en la década del noventa, ya con medio siglo a cuestas, esta muy talentosa artista vuelve a hacer cine en el papel de madre y de mujer madura, al tiempo que supervisa la carrera de su hija Angélica Vale.

Manolo Muñoz fue una locura en su momento. Sus éxitos más notables, entre muchos otros, fueron Pera madura, Lucila, Speedy González, El chico yé yé, Juanita Banana, El bikini amarillo. También hizo parte del elenco de las películas Jóvenes y frenéticos y Juventud desnuda. Pasado el boom de la nueva ola, se adaptó con muy buena acogida a otros estilos musicales, el bolero y la ranchera. Cuando salía de un homenaje a su colega Angélica María, por sus cincuenta años de actividad artística, fallece de un derrame cerebral. Era el año 2000, en Ciudad de México.

DESDE EL SUR, BOMBARDEO ARGENTINO

Paralelamente, Argentina gestaba su propio movimiento juvenil. Como todos nuestros países, venía de la calma que significaba oír en la radio las canciones inofensivas y tradicionales. Eran tangos, boleros, algunos temas del folclor del sur y desde luego las grandes bandas de jazz; Frank Sinatra, Bing Crosby y Ella Fitzgerald eran la comida diaria de la programación musical de las emisoras.

De nuevo, llega la película Semillas de maldad (Blackboard Jungle) con Al compás del reloj, como se conoció en nuestro continente, y de nuevo una traducción con sabor, pero poco fiel a la versión original en inglés. Se trataba de una revolución en ciernes que los medios captan rápidamente. La radio muy pronto incluye en su programación a Elvis Presley, Gene Vincent, Buddy Holly, Pat Boone, The Platters —Los Plateros, como los conocieron allá—. El término rock and roll, que no muchos sabían qué quería decir, se convertía en la frase de combate de los adolescentes que se sentían atraídos por la nueva música. Claro que Bill Haley era el rey. Sus temas se volvían indispensables no sólo en la radio, sino en las fiestas: El rock del caimán (See You Later Alligator), convertido luego, cuando se canta en español, en Hasta luego cocodrilo; Mambo rock (La roca del mambo). Pero qué importa. El todo era el espíritu de estas canciones que, con su avasallador ritmo, le decían a los papás de todo el mundo: aquí hay algo nuevo. Y es mío. En 1959 aparece en televisión el programa Ritmo y juventud, que por primera vez presentaba artistas jóvenes que hacían sus versiones de las canciones exitosas en inglés. Luego fue el Club del Clan, del canal 13, de donde salen Palito Ortega, Violeta Rivas, Lalo Fransen, Nicky Jones, Johnny Tedesco y Raúl Lavié para conquistar a la nueva generación, tan ávida de sus propios ídolos.

Tal vez el primer artista argentino que grabó canciones de este género fue un tal Mr. Roll y sus Rockeros. Su verdadera identidad era desconocida. Decían que era un extranjero que ocultaba su nacionalidad para llegar mejor al público juvenil de Argentina. Según otros, podía ser un artista que, debido a su edad o a cualquier otro factor, prefería el anonimato. Tal vez sólo se debía a que este personaje ya tenía bajo su nombre real un contrato fonográfico que le impedía grabar las canciones que les gustaban a los jóvenes. O probablemente lo único que buscaba era lograr que la gente especulara; tal vez no tenía nada que ocultar. El asunto está en su versión Don’t Knock the Rock, que grabó como Celos y revuelos al ritmo del rock. Se convirtió en un gran éxito, el primero del rock and roll argentino.

Esto dio pie para que otros artistas se lanzaran. Uno de los que abrió las puertas fue Billy Cafaro, que apareció por allá en 1959, luego de haber cantado jazz, baladas y hasta tangos. Metido en el asunto de la «música moderna», como se llamaba generalmente, grabó el clásico de Paul Anka, Pity, Pity, que se convirtió en un éxito enorme. Así que vinieron programas de televisión, más grabaciones, y entre otros temas, Personalidad, Marcianita, Un telegrama. Palito Ortega, pronto el más emblemático de los cantantes, venía de ser, según cuenta la leyenda, un vendedor de café que gracias al impulso de la televisión vio crecer su imagen. Actuó con los Red Caps, y su Despeinada y La felicidad fueron algunos de los numerosos éxitos que tuvo a lo largo de la década del sesenta. Su carrera se prolonga hasta el nuevo milenio. Dejaron huella también, entre otros, Johnny Tedesco, Nick Jones, Lalo Fransen, Marty Cosens y Sandro y Los de Fuego, cuya potente voz marcó un momento importante con Rosa Rosa, Tengo, Quiero llenarme de ti; los grupos Los 5 Latinos y su vocalista Violeta Rivas, los italianos radicados en Argentina, los T.N.T.

En Chile, la historia es semejante. Luego del éxito del rock and roll, a comienzos de la década del sesenta la industria musical abre sus puertas a varios músicos jóvenes. Peter Rock, en 1958, es posiblemente el primero. Luego llegan Los Ramblers: su momento cumbre fue con Rock del mundial, un delicioso rock and roll, tema central del mundial de fútbol que se jugó en ese país en 1962. Luego llegan Los Carr Twins, Buddy Richard, Los Red Junior, Luis Dimas, José Alfredo Fuentes, Fresia Soto, Cecilia y Pat Henry.







Y ASÍ FUE EN ESPAÑA El caso de España fue un tanto diferente. España tiene de hecho algo más de literatura sobre su historia musical, pero sólo daré un panorama general y me detendré en algunos artistas para crear el ambiente general de la escena. La situación de la península estaba marcada por el gobierno totalitario de Francisco Franco, que cerró la posibilidad de una evolución diferente: para empezar, prohibía la entrada de esos movimientos juveniles que atentaban, según decían, contra la moral y las buenas costumbres.

Los medios de comunicación se mantenían fieles a sus ritmos tradicionales. Los de la tierra seguían siendo los ídolos: Carmen Sevilla, Lola Flores y otros talentos que no tenían mucho que ofrecer a las nuevas generaciones. Al lado de los artistas españoles se acomodaban desde las tierras americanas Machín, Jorge Negrete, Pedro Vargas, Pedro Infante y hasta Nat King Cole, que conquistó todos los mercados hispanoparlantes del mundo cantando en español.

Las autoridades del gobierno estaban seguros de que resguardaban la juventud y la mantenía alejada de las nocivas influencias de estos jóvenes norteamericanos, como el juvenil Elvis Presley, de veintiún años, y el adolescente Paul Anka, de diecisiete, que ya eran millonarios y que desde 1956 dominaban la escena estadounidense. 1956 fue el año del gran triunfo de Marifé de Triana con un tema teatral, Torre de arena. Nada más lejos de las emocionantes canciones que movían masas al otro lado del Atlántico.

Sin la presencia de satélites, Internet y de otros medios que sobrepasaran las fronteras, los funcionarios del gobierno no veían peligros; era relativamente fácil controlar el ingreso de modas y músicas extrañas, tan amenazadoras para el statu quo. No quiero hablar de censura, pero…

Mientras tanto, el resto del mundo descubría el rock and roll gracias a Blackboard Jungle (Semillas de maldad), la película protagonizada por Glenn Ford —habla, como ya lo comenté, de la rebeldía juvenil en un colegio urbano—. Tenía de fondo al famoso Rock Around the Clock, que se podía oír en los créditos finales de la cinta. Sin embargo, España seguía aislada del fenómeno. La diferencia se marcaría sólo a finales de la década del cincuenta, cuando por esas cosas de la vida, y luego de más de un año de haber sido éxito taquillero en Estados Unidos, llega a España King Creole, película protagonizada por Elvis Presley, ya un ídolo en decadencia en su país natal.

En ese entonces, dos jóvenes empleados de una empresa que fabricaba motores para aviones en Barcelona, con aspiraciones a convertirse en ingenieros, empiezan a presentarse como cantantes en las fiestas de la empresa y en locales de la ciudad. En 1958 se presentan en la televisión local como The Dynamic Boys. El presentador, aduciendo que no sabía pronunciar en inglés, los convierte en El Dúo Dinámico. A finales de 1959 graban los primeros temas de su composición —Linda muñeca, por ejemplo—, y empiezan a consolidar el tándem de De la Calva/Arcusa, que sería por décadas una fábrica de producción y creación musical como pocas en el ámbito español. Sus discos eran cada vez más vendedores. Quince años tiene mi amor, Perdóname, Esos ojos negros, Lolita Twist, Oh Carol, entre versiones y originales, consolidaron su imagen como creadores, productores e intérpretes en la década del sesenta. Como autores de La, La, La, participan en el muy europeo fenómeno de los festivales musicales de verano. Con Massiel ganan el Festival de Eurovisión de 1968, el primero para España. Cuando en 1972 se retiran de los escenarios, se dedican con éxito a la producción. Hacen canciones para Camilo Sesto, Manolo Otero, Julio Iglesias, José Vélez, entre otros muchos. En la actualidad, Manolo vive en Madrid y Ramón en Miami. Ocasionalmente hacen alguna presentación o gira juntos, como las leyendas que son.

Así, aunque de manera tardía, arriba el rock and roll a España. Llega además con un grupo que viene de Cuba, Los Llopis, que traen la moda de los sonidos caribeños. El grupo, formado por Frank Llopis —guitarra hawaiana—, Ñolo Llopis —guitarra eléctrica—, Manolo Vega —voz— y Leo Torres —saxo, piano y acordeón—, se radica fuera de su país luego del triunfo de la Revolución Cubana. Más que al ritmo caribeño, su éxito en España se debió a sus versiones de los temas de Elvis Presley: Estremécete y Puerta verde, Hasta la vista cocodrilo, Doctor Brujo y Paseando bajo la lluvia. Contribuyó a su éxito, también, la llegada de artistas del otro lado del Atlántico: Enrique Guzmán y sus Teen Tops y Los Hooligans de México, entre otros. Del cono sur hicieron su entrada triunfal Billy Cafaro y Los 5 Latinos. Al final, con ellos llegaron también los originales. La música del Rey, Elvis Presley, Buddy Holly, Neil Sedaka, Chuck Berry, Little Richard.

Así, con el descubrimiento del rock and roll, sucedió lo de siempre. Las barreras empiezan a caer. Los diques que reprimían las aguas turbulentas se rompen y el torrente musical inunda la sociedad española, se adueña de los adolescentes. Aquellas canciones que tímidamente se conocían por medios casi clandestinos, eran ahora propiedad absoluta de la nueva generación.

Había llegado la hora de que cientos de jóvenes se interesaran por hacer ese tipo de música. Los costos de los instrumentos eléctricos, por supuesto, dificultaba la conformación de grupos, pero como en otras partes del mundo bastó con poner en la caja de resonancia de una guitarra acústica un micrófono que a su vez se conectaba a la radiola de la sala para amplificar (¿Cómo, papá? Ni idea cómo pudo haberse fundido el parlante del radio. Tú sabes que yo de esas cosas nada sé…). La percusión podía salir de latas de galletas, toneles de aceite y de cuanto recipiente se dejara golpear. En esas primeras etapas, la maravilla de la tecnología no era lo importante. Lo importante era expresarse, dejar que afloraran todos esos sentimientos y emociones juveniles reprimidas.

La sala de casa era el sitio de reunión, pues era allí donde se podían escuchar los discos sencillos que llegaban de Inglaterra y Estados Unidos, o que las empresas fonográficas internacionales producían localmente. Era allí donde se podían sacar las canciones a oído y empezar a montarlas. Es un reconocimiento al talento innato de unos jóvenes que en su mayoría no tenían gran formación académica ni teórico-musical.

En España hay dos polos de desarrollo: Madrid y Barcelona. Ya hablamos de cómo El Dúo Dinámico arranca de su natal Barcelona, con contrato y popularidad, a la conquista del mundo. Los Estudiantes fueron tal vez los primeros en Madrid. La explosión de grupos provenientes de Barcelona era impresionante: Los Pájaros Locos, Los Sírex y Los Mustang; todos lanzaban al mercado EP y sencillos. Rara vez se tenía la oportunidad de lanzar un disco de larga duración. Los EP eran discos de 7 pulgadas, como los sencillos de 45 rpm, pero grabados a 33 1/3, como los discos «grandes». Esto permitía incluir cuatro canciones, dos por cada cara, que aseguraba ventas a un menor precio y la mejor calidad de las canciones. Ésa era al menos la teoría.

Los Sirex ganaron varios concursos, especialmente cuando competían con sus paisanos Los Mustang, llamados con justicia los Beatles españoles. En 1965, luego de meses de intentos fallidos, tienen éxito con La escoba, que enseguida les permite ubicar varios temas en listas: Que se mueran los feos, Culpable, El tranvía, Cuanto más lejos estoy y Yo soy tremendo.

Los Mustang se formó a finales de 1962 y, casi de inmediato, tuvieron la fortuna de firmar un contrato. Empezaron con una aceptable canción compuesta para ellos, No lo ves. Pronto se convirtieron en especialistas en hacer versiones. Su cantante Santi Carulla, junto a Marco Rossi y Antonio Mier, guitarristas, Antonio Mercadé en la batería y Miguel Navarro como bajista, se dedicaron a recrear canciones de The Beatles. Fue entonces cuando cobraron verdadera fama. Hicieron la más famosa versión en español de Yellow Submarine. Pasado su cuarto de hora, aprovecharon la onda nostálgica de la década del ochenta para reagruparse y hacer precisamente eso: tocar clásicos.

En la capital española hacían ruido grupos como Los Pekenikes, muy cercano al corazón colombiano por haber sido el receptor de unos cuantos músicos de estas tierras: Óscar Lasprilla, Álvaro Serrano —autor del popular Tren transoceánico a Bucaramanga, popular al menos en Colombia— y Rodrigo García, español radicado en Bogotá, fundador y líder del legendario grupo The Speakers. También de Madrid, ya lo dijimos, era el grupo Los Estudiantes, cuya entrada al éxito fue con La bamba, de Richie Valens. El baterista era un tal Fernando Árbex, que en la década del setenta había liderado Barrabás, un grupo importante pero de corta vida. Como otros, en esa década ofició también de compositor y productor de numerosos artistas. De Madrid salen dos de los grupos españoles más representativos: Los Bravos y Los Brincos.

Poco a poco, los sellos fonográficos importantes descubren una veta que hasta entonces no había sido explorada adecuadamente. Entrada la década del sesenta, inclusive el tradicional Corte Inglés reconoce la importancia de vender discos de los artistas españoles modernos. Esos mismos que el comercio y la industria, apenas meses atrás, miraban con cierto desprecio.

Muy pronto España se vuelca a hacer festivales. Pero como suele suceder, el éxito de estos eventos chocaba con los sectores más conservadores. Comienzan las quejas por el volumen de la música, las pintas raras, el pelo largo —de hecho, no mucho más largo del que usan hoy muchos adultos—. Aducían que en los conciertos se formaban tumultos y que éstos conducían a su vez a comportamientos inadecuados; que atentaban contra la paz ciudadana, en últimas. Con esas pintas, debían pensar, mínimo eran delincuentes. Tras menos de dos años de una exitosa sucesión de conciertos multitudinarios y festivales, fueron eliminados de tajo en 1964.







LA INVASIÓN BRITÁNICA Para volver a lo que sucedía con el rock pop norteamericano, era claro que las circunstancias y las bases para un sacudón de su música, de su cultura misma, estaban dadas. Faltaban aún unos acontecimientos que serían claves para terminar de abonar el terreno y posibilitar de manera definitiva la llegada de esta invasión.

El 22 de noviembre de 1963, a la edad de 46 años, es asesinado el muy popular y carismático presidente de los Estados Unidos John F. Kennedy. Es un golpe tremendo para una sociedad que desde la década del cincuenta veía cómo la utopía del sueño americano, la gran sociedad, se convertían en realidad: bienestar económico, liderazgo mundial, una gran clase media con todas las necesidades básicas y otras más satisfechas. Todo por lo que habían luchado durante más de doscientos años, daba sus frutos. Era lo más cercano al edén que se podía imaginar en el mundo contemporáneo.

Hasta que las balas de un asesino destruyen parte de ese sueño, y la sociedad norteamericana aterriza de nuevo en la realidad. Nada es perfecto. Comienzan los cuestionamientos: ¿qué habremos hecho mal?, ¿en qué nos equivocamos?, ¿ahora cuál es el camino?, ¿cómo vamos a extirpar todos esos males que atentan contra nuestra sociedad? En el invierno de 1964, como un gigantesco animal herido, los Estados Unidos se refugia en su dolor, lame sus heridas, no sabe qué dirección tomar. El magnicidio ocurría casi exactamente tres meses después de que el activista de los derechos civiles, el reverendo Martin Luther King, pronunciara en la capital norteamericana, ante 250.000 manifestantes, el famoso discurso «Tengo un sueño…, el sueño de que un día esta nación se levantará y vivirá el verdadero significado de su credo. Tenemos como ciertas las verdades que son evidentes, y es que todos los hombres fueron creados iguales […]». El sueño de libertad, del final de la discriminación racial en Estados Unidos.

Con la desaparición de Kennedy, su proyecto parecía venirse abajo. Enérgico en la Guerra Fría, había sido generoso en la creación de la Alianza para el Progreso, programa que fomentaba el avance social y económico de los países latinoamericanos. Buscó acabar con la discriminación racial e instalar los derechos civiles. La relación con los aliados europeos era magnífica, y con los países orientales, luego de la Segunda Guerra Mundial, mejoraba. La nueva gran frontera de la que hablaba el presidente asesinado cuando se refería a la conquista del espacio, era tangible, cercana, real.

Sin que a este lado del Atlántico se dieran cuenta, The Beatles llegaban por tercera vez al primer lugar en los listados británicos. Era el 30 de noviembre. Sí, She Loves You, sucedía a Please Please Me, que había ocupado la primera posición en marzo, y a From Me To You, que había tocado el cielo en agosto. Se trataba de composiciones propias, a diferencia de lo habitual: los artistas no podían componer sus canciones. No había una declaración firmada en ese sentido, pero se daba por hecho que un intérprete, por serlo, no podía, no sabía escribir canciones: zapatero a tus zapatos, en otras palabras.

Pero en el caso de estos recién aparecidos de Liverpool, había algo adicional: su sonido estaba cargado de guitarras eléctricas y de una recia batería, algo del todo opuesto a lo que ocurría en Estados Unidos, donde el ritmo se hacía con un piano y una percusión bien moderada y controlada. La guitarra había sido prácticamente desterrada.

Son factores que se conjugan para que The Beatles pueda romper con lo que venía ocurriendo en Inglaterra hasta entonces. Ahora iban camino al liderazgo musical. Por supuesto, no hay que olvidar sus pintas, su carisma, que encantó y arrodilló a los medios de comunicación, al público juvenil y hasta a la realeza, como ese 4 de noviembre de 1963, cuando los cuatro muchachos tocaron para la Casa Real y sus acompañantes. El día que John Lennon le pide al público de las sillas baratas que acompañen con sus palmas la canción siguiente y a los demás que sacudan sus joyas. La realeza misma celebró el irreverente apunte.

El grupo, sin embargo, es considerado indisciplinado y poco confiable. No obstante, llama la atención de un joven refinado y elegante de la alta sociedad de Liverpool cuya familia era propietaria de un negocio de muebles. Brian Epstein, sin experiencia alguna en el campo artístico, aunque propietario de uno de los almacenes de discos más importantes del puerto, se convierte en el mánager de los jóvenes. Capaz e inteligente, Epstein aprende rápidamente algunos trucos de mercadeo y publicidad. Por ejemplo, una de las visitas de The Beatles a Hamburgo, la convierte en una «gira europea». Luego transforma a los muchachos, vestidos habitualmente de ropa de cuero negro y con pinta de teds, en un cuarteto más pulido y limpio, más fácil de vender a una empresa fonográfica.

Aun así, la tarea no era fácil. Finalmente logra que sus muchachos firmen con el sello Parlophone, una subsidiaria de la poderosa EMI. En el fondo, esta firma no era gran cosa: el sello era conocido por sus discos de novedad y comedia y estaba al borde de la quiebra. Por eso el director del sello, George Martin, consciente de que su futuro en la empresa tenía los días contados, buscaba un grupo orientado al público juvenil, buscaba algo que pudiera salvar su sello, su puesto, su pellejo.

Martin trata de manejarlos según los cánones tradicionales. Los muchachos no aceptan. Imponen su estilo y sus canciones, lo que para el momento era inaudito. El grupo hace gala de su creatividad y al mismo tiempo de su falta de experiencia. Pero a Martin hay que abonarle el hecho de que hubiera entendido que tenía en sus manos unos talentos fuera de lo común, y que los hubiera guiado con su experiencia y su conocimiento de la música y de las técnicas de grabación para explotar al máximo lo que percibía como las fortalezas del grupo: la energía en sus presentaciones, que generaba una especial empatía por parte del público; la espontaneidad, el crudo y poco desarrollado talento y su magnetismo personal.

Así logra producir su primer sencillo exitoso, Love Me Do. No fue sólo la difusión radial y de los medios tradicionales lo que ubicó la canción en las listas. Tuvo la ayudita de Epstein, que a través de un grupo de chicas compró diez mil ejemplares del tema: en diciembre de 1962 alcanzó el #20 en Inglaterra. Todo un logro.

La frescura, la originalidad —pese a su inspiración en lo que estaba de moda— de la música de The Beatles rompía con la planificada producción de otros artistas, de esos que respondían exclusivamente a las instrucciones de sus mánager. The Beatles grabaron rock and roll, pero de ese que usaban en las tarimas, ese que era diseñado para entretener y hacer bailar. En su primer disco LP, Please Please Me, es muy claro cómo George Martin encauza esa energía escénica hacia los surcos de un disco para que se pueda oír en radio y en los tocadiscos, sin tener al artista al frente en el escenario. Se refleja en las canciones que graban, que aun siendo versiones de otros artistas, son, al lado de sus propias composiciones, las favoritas de sus días en Hamburgo y la Caverna. Éstas son trascendentales por la forma en que adaptan y transforman las lecciones aprendidas del rhythm and blues y del rock and roll originales. La calidad con que lo hacen los sitúa en una categoría aparte, diferente de la de la mayoría de artistas de Liverpool y sus alrededores.

Así que cuando el grupo hace el toque ante la Reina Madre, la princesa Margarita y su esposo lord Snowdon en el programa real de variedades, el campo ya estaba abonado. Este debut de alto estrato, del 4 de noviembre, llega menos de un mes después de una tumultuosa y agitada presentación en el Palladium de Londres, realizada el 13 de octubre, cuando la prensa de la capital inglesa se rendía al encanto de The Beatles y titulaba a ocho columnas: «Beatlemanía».

Los Beatles están en el lugar perfecto en el momento perfecto. Revolucionan la forma de vestir de los adolescentes ingleses, su forma de pensar y de ver el mundo. Inglaterra despertaba también en otros campos: la moda, la televisión, los medios impresos, la realeza, la política, todo tenía otro rostro. Había un amanecer nuevo alimentado por la recuperación económica que despejaba los hasta entonces oscuros horizontes.

Volviendo a Estados Unidos, el 3 de enero de 1964, en medio de un crudo invierno, el popular programa de televisión de Jack Parr presenta un videoclip de los muchachos ingleses cantando She Loves You. Era un relleno de última hora para completar el tiempo de emisión del programa. Se trataba casualmente de esos mismos muchachos que al menos dos sellos fonográficos habían tratado de promover en tierras norteamericanas a lo largo del año anterior, sin ningún éxito. La presentación de este video hacía la diferencia justamente por el hecho de haber sido emitido una fría noche de invierno: la mayoría de los norteamericanos estaban recogidos en sus casas frente a sus televisores. La diferencia estaba también en la canción: ese «yeah, yeah, yeah» tenía más presencia que en los coros tradicionales, montado como estaba sobre una descarga de recias guitarras y el sorpresivo pero efectivo falsete de McCartney y Harrison. Una canción tan afirmativa y segura en su interpretación llegaba como un directo a la mandíbula de los norteamericanos. Era una bomba que rompía con el alimento corriente de la radio top 40; un sacudón que despertó a los adolescentes de su letargo; una soberana cachetada a una industria musical que le había dado la espalda a las necesidades de los jóvenes.

De repente, los estadounidenses descubrían que podía haber algo diferente en el ambiente musical; algo nuevo y más excitante que la producción made in USA de esos tiempos podía sonar en la radio y en los escenarios. Estos irreverentes ingleses ofrecían lo que le estaba faltando a la música, tal vez a la sociedad norteamericana misma: innovación, revolución, frescura, novedad. Algo que hiciera olvidar su dolor.

Un mes más tarde, el 1° de febrero, no es el She Loves You de marras el que se lleva todos los laureles: I Want To Hold Your Hand llega al primer lugar en los listados de popularidad, luego de que la radio respondiera a las primeras llamadas de los oyentes que pedían la canción que habían visto en la televisión. Desplazaba de la primera posición a Bobby Vinton, con su There! I’ve Said it Again, y el primer #1 de un artista inglés desde diciembre de 1962, cuando The Tornadoes habían llevado su rock instrumental Telstar al tope de los listados.

El 7 de febrero los muchachos ingleses llegan a Nueva York para hacer unas presentaciones en televisión, dar unos cuantos conciertos e iniciar una serie de actividades promocionales. La locura es total. A la llegada de los jóvenes dedican notas hasta los diarios conservadores de la ciudad, cuando no primeras planas.

Los medios de comunicación se enfrentan a los muchachos británicos con dudas y hasta soberbia. ¿Qué podían ofrecer estos jóvenes de un puerto del norte de Inglaterra a los Estados Unidos? ¡Nada! Luego de la agitada rueda de prensa en el aeropuerto Kennedy de la capital del mundo, sucumben: comunicadores y público se rinden ante el encanto de los cuatro muchachos y su música. Una verdadera Beatlemanía arrasa de Este a Oeste y de Norte a Sur en tierras norteamericanas. La gente se inclina ante The Beatles como ante los nuevos dioses de la cultura, y prácticamente en minutos echan al olvido a todos esos artistas que los habían acompañado en los primeros años de la década.

Vale la pena anotar que esta gira de quince días fue filmada en su totalidad, y cuarenta años después, en el 2004, lanzada en formato digital: The First U.S. Tour relata paso a paso la locura. Al verlo se empieza a entender qué y cómo pasó lo que pasó.

La radio se adueña del fenómeno Beatles y, ante la insaciable necesidad del público, empiezan a tocar, al lado de I Want To Hold Your Hand, las canciones que se habían rehusado a difundir apenas unos meses antes. En las tornamesas de las emisoras empieza a girar cuanta canción se pueda encontrar del cuarteto.

La más importante revista de música de Estados Unidos, Billboard, publica su histórica lista el 4 de abril: The Beatles ocupan los cinco primeros lugares y doce temas más aparecen entre las cien canciones más importante de la semana en la Unión Americana. Es un hecho único en la historia de las listas. Luego de vender dos millones de ejemplares en una semana, Can’t Buy Me Love llega al primer lugar (había sido ya #1 en Inglaterra, con más de 1.200.000 mil ejemplares vendidos durante la primera semana de su aparición). Se trata en ambos casos de ventas récord. El #2 es para Twist and Shout, el tercer lugar para She Loves You, el cuarto para I Want To Hold Your Hand y en la quinta posición se instaló Please Please Me. Como si fuera poco, I Saw Her Standing There ocupaba el puesto 31, From Me To You el 41, Do You Want To Know a Secret el 46, All My Lovin’ el 58, You Can’t Do That llegaba al 65, Roll Over Beethoven ascendía al 68 y Thank You Girl entraba al 79.

Pero eso no era todo. En el puesto 42 estaba el trío inglés Carefrees, con We Love You Beatles, y el grupo vocal norteamericano 4 Preps se situaba en un modesto puesto 85 con A Letter to The Beatles.

Otro hecho trascendental en ese listado fue la participación de artistas ingleses que aprovechaban el momento para cruzar el Atlántico. El grupo The Dave Clark Five, de la ciudad de Tottenham, se sostenía en el #10, con Glad All Over, mientras su Bits and Pieces ingresaba en el #48. The Searchers, de Liverpool, subían al #15 con Needles and Pins, mientras que The Swinging Blue Jeans, también del puerto inglés, alcanzaban el #24 con Hippy Hippy Shake y la cantante londinense Dusty Springfield andaba por el #74 con Stay Awhile. Incluyendo el trío Carefrees y los propios Beatles, seis artistas británicos hacían presencia en las listas.

Ya que estamos en el tema, sería útil saber lo que pasaba en ese momento con las demás posiciones en los listados. El trompetista y cantante de jazz Louis Armstrong, con el tema de la película Hello Dolly, era #7. El grupo The 4 Seasons, supuestamente la competencia norteamericana de The Beatles, tenía dos temas en los listados: Dawn (Go Away), que bajaba al #11, y Stay, que ascendía al 16. El Rey Elvis Presley tenía dos: It Hurts Me, que apenas llegaba al #29, y el de la película Kissing Cousins, que bajaba al #17. Chuck Berry, con Nadine, subía al #30, el tema gospel Tell it on the Mountain, del trío folk Peter, Paul and Mary, arribaba al puesto 33, y Ray Charles, con My Heart Cries For You y Baby y con Don’t You Cry, ocupaba los puestos 38 y 49 respectivamente. Iban apareciendo otros artistas, incluidos el legendario Johnny Cash y el niño prodigio Stevie Wonder. Artistas de la Motown, que tanto habían marcado a The Beatles, The Marvelettes y The Miracles, estaban ahí junto a Henry Mancini y su orquesta, con el tema de La Pantera Rosa, Ben E. King, la trompeta de Herb Alpert y su Tijuana Brass, la leyenda del blues B.B. King y Barbra Streisand, que con el #100 hacía su primera aparición en las listas.

Un rápido panorama de la variada competencia a la que The Beatles se enfrentaba. Algunos de estos artistas pronto desaparecerían de la escena; otros apenas iniciaban su carrera al estrellato. De cualquier manera, es la tradicional mezcla ecléctica de artistas, géneros, estilos y canciones que conforman siempre un listado.

Pero una vez que The Beatles se toman las listas, todas las disqueras se vuelcan en sus filiales inglesas o en los sellos independientes en busca de artistas que puedan lanzar en Estados Unidos para montarse en el tren del éxito: pensaban que el pelo largo, las guitarras eléctricas y el acento inglés era todo lo que necesitaban. Pocos, muy pocos, trascendieron. La mayoría ni siquiera llegaron, y muchos fueron flor de un día. De los mencionados antes, sólo Dave Clark Five y Dusty Springfield lograron pasar de un éxito norteamericano.

También al otro lado, en Inglaterra, estaban interesados en encontrar a los sucesores de The Beatles una vez terminara su cuarto de hora. Era el momento, era claro que no durarían. Ningún artista juvenil podía perdurar. Los muchachos de Liverpool eran tan sólo artistas que subían como palmas para luego caer como cocos. Ningún artista duraba más de un año o dos. Era lo normal.

Los artistas que hacían parte de la cuerda de Brian Epstein, como Gerry and The Pacemakers, Billy J. Kramer and The Dakotas y la cantante Cilla Black (estos últimos fueron #1 en Inglaterra con composiciones de Lennon y McCartney), tuvieron su momento; otros buscaron la gloria por diferentes caminos. Fue increíble, pero surgieron artistas de Manchester simplemente porque era una ciudad vecina de Liverpool. De allí eran Freddie and The Dreamers, Herman’s Hermits y The Hollies, los dos últimos de enormes éxitos aunque, vistos en retrospectiva, serían convertidos luego en curiosidades pasadas de moda.

El hecho es que los agentes de las empresas fonográficas se abalanzaron sobre los sitios nocturnos de todos los rincones del país en busca de artistas. En ciudades grandes y pequeñas, cientos de grupos y de solistas cantaban en pequeños y oscuros clubes con la ilusión de que esta noche sí vendrá el agente que los convertirá en estrellas. Por supuesto, sólo unos pocos llegaron a grabar discos; menos aun tuvieron éxitos y menos todavía sobrevivieron a esos primeros impulsos. Además, muy pronto el beat británico pasaría a ser tan limitado y limitante como el skiffle de la década del cincuenta. No había espacio para crecer en el contexto de una música hecha para bailar, en la que el virtuosismo instrumental o vocal estaba casi prohibido.

Pero los jóvenes que sí llegaban al disco, reportaban con frecuencia ventas mayúsculas, comparadas con las que apenas dos años atrás eran consideradas normales. La búsqueda de talentos seguía, aunque en la mayoría de los casos sin mayor proyección. Ésa es la norma en la industria fonográfica: cuando aparece un fenómeno, hay que explotarlo y exprimirlo a como dé lugar. En estas condiciones, superaban con creces los presupuestos de ventas de pocos meses antes.

Londres era otra cosa para los artistas. Se tenía una visión diferente. Se trataba de una escena musical con otras intenciones. El movimiento que allí crecía tenía profundas raíces en el blues y posibilitaba el desarrollo de habilidades vocales e instrumentales. Era una escena musical que en el norte no existía: más estructurada, de una mayor exploración y fundamento; más intelectual y sofisticada, si se la comparaba con la aparente banalidad del norte. A lo anterior se sumaba el liderazgo de The Beatles que, ya asentados en Londres, escribían cada vez más canciones, tenían un mayor control de la dirección de su música y representaban un reto para los demás. Sus discos eran progresivamente innovadores, como cuando en I Feel Fine usan el feedback o la retroalimentación en la guitarra de John Lennon. Este solo hecho abría unos campos para la música que un año antes ni se soñaban.

Así que cuando, sin planearlo, The Beatles se toma por asalto los Estados Unidos, abren el espacio para que toda una nación pueda, ahora sí, olvidar o aliviar un poco su pasado reciente y mirar hacia esa Inglaterra desconocida. Brian Epstein, en una entrevista con un periodista norteamericano, llegó a decir: «somos el antídoto, la medicina que ofrece el bálsamo para una sociedad que está muy enferma».

Llegan los artistas por cargas, con todo y su mercadeo, iniciado por The Beatles. Semanas después de I Wanna Hold Your Hand, los supermercados y las tiendas de departamentos estaban inundados de juguetes, cuadernos, ropa, muebles, adornos y cuanto artículo podía uno imaginar con la marca Vétale, y poco después con las distintas marcas de los demás artistas del contingente invasor.

Sólo en 1964, seis canciones de The Beatles, para un total de veinte semanas, ocuparon el primer lugar. También llegaron a ese lugar los ingleses The Animals, Manfred Mann y Peter and Gordon, y un poco más abajo, The Zombies, The Honeycombs, Rolling Stones, Kinks y Chad and Jeremy.

La verdad es que la invasión británica fue más de volumen que de artistas de trascendencia. La mayoría fueron flor de un día: no hubo una segunda vez para sus primeros logros en las listas norteamericanas y en las inglesas. En resumen, la tan cacareada invasión británica fue más una cuestión de ambiente, de mentalidad, de percepción, que de música.

El mundo que veía lo que sucedía en Estados Unidos no dejaba de girar y las noticias se seguían produciendo.

El 3 de enero de 1964, Paulo VI es el primer Papa de la Iglesia Católica que hace una peregrinación a Tierra Santa. El 10 de febrero en Irak, luego de un año de guerra civil, los kurdos separatistas del norte y el gobierno de facto de la nación declaran una tregua. El 25 de febrero, con sólo veintidós años de edad, el peso pesado Cassius Clay, en el séptimo asalto de un espectacular combate, derrota a Sonny Liston y se convierte en el campeón mundial de boxeo más joven de la historia. «Soy el más grande», grita desenfrenadamente. Un nuevo estilo, arrogante pero exitoso. El 4 de marzo, la ONU interviene para elaborar un plan de paz y poner fin a la guerra iniciada a finales de 1963 entre la mayoría griega y la minoría turca por el control de la isla de Chipre. El 31 de ese mes, en un golpe de Estado en Brasil, el general Humberto de Alentar Castelo Branco derroca al presidente João Goulart. Por primera vez, un actor negro recibe un Oscar: es el 13 de abril. Sidney Poitier recibe el galardón como mejor actor de reparto por su actuación en Lillies in the Field. El mundo seguía su curso.







LOS ARTISTAS DE LA INVASIÓN BRITÁNICA Algunos de los artistas a los que me referí en el capítulo anterior fueron importantes en la evolución de la historia del rock and roll —unos cuantos lo son todavía—. Vale la pena rescatarlos y hablar más in extenso de ellos. La gran mayoría, sin embargo, no pasó de tener un éxito efímero. Muy pocos tienen significado hoy en día.

THE ROLLING STONES

Después de The Beatles, el grupo más importante en la escena musical fue The Rolling Stones. Liderado por el talento del cantante Mick Jagger y del guitarrista Keith Richards, el grupo se formó en 1962. Cobró fama en la escena londinense por su estilo, mezcla de blues y de rhythm and blues, que el propio Jagger describía como alejado del rock and roll. En la formación más conocida de la década del sesenta estaban el baterista de jazz Charlie Watts, el rubio guitarrista, real fundador del grupo, Brian Jones, y el bajista Bill Wyman. Ian Stewart era el sexto músico del grupo. Dejó de serlo en 1963, aunque los siguió de cerca y ocasionalmente aportó teclados en sus presentaciones y grabaciones posteriores. Cuando Andrew Loog Oldham, mánager del grupo, hizo que se inclinaran hacia el rock and roll, provocó la ira de los puristas seguidores del sonido original de The Stones pero amplió su base de audiencia en la creciente ola del género. A mediados de 1963 firman con Decca, sello que un año antes había rechazado a The Beatles. Su primer sencillo, Come On, despertó el interés suficiente como para lograr hacer parte de un cartel de artistas que cubrían con sus presentaciones buena parte de Inglaterra. I Wanna Be Your Man, su segundo sencillo, escrito por Lennon y McCartney, llegó al #10 en enero de 1964 y rompió definitivamente las ataduras del pasado con el blues. A medida que llegan los éxitos con las versiones de clásicos del blues y del rhythm and blues, florece el talento creador de Jagger y Richards. Cosa contraria sucede con el estilo de producción del mánager Oldham, con quien la crítica es implacable: sostiene que hace una mala copia de la «pared de sonido» del norteamericano Phil Spector. Aun así, en su primera visita a Estados Unidos, Oldham separa un tiempo de grabación en los estudios de los hermanos Chess, donde The Stones hacen algunas de sus mejores grabaciones.

En 1965 cruzan el Atlántico con el poderoso himno de la insatisfacción juvenil: (I Can’t Get No) Satisfaction irrumpe como una trompa en los listados norteamericanos y llega al primer lugar en el verano. En una brillante amalgama de los estilos que tuvieron influencia sobre ellos, Jagger canta con violencia y rabia a la manipulación que percibe a su alrededor: arremete contra la publicidad, contra los medios de comunicación, contra su entorno, en últimas.

De ahí en adelante, las canciones de The Stones serán fieles a su imagen pública de camorreros, de buscapleitos enfrentados en forma permanente con la autoridad. Son canciones que expresan el odio clasista, la agresión sexual y con frecuencia temas prohibidos: el ama de casa que consume drogas, las prostitutas, las niñas promiscuas, las frustraciones personales. El grupo trataba todos estos temas sin tapujos de ninguna clase.

El éxito les ofrece la posibilidad de recorrer el mundo dando conciertos inmensos, mientras que los hoteles y los restaurantes les niegan la entrada y son multados por violaciones de tránsito y alteración del orden público. Son vetados incluso por la todopoderosa BBC de Londres. Ellos representaban y vivían, en síntesis, todo lo que podía ofender y chocar a los adultos y al establecimiento. Los logros, los premios, el reconocimiento y la idolatría de sus millones de seguidores justificaban todo lo anterior. Y los éxitos siguen con Play With Fire, Out of Time y Stupid Girl, aunque en su mayoría no alcanzan la talla de Satisfaction. Con ésta sólo logran competir en popularidad Get Off My Cloud, Paint it Black y Ruby Teusday, grandes y agresivas realizaciones que también fueron primer lugar en Estados Unidos.

La sucesión de sus álbumes va mostrando el crecimiento del grupo como compositores y artistas. Out of Their Heads, de 1965, y Aftermath, de 1966 —primer disco escrito por Jagger y Richards—, seguidos de Between the Buttons, de 1967, señalan además el camino ecléctico y brillante que tomaba su carrera. Los nubarrones venían porque el establecimiento trataba de destrozarlos. Eran sometidos a una verdadera cacería de brujas que terminaba en desproporcionadas condenas de cárcel que, sin embargo, no cumplían. Mientras The Beatles los presenta al Maharishi y a su filosofía de paz y amor —en verdad andaba en busca de famosos para esquilmar—, Andrew Loog Oldham los abandona. Mick Jagger asume entonces las funciones de mánager. Producen Their Satanical Majesties Request, su disco post Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, de The Beatles. No tiene gran acogida.

En mayo de 1968 regresan con una estupenda canción, la autobiográfica Jumpin’ Jack Flash, de Mick Jagger. El álbum Beggar’s Banquet, lanzado en diciembre de ese año, recibe los elogios de la crítica. Con la producción de Jimmy Miller, es quizás uno de los mejores discos de The Stones. Brian Jones se retira en junio de 1969, acabado por la droga y el alcohol. El potencialmente brillante y genial músico muere el 3 de julio ahogado en su piscina. Su muerte ha suscitado a lo largo de los años una fuerte polémica: ¿asesinato?, ¿muerte accidental?, ¿suicidio? Todo aquel que quiere un dinero se inventa las pruebas definitivas que demuestran su versión. Escriba un libro, dicte charlas o dé entrevistas por televisión. Todo por una platica, claro está.

Una semana después de la muerte de Jones, Mick Taylor llega como su reemplazo. El año termina con una nota más amarga, si cabe. En diciembre de 1969, en un concierto en la pista de Altmont, California, un joven aficionado es apuñalado por la seguridad privada de los Stones, compuesta por los violentos Hell’s Angels (Los ángeles del infierno). Después de la paz, el amor y la música de Woodstock, no pasan más de seis meses cuando ya están otra vez de camino al infierno, en el otro extremo de la Unión Americana. Aun así, se convierten en la banda de rock and roll más grande del mundo.

Capítulos más adelante, en el dedicado al final del sueño de la década del sesenta —«Hippies, psicodelia, San Francisco»—, se cuenta la historia del dramático episodio de Altmont, uno de los puntillazos al ataúd de esos años.

Aunque en la década del setenta siguen produciendo música, grabando discos y haciendo giras de conciertos, el grupo sufre un cierto aburguesamiento. El romance de Jagger con Bianca Pérez ocupa tanto espacio en los medios de comunicación como su actividad profesional. Si bien algunos pasajes de sus nuevos discos —Sticky Fingers, Goats Head Soup y Exile on Main Street— son interesantes, no llegan a la altura de los de la década del sesenta. Sólo en 1974, cuando hacen It’s Only Rock and Roll (But I Love it), recuperan la confianza de sus seguidores en la fortaleza de su música. En las décadas del setenta y del ochenta, unos cuantos discos, una que otra gira y unos cuantos escándalos son el pan diario del grupo. En la década del noventa recuperan el impulso y vuelven a las giras. Bill Wyman, el mayor de los Stones, se retira, pero el éxito sigue siendo total, especialmente después de la celebración de los cuarenta años del grupo. Su gira 2005-2006, The Bigger Band, ha sido catalogada como la más taquillera de la historia de la música: 437 millones de dólares en recaudos. Mick Jagger abrió el evento anunciando que dejarían de hacer giras cuando el cuerpo ya no aguante. Una afirmación típica que seguramente cumplirán al pie de la letra.

Si se hiciera un balance de estas cuatro décadas, se podría afirmar que The Rolling Stones es el grupo blanco que mejor emuló el sonido negro y que mejor encarnó las tripas, lo visceral y lo esencial del blues y del rhythm and blues.

THE KINKS

El núcleo del grupo son los hermanos Ray, cantante y guitarrista líder, y David Dave, guitarrista acompañante y cantante. Nacieron en Londres. Tenían dieciocho y quince años cuando en 1962, bajo el nombre de The Ravens, comienzan a tocar en público. Quienes recuerdan esa etapa de ellos dicen que no tenían la menor posibilidad de triunfar con la pobre calidad de su rhythm and blues. Con el boom de los artistas del Mersey, logran firmar un contrato fonográfico. En sus primeros lanzamientos no se entrevé el éxito. Sólo en 1964, cuando graban You Really Got Me, lo logran. Se trataba de una canción sencilla, recia, fácil de bailar, que llega al primer lugar en listas y descubre a Ray Davies como compositor. En los dos años siguientes, varía la progresión sol, fa, si bemol, y así el grupo puede ocupar las listas en varias oportunidades. All of the Day and All of the Night (1964), Set Me Free, Till the End of the Day (1965) fueron algunas de sus exitosas incursiones en los listados. En 1966 Davies muestra una nueva faceta: con Well Respected Man y Dedicated Follower of Fashion cuestiona el fenómeno pop inglés, metido bajo el amplio paraguas del Swinging London. En 1967, Davies vuelve a concentrarse en temas excelentes —Waterloo Sunset y Sunny Afternoon—; con ellos encuentra un camino más melódico pero las canciones son más estructuradas y la sensibilidad más grata. A finales de la década todo parece terminar, especialmente en Estados Unidos, donde una desastrosa gira en 1965 termina en fracaso monumental. Mientras tanto, Ray Davies compone canciones para otros —Herman’s Hermits, Peggy Lee, The Applejacks— y música para películas.

Al tiempo que el grupo está en receso, Dave Davies se lanza como solista con Death of a Clown, #5 en Inglaterra en 1967. Posteriores lanzamientos fracasan y los esfuerzos colectivos no se comparan con las glorias pasadas. Lola, una canción con un divertido doble sentido, marca el regreso del grupo al éxito en 1970; pero a medida que la década avanza, su popularidad en la radio y en las listas declina, no obstante lo muy populares que los haya hecho su fastuosa puesta en escena en grandes escenarios. El grupo, luego de continuos cambios en la conformación de sus miembros, es cada vez menos Kinks; sólo quedan los hermanos Davies. La nueva década llega con una nueva racha de sencillos exitosos, entre ellos el modesto logro de Sleepwalker, (I Wish I Could Fly Like) Superman y Come Dancing, todos top 10 en 1983.

THE DAVE CLARK FIVE

El primer grupo inglés que le hizo contrapeso al sonido Mersey fue The Dave Clark Five, representante del sonido Tottenham. ¡Qué empeño en ponerle marca a todo! Pero sí, eran de Tottenham, y además, fueron los únicos que de ese suburbio londinense tuvieron algún éxito. Hablar de un sonido, por otra parte, era más pomposo, parecía más trascendental. El sonido ruidoso de percusión casi militar que tocaba el líder del grupo, Dave Clark, era recio y fácilmente reconocible en sus pocos éxitos: Glad All Over, Bits and Pieces, Can’t You See That She Is Mine, Because, todos top 10 en 1964; luego los de 1965: I Like it Like That, Catch Us If You Can y su único #1 en Estados Unidos, Over and Over. Su paso por las listas inglesas fue más breve: sus canciones se habían quedado estancadas en el sonido que los había popularizado en sus comienzos. En 1968, Clark, que había actuado en un par de películas musicales, se visualizó como actor y productor de Hollywood. Los proyectos fracasaron y, aunque a comienzos de la década del setenta volvió a grabar, tuvo poco éxito.

DUSTY SPRINGFIELD

En esta etapa de la música, Inglaterra, sorprendentemente, produjo pocas cantantes. La más destacada fue Dusty Springfield. Su verdadero nombre era Mary O’Brien. Había nacido en Londres en 1939. A comienzos de la década del sesenta integró el exitoso trío acústico The Springfields, que abandonó en 1963 para hacer carrera como solista. Aunque era rubia y de ojos azules, sus varios éxitos de los siguientes cinco años se los debió a su pastosa voz, que brotaba de las entrañas mismas del rhythm and blues. You Don’t Have to Say You Love Me (versión en inglés de una popular balada italiana), Wishin’ and Hopin’, Son of a Preacher Man y The Look of Love la consagraron en ambos lados del Atlántico. A finales de la década se la jugó por el teatro musical, lo que la alejó de su público original y de los listados. Nunca se repuso de las consecuencias de la decisión. Culpó y demandó a su mánager. Se volvió a saber de ella apenas en 1987, cuando hizo con el dúo Pet Shop Boys What Have I Done to Deserve This, de gran acogida mundial y tributo de reconocimiento a la voz y al estilo al que el dúo reconocía como influencia. Murió de un cáncer a los 59 años, en marzo de 1999.

CILLA BLACK

De bastante menor trascendencia fue la cantante Cilla Black. Priscilla White —ése era su nombre de pila— era la encargada de los abrigos a la entrada de The Cavern, en Liverpool, y ocasional cantante de alguna canción de los grupos locales. Cuando firmó con Brian Epstein, su nombre cambió literalmente de blanco a negro: fue lanzada como la chica normal, la vecina de cualquiera de nosotros. Su primer tema, de Lennon-McCartney, Love of the Loved, fracasó. Epstein recurrió entonces al viejo truco de hacer versiones de éxitos norteamericanos. Anyone Who Had a Heart, de Dionne Warwick, y You’ve Lost That Lovin’ Feelin’, de The Righteous Brothers, fueron su entrada a las listas: cerca de veinte temas en las inglesas y un par en Estados Unidos. En su mayoría eran canciones débiles, sin mayor encanto; las salvaba su voz que, sin ser realmente espectacular, era la que promovía la imagen que Epstein le había creado. Lo que pasa es que la vecina, generalmente, no es una superestrella.

GERRY AND THE PACEMAKERS

El grupo Gerry and The Pacemakers, también de Liverpool, se convirtió en 1962 en el segundo grupo que firmó con Brian Epstein. Lo conformaban los hermanos Marsden, Gerry —cantante y guitarrista— y Freddie, baterista. Firmaron también con Parlophone, y George Martin fue su productor. A diferencia de The Beatles, que lo habían rechazado, ellos sí grabaron How Do You Do It? Con él llegaron al primer lugar en Inglaterra. Liderados por el fresco encanto de Marsden, sobrevivieron un par de años con Don’t Let the Sun Catch You Crying y el tema de la película que protagonizaron: Ferry Cross the Mersey. En 1966 ya eran historia. El líder del grupo pronto se dedicaría al lucrativo negocio de los clubes nocturnos y la televisión.

BILLY J. KRAMER

Billy J. Kramer and The Dakotas también fueron artistas de Brian Epstein, también firmaron con Parlophone y también fue George Martin su productor. Billy es de Liverpool; los Dakotas de Manchester. De los seis éxitos importantes que tuvieron en las listas inglesas, cuatro eran composiciones de Lennon y McCartney, entre ellas Do You Want to Know a Secret, su tema más conocido, además de Bad to Me, I’ll Keep You Satisfied y From a Window. The Beatles sólo grabaron la primera. Billy J. era un cantante sin mayor talento vocal, pero sí con un gran encanto físico que fascinaba a las chicas. Ese encanto, sin embargo, no lo hizo llegar más allá de 1965. A partir de entonces dirigió su talento al circuito de los clubes nocturnos.

FREDDIE AND THE DREAMERS

Eran de Manchester. Hicieron canciones alegres y sencillas que tuvieron su momento de gloria. Con I’m Telling You Now, #1 en Inglaterra y Estados Unidos, y otro par de temas de menor importancia, llegaban al público preadolescente. Muy pronto se entregarían del todo a la música para niños. Freddie Garrity y su bajista Pete Binell se dedicaron durante años, con bastante éxito, a la televisión infantil.

HERMAN’S HERMITS

El éxito no es necesariamente sinónimo de calidad. Prueba de ello es Herman’s Hermits, de Manchester, otro centro de buena producción de artistas. Mucho más jóvenes que la mayoría de los integrantes de los grupos del momento —su líder Peter Noone tenía apenas diecisiete años—, ni siquiera tocaron ellos mismos en su primer éxito. Mickie Most, su productor, no se detenía en esos detalles; lo importante era la IMAGEN, así con mayúsculas. Y la explotó al máximo: una cara bonita, una sonrisa resplandeciente y amplia, unida a una delicada y juvenil voz, garantizaban el éxito. Entre 1964 y 1967 llegaron no menos de diez veces al top 20 inglés. En los primeros lugares estuvieron I’m Into Something Good y otros éxitos como Silhouettes, Wonderful World, A Must to Avoid, No Milk Today y There’s a Kind of Hush. Dos temas fueron #1 en Estados Unidos y otros nueve llegaron al top 10. En los años setenta, Peter Noone emprendió carrera como solista y luego, en la década del ochenta, realizó en VH1 un exitoso programa de videos.

THE HOLLIES

También de Manchester eran los populares The Hollies. Liderados por el vocalista Allan Clarke y el instrumentalista múltiple y cantante Graham Nash, hicieron éxitos con canciones que no escribían. En Inglaterra rivalizaron con The Beatles: entre 1964 y 1970 lograron más de veinte entradas a las listas, la gran mayoría de las cuales llegaron al top 10: Just One Look, Here I Go Again, Look Through Any Window, We’re Through y el excelente I’m Alive, su único #1 en Gran Bretaña. Para desespero de los críticos, no era fácil encasillarlos; sus canciones abarcaban un amplio espectro. A finales de 1966, Graham Nash deja el grupo para radicarse en Norteamérica, donde con Stephen Stills, David Crosby, y a veces Neil Young, integra el grupo cuyo nombre forman los apellidos de sus componentes. El grupo cambia de integrantes con frecuencia, pero la personalidad indefinible de sus temas se mantiene siempre. En los años setenta demostraron que seguían teniendo el pulso agarrado de lo que podía ser exitoso; prueba de ello fueron He Ain’t Heavy, He’s My Brother, Long Cool Woman y The Air That I Breathe. Los miembros originales intentaron reunirse sin mayor éxito en 1983.

THE ANIMALS

Puede haber sido el mejor exponente del rhythm and blues británico. The Animals surgen de la escena musical de Newcastle, donde se formaron con el nombre de Alan Price Combo. Price era el organista, Hilton Valentine tocaba la guitarra, Brian «Chas» Chandler era el bajista y John Steele se sentaba en la batería. No logran salir de los clubes de mala muerte hasta que vinculan al vocalista Eric Burdon. Una gran voz, una potente voz negra en un cuerpo blanco da forma definitiva al proyecto musical de Price. Así llegan a Londres, donde había surgido un núcleo de seguidores que crece rápidamente. En 1964 cambian su nombre por The Animals, y con el agresivo órgano de Price y la potente voz de Burdon desarrollan un sonido con profundas raíces en el blues que sorprende inclusive a los bluseros norteamericanos que visitan Inglaterra. El éxito de The Rolling Stones lleva a las disqueras a buscar artistas de ese corte para aprovechar su popularidad (ya tenían en su haber su primer éxito, I Wanna Be Your Man, el tema de Lennon y McCartney).

En manos de Mickie Most, y gracias a una canción desconocida del blues norteamericano grabada en Estados Unidos por Bob Dylan —Baby Let Me Take You Home—, The Animals encuentra el camino a los listados. Haciendo caso omiso de las canciones más populares de los escenarios de Londres, Most se anticipa al gusto del público —lo hace también con otros artistas—. Así fue como en 1964, con un arreglo de Price —poderoso y emotivo, pero de origen oscuro—, graban el hoy gran clásico House of The Rising Sun. Es una canción de contenido profundo con una de las mejores interpretaciones vocales de Burdon. Llega al número uno en Estados Unidos, Inglaterra y otros países. A partir de entonces se convierten en superestrellas. En ellos se inspira Bob Dylan cuando electrifica su sonido acústico.

Aunque tratan de escribir canciones, que no era su fortaleza, siguieron haciendo versiones de canciones de otros autores: lo hacen con Don’t Let Me Be Misunderstood, de Nina Simone, o también con temas de compositores profesionales, como We’ve Got to Get Out of This Place, escrita por Barry Mann y Cynthia Weil. Alan Price decide abandonar el grupo en 1965; un poco más adelante, Eric Burdon lo disuelve para luego reagruparlo, trasladarlo a Estados Unidos y registrar nuevos éxitos, aunque sin la grandeza de los del pasado inmediato —See See Rider y San Francisco Nights, por ejemplo—. En los años setenta Burdon se une al grupo negro norteamericano War, con el que logra recuperar algo de su brillo con canciones de inmensa popularidad en algunos países de América Latina: Spill the Wine y Tobacco Road —este último hace parte del excelente álbum Eric Burdon Declares War.

MANFRED MANN

Michael Lubowitz nació en Johannesburgo, Sudáfrica. Conocido como Manfred Mann, en 1962 formó el dúo Mann-Hugg Blues Brothers, con Mike Hugg, luego de haber actuado juntos en el mismo cuarteto de jazz en Londres. El dúo se convierte en quinteto y, con la incorporación de Paul Jones como cantante, se van hacia el rhythm and blues. En 1963, en medio de la creciente escena del género, encuentran su espacio. Con su tercer sencillo, 5-4-3-2-1, llegan a la televisión y a los listados ingleses en enero de 1964. De ahí en adelante, producen canciones del más puro pop: Do Wah Diddy y Pretty Flamingo, ambas #1 en listas en Inglaterra y top 10 en Estados Unidos. La conformación del grupo sufre numerosos cambios y en 1968, luego de Mighty Quinn (Quinn The Eskimo), desaparece. Hugg y Mann siguen trabajando sin éxito hasta que en 1971 éste forma The Earth Band. En 1976, con Blinded by the Light, logra de nuevo un #1. El grupo vuelve a tener cambios, pierde popularidad y pasa también a la historia a mediados de 1986.

PETER AND GORDON

Peter Asher es el hermano de la novia de Paul McCartney, Jane. Era un tipo aplomado, serio, callado. El novio ideal para la hija de cualquier vecino. Pero Gordon Waller era el buenmozo, el que con seguridad podría gustarle a esa hija de ese vecino. El dúo era absolutamente armónico. Pero aun más importante: la familiaridad con McCartney les aseguraba lo que ninguno: canciones. Así, A World Without Love, Nobody I Know y Woman eran de Peter, el casi cuñado. Tuvieron más éxito en Estados Unidos que en su natal Inglaterra. Algo de su presencia inglesa cautivaba a los gringos. Los temas que cantaban le hacían justicia a sus voces suaves y sedosas, lo que hasta 1967 les permitió ubicar más de una docena de canciones en las listas. En 1968 se separan. Gordon fracasa como solista y Peter triunfa como productor y director artístico, inicialmente para Apple Records, con James Taylor, y luego en la década del setenta con Linda Ronstadt y numerosos artistas californianos. En el 2004 Asher produce para el disco California, que conmemora los diez años del trío vocal Wilson Phillips, y también para éste toca instrumentos de percusión.

THE ZOMBIES

Ésta es una de esas historias que parecen sacadas de un cuento de hadas. El grupo nació en 1963, en el colegio donde estudiaban Rod Argent —pianista—, Colin Blunstone —cantante—, Paul Atkinson —guitarrista—, Hugh Grundy —baterista— y Paul Arnold —bajista—. Participan en un concurso para grupos nuevos organizado por un diario londinense; ganan, firman un contrato y a la semana siguiente She’s Not There ya es #1. Increíble, pero fue el único éxito inglés de este excelente grupo. En Estados Unidos la gasolina les duró unos temas más. En 1969, sus miembros toman caminos diferentes. A pesar de su escasa aparición en listas, Rod forma el muy popular grupo Argent.

CHAD AND JEREMY

Si bien los bien educados y bien hablados Chad Stuart y Jeremy Clyde, estudiantes de teatro en Londres, tuvieron un considerable éxito en Estados Unidos —aprovecharon bien la ola Beatle—, su natal Inglaterra los ignoró. Con unas bonitas voces, unas guitarras eficientes y los teclados que tocaba Chad, trabajaron en principio la línea folk y pop que luego, motivados por el grupo norteamericano The Byrds, transformarían en folk rock y, más adelante aun, en una experimentación con sonidos más progresivos. Yesterday’s Gone, modesto éxito a ambos lados del Atlántico, los llevó a los magníficos A Summer Song, Willow Weep For Me y Before and After. El acople vocal suave y armonioso, finalmente, resultó blando. A finales de la década el dúo se dividió: Jeremy se dedicó a la actuación, con modesto éxito; Chad intentó escribir para el teatro musical.

THE SEARCHERS

Fue un fenómeno raro. Sus éxitos más importantes fueron versiones de temas de otros artistas, casi todos norteamericanos. Los paisanos de The Beatles, muy populares en el norte de Inglaterra, toman el nombre para su grupo de la película de John Ford. Eran buenos músicos, pero no sabían escribir canciones. Luego de haber alcanzado el éxito con Needles and Pins, When You Walk in the Room (originales de Jackie DeShannon), Don’t Throw Your Love Away (de The Orlons), y su primer #1, Sweets For My Sweet, de The Drifters, la cantera no dio para más. La acogida se agotó. Más adelante, otro grupo, The Byrds, haría recordar ese sonido típico de las guitarras de The Searchers, ese sonido brillante, como de campanas.

GEORGIE FAME AND THE BLUE FLAMES

Inician su carrera como grupo de respaldo de Billy Fury, a quien abandonan en 1962 para seguir como grupo independiente. Con Fame en el piano consiguen una residencia en un club de la ciudad, donde se une John McLaughlin en la guitarra. Debido al público que asiste al lugar —soldados afroamericanos e inmigrantes antillanos, fundamentalmente—, su pop rhythm and blues se transforma pronto en un ska mezclado con soul. Fame agrega a su conjunto una sección de vientos y graba un par de discos que fracasan. McLaughlin deja el grupo para emprender una brillante carrera como solista. En 1965, con Yeh Yeh, llegan al primer lugar en las listas inglesas. Abiertas las puertas del éxito, Fame disuelve el grupo. El baterista Mitch Mitchell integra luego The Experience, de Jimi Hendrix, y Georgie Fame obtiene gran popularidad como solista. A finales de la década logra otros dos #1, Get Away (1966) y Ballad of Bonnie and Clyde (1968), canción que artísticamente marca para él un punto muy bajo, pues ya venía triunfando en el jazz —había cantado incluso con la orquesta de Count Basie—. Luego de unos cuantos esfuerzos desafortunados, nunca recuperó la popularidad perdida. Otros artistas, sin embargo, aprendieron de él su soul de salón de baile, con fuentes antillanas del ska.

TOM JONES

Nacido en 1940 como Thomas J. Woodward, comenzó a trabajar en bares como cantante de rock and roll a finales de la década del cincuenta. Lo hacía a cambio de cerveza, propinas y una que otra pelea que le dejó su característica nariz torcida. Con el seudónimo de Tommy Scott, y una potente y arrolladora voz, buscaba de noche el éxito artístico mientras de día hacía cualquier trabajo para sostener a su esposa y a su hijo, que había tenido a los dieciséis años de edad. Rechazado por empresarios y disqueras, en 1964, finalmente, encuentra a alguien que cree en su talento: Gordon Mills, un compositor que andaba en busca de potenciales artistas, se lo lleva a Londres para hacer maquetas musicales. It’s Not Unusual impresiona tanto a Mills, que lo lanza de inmediato y se convierte en #1 en Inglaterra en marzo de 1965. Algunos temas de los meses siguientes lo logran —What’s New Pussycat, por ejemplo—, con otros fracasa. En 1966, con la lagrimosa canción de un condenado a muerte, Green, Green Grass of Home, se dispara al primer lugar. Encuentra espacio en los escenarios de los casinos, de los clubes nocturnos y, finalmente, en el rentable circuito de Las Vegas. Produce discos y canciones pensando en las mujeres de mediana edad. El éxito de la estrategia es enorme. A lo largo de los años ha hecho discos, unos mejores y más exitosos que otros, pero nada equiparable a su enorme éxito en los escenarios, en los que más de una mujer sueña y se conmueve hasta las lágrimas.

WALKER BROTHERS

Ni de apellido Walker, ni hermanos. Scott Engel, John Maus y Gary Leeds formaron un trío que como The Beaües y The Rolling Stones también generó pasiones, aunque no equiparables. Estos norteamericanos, curiosamente, no tuvieron éxito en su tierra. Se mudan a Inglaterra en 1964, y estando allí adoptan un estilo vocal dramático semejante al de Righteous Brothers. Producen Love Her, éxito modesto que no obstante les abre la puerta a los que vendrían después: Make It Easy on Yourself, The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore que, entre 1965 y 1966, llevan emociones al tope de las listas y de las chicas. Su brillo, sin embargo, se opaca pronto y desaparecen. Más adelante, Scott Engel tendría cierta acogida como solista.







DEL FOLK AL ROCK

El impacto de The Beatles en los Estados Unidos fue profundo. Numerosos grupos y artistas los emulan, o al menos tratan de seguir su camino. The Beau Brummels, de San Francisco, por ejemplo, intenta imitar su inglés británico y hasta los vocales de Lennon; y un grupo de Texas adopta el nombre de Sir Douglas Quintet para que suene británico (más adelante, el grupo toma distancia de su inspiración original y crea una imagen y un sonido propios). Muchos otros trataron de hacer lo mismo, pero quedó en eso, intentos fallidos. Los muchachos de Liverpool, es muy claro, dejaron huellas profundas y su arrollador paso de vencedores prácticamente no dejó espacio para el surgimiento de imitadores.

Su influencia fue evidente con la desaparición, casi de tajo, de los artistas del pop producto de la primera parte de la década: cuando el público se da cuenta de que podía oír música con sustancia y fondo artístico, aquéllos tuvieron que desaparecer. La moda, los peinados, los cortes de pelo, la ropa, los zapatos, repentinamente todo cambió. Ahora no sólo se emulaba a The Beatles y lo que ellos usaban, sino toda la escena londinense, que los norteamericanos tenían bien presente. Lo banal e intrascendente palidece frente a la riqueza de color y los temas que llegaban de Inglaterra.

Era lógico, entonces, que el aterrizaje de The Rolling Stones provocara a su vez el nacimiento de cientos de grupos de garaje (se llamaban así porque los garajes eran los sitios preferidos de ensayo). Para crear su ruidosa música, habitualmente estos grupos usaban instrumentos y equipos de amplificación baratos. En los conciertos el efecto no hacía diferencia, pero en los discos sí. De ahí la poca trascendencia fonográfica de la mayoría, así algunos hubieran logrado ubicar temas en listas: The Cryan’ Shames, The Kinsgmen, Shadows of the Knight.

El impacto de The Beatles fue tal vez más notorio en la escena académica, en las universidades y en los sectores intelectuales. Cuando a finales de los años cincuenta muchos artistas sintieron que el rock and roll había perdido sus raíces rebeldes, su espíritu juvenil y crítico, lo abandonaron y buscaron refugio en esos ámbitos; también lo hicieron en la escena del folk, que se suponía era intelectualmente estimulante.

Pero la enseñanza más importante de los jóvenes de Liverpool fue demostrar que podían escribir sus propias canciones, sin necesidad de apelar a los compositores tradicionales o a las fábricas de canciones. Pese a la creencia generalizada, los intérpretes sí podían escribir cosas significativas y de interés para el público.

Hasta entonces, esa posibilidad había estado reservada al género folk, que era visto como el que protegía y conservaba las formas tradicionales de la música. De repente descubren que podía ser la respuesta norteamericana al pop británico. Por el contenido de sus canciones atraía a una clase media educada, sin importar su filiación o inclinación política. Se tenía la sensación de que luego de la «traición» al rock and roll, aquí podían encontrar la dosis de honestidad, sinceridad e intelectualidad que merecían. En muchos casos hablaban de los obreros y de los trabajadores menos favorecidos, de los jornaleros emigrantes rurales, de los inmigrantes despreciados. Las reivindicaciones de las causas de los más desvalidos eran vistas con buenos ojos, tenían valor. La academia podía identificarse con esa tendencia. Generalmente de esto no se habla, pero su origen se encontraba en el campo de los Estados Unidos: frente a lo que se importaba, esto era de ellos, les pertenecía.

En un comienzo, estos nuevos intérpretes tocaban los temas de los artistas que habían inspirado el movimiento. Surgen los muy exitosos Kingston Trio, Brothers Four, Peter, Paul & Mary, Rooftop Singers, Chad Mitchell Trio, entre otros. Con ellos, el fenómeno crece poderosamente. Eran las canciones de los compositores tradicionales que hablaban en general de temas sociales, aunque también había espacio para los temas románticos o sencillamente humanos y aterrizados. Al mismo tiempo remontaba a los jóvenes urbanos a sus raíces olvidadas y los acercaba a quienes ahora hacían música con los orígenes de su sonido: el blues rural, el gospel, el bluegrass, entre otros estilos bucólicos, auténticos, románticos —en lo absoluto urbanos—. En el fondo, y esto es trascendental, no importaba si esas raíces eran blancas o negras.

Así, a partir de 1958 —no es casualidad que coincida con la decadencia del rock and roll—, el auge del folk es notable. Quienes andaban en ese cuento sentían la responsabilidad y tenían el buen gusto estético de transmitir los mensajes acústicos y melódicos de contenido sociopolítico. La mayoría de estos temas eran fruto del talento creador de Woody Guthrie y Pete Seeger, por el lado de los blancos, y de Leadbelly en la orilla negra. A veces esta música traía mensajes populistas, radicales y críticos de la autoridad. Era la expresión abanderada de la injusticia y la explotación humana. Sus letras bien podían ser editoriales, o ser el origen de algo así como la canción protesta —con ese mote se conoció en Latinoamérica—. Fue también la recuperación de la vieja tradición de las canciones que cuentan cuentos. Un bocado grande para una música sencilla.

A partir de ese momento, muchos otros artistas capitalizan el fenómeno: Judy Collins, Joan Baez, Phil Ochs y por supuesto Bob Dylan. Con él, el folk entra en una nueva etapa. Ocurre cuando en el Newport Folk Festival de 1965, ante el abucheo de los asistentes, Dylan se acompaña de una guitarra eléctrica en lugar de los instrumentos acústicos tradicionales del folk. «Traición», gritaba el público; «hereje», vociferaban algunos, «vendido», «comercial», aullaban otros. Dylan, como era característico de su personalidad, no se inmutó. Así era Dylan. Pero además, en aquel entonces sus seguidores y compañeros de escena en el Greenwich Village de Nueva York le reconocían un talento comparable sólo con las leyendas intocables de Woody Guthrie y Pete Seeger.

Ahí estaba la respuesta a la invasión británica.

Como la invasión misma, la respuesta fue también de corta duración. Pero trascendente e impactante. El folk fue visto en su momento como un gran movimiento, aunque viéndolo en retrospectiva, fue más importante por lo que provocó en otros artistas y por haber moldeado buena parte del sonido de finales de la década del sesenta y parte de la del setenta.

A continuación, y de manera sucinta, algunos de los artistas que, aun cuando se formaron en la década del cincuenta, fueron los precursores de la revolución folk de la década del sesenta y la semilla del folk rock, fundamentales en los campos político y social.

El Kingston Trio estaba conformado por los guitarristas y cantantes Dave Guard, Bob Shane y Nick Reynolds, que habían unido sus talentos en 1957, en Stanford, California. Fueron los responsables de llevar a un público más masivo el comprometido folk social. En 1958 llegan al primer lugar en las listas norteamericanas con Tom Dooley, una dura canción sobre un condenado a muerte escrita noventa años antes. Sus excelentes armonías vocales y su descarado sentido comercial les produjeron muy buenas ventas en los discos sencillos y álbumes que vendrían después. En 1961, cuando cae su popularidad, Dave Guard es reemplazado por John Stewart. En 1966, con la llegada del nuevo folk rock, ya son historia antigua. En 1979 John Stewart tiene un par de éxitos como solista, apoyado por Stevie Nicks y Lindsey Buckingham, de Fleetwood Mac. A comienzos de los años setenta, Bob Shane, junto con dos músicos más, forma The New Kingston Trio. Dave Guard fallece de un cáncer en marzo de 1991, a los 56 años de edad.

Peter, Paul & Mary tenían un verdadero compromiso sociopolítico con lo que a comienzos de la década del sesenta se denominó la nueva izquierda. Lo siguen teniendo casi cincuenta años después. El empresario Albert Grossman los presenta en 1961: Peter Yarrow, de Nueva York y con veintitrés años, Paul Stookey, de Batimore, Maryland, con veinticuatro años, y Mary Travers, del estado de Kentucky, también de veinticuatro años. Al integrar elementos pop a su sonido folk, de suaves armonías vocales, se convierten rápidamente en una versión actualizada de The Kingston Trio, con el añadido de una voz de mujer. En principio combinan canciones de mensaje y de protesta y luego integran canciones infantiles —Puff The Magic Dragon, de la que se decía era una velada incitación a consumir drogas—, otras de humor y temas de Bob Dylan. Su versión de Blowin’ In the Wind llegó al #2 en las listas norteamericanas; Don’t Think Twice (It’s All Right), por su parte, fue novena posición en 1963. Era la presentación de Dylan al público masivo, que tardaría aún en reconocer su talento. Hasta 1969 tuvieron numerosas canciones en listas, y en el primer lugar Leaving On a Jet Plane, una lacrimosa canción de despedida compuesta por John Denver. El trío se separa luego de serios problemas personales, para reunirse de nuevo a finales de la década del setenta. Sus livianas y fáciles armonías siguen animando los campus universitarios y las manifestaciones políticas a lo largo y ancho de los Estados Unidos y otros países del mundo. Mary Travers salió adelante de un cáncer y sigue cantando con sus compañeros de toda la vida.

Nacidos en el centro de la actividad folk en Nueva York, The Rooftop Singers agrupa las voces de Erik Darling, Lynne Taylor y Willard Svanoe. A mediados de la década del cincuenta, Darling había llegado al trío The Tarriers en reemplazo del legendario Pete Seeger. Cuando se retira en 1961, forma The Rooftop Singers. Lynne Taylor había sido cantante de las orquestas de jazz de Benny Goodman y Buddy Rich. Tuvieron apenas un par de éxitos de importancia: Walk Right In (1963), éxito original de 1929, y ese mismo año Mama Don’t Allow. En 1967, su cuarto de hora había terminado.

Chad Mitchell, de Spokane, Washington, formó su trío a comienzos de la década del sesenta. No tuvo grandes éxitos, pero su música marcó a sus congéneres. Cuando su fundador sale del grupo, reciben a un nuevo integrante que más adelante habrá de ser muy reconocido e importante: John Denver.

Tejano de nacimiento, Phil Ochs abandonó sus estudios de periodismo para radicarse en el Village de Nueva York, acompañado de su guitarra. Marcado por Bob Dylan, en 1962 ya cantaba contra la guerra del Vietnam. Aunque no tuvo éxitos en listas, sus composiciones fueron escuchadas en las voces de otros. There’s But For Fortune, Power and Glory, Love Me, I’m a Liberal y otras, son su contribución a ese tipo de canciones que además defienden causas sociales y políticas. Para muchos de los compositores de la década del setenta, Phil Ochs fue un referente.

La voz de Joan Baez es potente, hermosa, fuerte, clara y afirmativa. Nada con igual fluidez en las aguas del folk que en las de la canción protesta, la música mexicana o el pop. En todos los géneros se luce la espectacular dimensión de ese soprano que posiblemente mejor se recuerde en el Festival de Woodstock, de 1969, cuando con ocho meses de embarazo cantó en la noche acompañada sólo de su guitarra. Es de Nueva York, descendiente de escoceses y mexicanos, y se había criado en California, donde vivió en carne propia los efectos de la discriminación contra los latinos. Años después, en Boston, en la escena folk, aprendió a tocar la guitarra. Nace a la fama luego de su llamativa participación en el Newport Folk Festival, de 1959. Su activismo político se refleja en We Shall Overcome, The Night They Drove Old Dixie Down, y otras canciones también conocidas como El preso #9, Gracias a la vida, All My Trials, What Have They Done to the Rain y en los años setenta Diamonds And Rust, Let It Be y In the Quiet Morning. Sigue haciendo música, especialmente en ambientes de compromiso social y político.

Judy Collins, una espigada rubia que apareció con éxito en listas a mediados de los años sesenta, hacía presencia en la escena del folk desde comienzos de la década. Su formación como pianista clásica, que le permitía acompañarse de ese instrumento mientras cantaba, le abrió un campo adicional. En 1961, atraída por la escena neoyorquina, consigue un contrato fonográfico y graba un disco en el que hace gala de la pureza cristalina de su voz, aunque sin éxito. En 1963 pasó del folk a la canción contemporánea: empezó a interpretar temas de los nuevos compositores, Bob Dylan, entre ellos. En 1966 fue la primera intérprete de la extraña aunque hermosa Suzanne, del músico canadiense Leonard Cohen. También Jacques Brel, Randy Newman y Joni Mitchell tuvieron en Judy Collins agraciadas versiones de sus canciones. Su inclinación por la canción melódica, las baladas y los toques de rock marcaron el resto de la carrera de esta cantante que lamentablemente no ha recibido el reconocimiento que se merece. Siento mi protesta.

Joni Mitchell es el nombre artístico de Roberta Joan Anderson, canadiense de la provincia de Alberta. A mediados de la década del sesenta esta estudiante de arte se interesa en el movimiento folk y, acompañada de su esposo Chuck Mitchell, se vuelve popular en el circuito de conciertos del Este de Canadá. Con su voz de amplio rango, unida a su particular estilo de tocar la guitarra y a su talento para escribir canciones, se destaca en la escena musical. A finales de la década del sesenta se dedica a los temas de paz y amor de los hippies de San Francisco y luego a los temas ecológicos, expresados en Big Yellow Taxi, su canción más conocida. Infortunadamente, sus publicitados y escandalosos romances recibieron tanta prensa como sus canciones. En los años setenta éstas se convierten en la forma de exorcizar sus amores y también se ocupan de la liberación femenina, de la dominación masculina y de temas sociales en general. Sigue siendo una artista que dice lo que quiere, como quiere, sin ataduras ni limitaciones. Un auténtico espíritu libre.

Este movimiento del nuevo folk produjo el rechazo de puristas y tradicionalistas. Consideraban que estas interpretaciones inéditas del folk eran oportunistas y coyunturales. No creían que fueran serias. Las más fuertes críticas las recibió el más grande, el que marcó la época e influyó en su generación y en las que habrían de venir —The Beatles incluidos—. Robert Allan Zimmerman había nacido en Duluth, Minnesota, el 24 de mayo de 1941. Estando aún en el colegio tocó con una banda de rock and roll y más tarde, cuando trataba de estudiar en la Universidad de Minnesota, se convirtió en Bob Dylan, abrazó el folk y se marchó a Nueva York en busca de fama y fortuna. Dejó atrás a Chuck Berry y a otros ídolos para concentrarse en Leadbelly, Guthrie y Seeger, sus más fuertes influencias. Especialmente en Guthrie, a quien idolatró y con quien trabó una fructífera amistad.

En 1961 Bob Dylan se proponía convertirse en la superestrella del folk en el Greenwich Village de Nueva York. A los puristas no les gustaba por varios motivos: era demasiado fanático de Woody Guthrie, al que imitaba en la forma de escribir canciones; por sus temas de carretera y, horror de horrores, porque dos años después de su debut en el Festival de Folk en Newport, había tenido el descaro de tocar una guitarra eléctrica. Todo esto lo hacía digno de ser tratado como un hereje, o mejor aun, de ser quemado como las brujas unos siglos antes.

Ese mismo año, bajo la dirección artística de John Hammond, graba para la CBS algunas canciones brillantes del género folk. No tarda en ser reconocido como compositor, pero no como intérprete. La apocalíptica A Hard Rain’s Gonna Fall, la polémica Masters of War y la bonita, aunque filosófica y poco comprometida Blowin’ In the Wind, son clara expresión de su deseo de alejarse de la imagen de Guthrie para explorar su propio camino. Así lo hace, y con éxito. Dylan se convierte en figura cuando, en 1963, el trío Peter, Paul and Mary llevan Blowin’ In the Wind al top 10 en Estados Unidos. Después de la crisis de los misiles en Cuba y del asesinato del presidente John Kennedy, entre otros acontecimientos desestabilizadores, estos «cuántas veces deben volar las balas de cañón antes de ser vedadas por siempre», o «cuántas muertes se requieren para entender que demasiadas personas han muerto», y «la respuesta, amigo mío, está soplando en el viento…», caían muy bien.

Pronto lo convertirían en gurú, en el nuevo vocero de la juventud, de los movimientos de protesta, en el nuevo ídolo. El papel lo incomodaba inmensamente, como lo demostró en su siguiente álbum, The Times They Are A-Changin’, de 1964, en el que se aleja del comentario político para empezar a hacer cuestionamientos filosóficos: en My Back Pages, por ejemplo, reflexiona sobre «la mentira de que la vida es blanco y negro». Este tema, junto con It Ain’t Me Babe y To Ramona, hacen parte del álbum titulado con tino Another Side of Bob Dylan, en el que con toda contundencia se imponen su personalidad, su voz, el camino que eligió para escribir e interpretar: mira y analiza el mundo, la gente y las circunstancias que rodean todo, y lo expresa luego en excelentes poemas a los que pone a hablar con la melodía, la música y una fea voz que lo convierten en el principal transmisor de la conciencia juvenil de Estados Unidos.

Valga el momento para una reflexión. Los artistas habitualmente no promulgan filosofías ni son generadores de opinión. Los artistas, compositores e intérpretes simplemente recogen lo que hay en el ambiente, lo adaptan y lo devuelven, de manera que llegue masivamente. La creación musical, el arte, no proponen ni crean filosofías de vida; hacen más bien como de reflectores de quienes los crean.

Dicho esto, volvamos al cuento. La intelectualidad se siente traicionada por Dylan y los puristas ponen el grito en el cielo. Peor aun, cuando conoce The House of the Rising Sun, del grupo inglés The Animals (una canción folk norteamericana tocada con instrumentos eléctricos), se convence de recuperar de su juventud su olvidada guitarra eléctrica, de darle un toque de rock and roll a su sonido y ofender al público del Festival en Newport. Era una jugada arriesgada.

Con versiones roqueras de sus canciones tocadas por The Byrds, The Animals, Manfred Mann y otros, y una gira por el caldero de la música que era Inglaterra, se convence de que debía tomar el paso. En los discos que siguen, Bring It All Back Home y Highway 61, se ve cada vez más inmerso en la escena del rock. En sus canciones se expresa cada vez con más convicción su visión de un mundo en caos, violento, corrupto e incomprensible. Así es para la mayor parte de la juventud, que se identifica con las canciones de Dylan en la medida en que éstas amplían drásticamente las fronteras del rock.

Su relación de doble vía con los ingleses es notable. Absorbe mucho y devuelve en igual medida. John Lennon es quien primero reconoce abiertamente la influencia de Dylan en su forma de escribir canciones —Help!, y You’ve Got to Hide Your Love Away—. Hasta la forma de Dylan de escribir canciones de amor, antirrománticas si se quiere, ha dejado huella. Don’t Think Twice, It’s All Right, Just Like a Woman y It Ain’t Me Babe son los mejores ejemplos de esto.

Por fortuna, su influencia no fue efímera. No sólo fue notable el cambio que provocó en la música de la segunda mitad de los años sesenta, sino que éste se hizo extensivo a las décadas posteriores y aún hasta hoy, cuando su impacto es palpable en canciones y artistas.

Finalmente, Bob Dylan demostró que cuando se escribe bien no es necesaria una gran voz como vehículo de transmisión. Basta volver a ver algunos de sus conciertos lanzados recientemente en formato de video digital: a menos que uno se sepa las letras de las canciones, no tiene la menor idea de lo que masculla mientras supuestamente canta. Sigue siendo un excelente músico, guitarrista y vocero de su mensaje.

A finales de la década del sesenta se instala con su esposa en Woodstock, condado rural al norte de Nueva York. Seguía haciendo música pero alejado de los escenarios y el mundanal ruido. En 1966 sufre un grave accidente de motocicleta que prácticamente acaba con su carrera. Su convalecencia cambia radicalmente su perspectiva de la vida y en consecuencia su forma de escribir: se dedica simplemente a celebrar la vida, predica una vuelta a lo básico, a la sencillez de la vida rural.

Sus fanáticos lo esperaron. No en vano, el Festival de Woodstock de agosto de 1969 no se hizo en ese condado, sino en la vecina Bethel. Se rumoraba que Dylan se presentaría durante los tres días de «paz, amor y música» (el apelativo tenía lógica, si se piensa en la cercanía del músico recluido).

En la década del setenta cambia de religión: del judaísmo al cristianismo, y luego de regreso a su fe de nacimiento. Su producción fonográfica es irregular y escasos sus conciertos. Uno de ellos fue en 1971, cuando tocó con George Harrison en el Concierto para Bangladesh. La leyenda, en cambio, sí crece. The Basement Tapes, New Morning, Self Portriat, Live at the Budokan y Slow Train Coming son algunos de los discos de este período —fascinantes como proceso evolutivo, pero que no siempre convencieron al público.

Hoy en día, la leyenda es inmensa. Este adinerado caballero rural, como se muestra en público, parece estar por encima del bien y del mal. Pero en diciembre del 2004, en una entrevista para la televisión norteamericana, confesó que se sentía mal cuando lo trataban como profeta de una generación. Bueno, está bien. Simplemente es el poeta laureado de los años sesenta, el mismo que en el 2006 sorprendió a propios y extraños con un disco de inaudita calidad y un éxito que seguramente nadie esperaba: #1 en las listas norteamericanas luego de treinta años, y al que la crítica no se cansa de elogiar. Modern Times es el disco del artista vivo más viejo de la historia que llega al primer lugar (un dato anecdótico, pero igualmente válido para que quede clara la vigencia de este caballero de 65 años de edad).

Paralelamente, dos amigos desde comienzos de los años cincuenta, compañeros de un colegio de Nueva York, Paul Simon y Art Garfunkel, desarrollaban su carrera.

Paul Simon había nacido en octubre de 1941, en Newark, al lado de Nueva York. Arthur Garfunkel nació en noviembre del mismo año, en el sector Brooklyn de la Gran Manzana. Estudiaron juntos en un prestigioso colegio del elegante barrio Forest Hills. En 1957 los dos jóvenes graban con el seudónimo de Tom & Jerry el tema Hey Schoolgirl, escrita por Simon. El rock and roll liviano llega el puesto 49 en las listas norteamericanas. El tema se desecha, por considerarlo una de esas creaciones primitivas sin valor, pero hay que oírlo en las recientes compilaciones de Simon & Garfunkel, pues ahí están las semillas de las armonías vocales que en la segunda parte de los años sesenta los harán famosos, aunque claramente influidos por los hermanos Everly.

Para ellos el éxito no se repite, y cada uno sigue su camino para ir a la universidad. Simon estudia literatura y lengua inglesa mientras sigue haciendo música. Graba con los seudónimos de True Taylor, Tico and The Triumphs y Jerry Landis. Poco se sabe de esos temas. Nunca tuvieron la menor importancia. Finalmente, a comienzos de los años sesenta, ya metido en lo del folk, se presenta con su nombre real. Garfunkel alterna sus estudios de matemáticas y arquitectura con las grabaciones que hace con el nombre de Artie Garr.

A comienzos de la década del sesenta se reencuentran y vuelven a cantar juntos. Hacen sus primeras canciones ya como Simon & Garfunkel y en el género folk. Dado que el dúo no produce mayor movimiento, Paul Simon se marcha a Inglaterra y se involucra en el circuito folk. No pierde el contacto con Garfunkel, que permanece en Estados Unidos. Luego del verano de 1964, en el que Garfunkel visita a Simon, regresan a su tierra y firman con la CBS; graban un disco acústico, Wednesday Morning 3 A.M., con versiones de temas populares norteamericanos e incluso una versión de The Times They Are A-Changing, de Bob Dylan. Las ventas son decepcionantes. Frustrado, Simon vuelve a Inglaterra. Se integra otra vez al circuito folk, se conecta con la filial de la CBS en el país y graba The Paul Simon Songbook, que tampoco resulta ser un gran vendedor.

A finales de 1965, impactado por el éxito de The Animals y con otros que empiezan a jugar al folk eléctrico, Tom Wilson, ejecutivo de la CBS, que había firmado con el dúo, toma el acústico Sounds of Silence del fracasado disco y le agrega batería, guitarras eléctricas y bajo. En noviembre, Paul Simon recibe una llamada de Estados Unidos en la que le informan que el tema es un éxito en varios mercados regionales. Empaca maletas y se reúne con Garfunkel para hacer presentaciones de promoción. En enero de 1965, la canción es número uno. Para sostener el sencillo, preparan rápidamente un disco larga duración. Las canciones del Songbook inglés las graban con sonido folk eléctrico. En marzo ya ha producido ventas millonadas. Vale anotar que el éxito de Sounds of Silence en Inglaterra obedece, para la furia de Simon, no a la versión interpretada por el dúo, sino a la del grupo inglés The Bachelors.

El contenido de este tema, como el de Homeward Bound, I Am Rock y Richard Cory, es estremecedor. La primera es la expresión de la nostalgia por la tierra cuando se está lejos; la segunda habla del supuestamente endurecido personaje frente a un fracaso de amor y la tercera de un hombre de negocios rico y exitoso que se suicida. Cada canción que escribe Paul Simon —y son todas suyas— es una historia de amor, de dolor, una historia con contenido social o político, de angustia juvenil; muchas son de perdedores. Paul Simon teje también con gran maestría cuentos que son melódicos, que aun siendo fáciles de oír y de entender, no pierden en profundidad e impacto.

En 1966 aparece Parsley, Sage, Rosemary and Thyme (perejil, salvia, romero y tomillo), curioso título para un disco de música folk rock. El álbum tiene una de las canciones más bellas del dúo: Scarborough Fair/Canticle. El par de voces funciona a las mil maravillas en el estilo inglés antiguo que Simon imprime a su composición. Tiene además una interesante versión cantada con toda seriedad de Noche de paz, con la narración de las violentas y feas noticias de las 7 de la noche como fondo. Justamente así se llama, Silent Night/ O’Clock News. For Emily, Wherever I May Find Her, se destaca de nuevo como una de las maravillosas creaciones de Paul Simon, que además él canta.

En el verano de 1967 Simon y Garfunkel participan en el Festival Pop de Monterrey y preparan un nuevo disco. El productor de una película que protagonizarían el entonces juvenil Dustin Hoffman y la bellamente veterana actriz Anne Bancroft oye Mrs. Roosevelt, una canción del dúo. Mike Nichols, cuenta la leyenda, le sugiere a Simon que cambie el nombre por el de la señora protagonista de la película, Mrs. Robinson. La canción se convierte en un enorme éxito internacional; la película es primero un éxito en taquillas y con el tiempo se convierte en un clásico del cine (como también esa escena inolvidable, clásica ya, de la pierna de Bancroft en primer plano mientras ella se quita la media de nylon y allá, en el fondo, un asustado Dustin Hoffman observando).

La banda sonora no es especialmente emocionante: tiene algunas canciones conocidas del dúo y temas incidentales. Pero, entre tanto, Fakin’ It, The Dangling Conversation, At the Zoo, y una canción que tiene su propia nube de humo, 59th Street Bridge Song (Feelin’ Groovy) —«Hola poste de la luz, cómo estás, sólo vine a ver crecer tus flores…»), son sin duda unas de las canciones que mejor tipifican esas cosas de los años sesenta. Y si bien son ilustración suficiente sobre el tema, piensen además en Old Friends, April Comes She Will, todas de una maestría única, dotadas de unas líneas melódicas en las que se pueden acomodar a la perfección tanto el tenor de Simon como el angelical contratenor de Garfunkel que, dicho sea de paso, interpreta magistralmente lo que Simon escribe. El álbum Bookends, de 1968, es quizás la cumbre creativa del dúo, además #1 a ambos lados del Atlántico.

Pero faltaba su mayor logro comercial: Bridge Over Troubled Water, de 1970, su disco de despedida. La canción de la que el álbum toma su nombre, y el álbum mismo, ocuparon simultáneamente el primer lugar en Inglaterra y Estados Unidos. Con ella Paul Simon hace el ejercicio de escribir una canción que lleve al límite a la preciosa voz de Garfunkel. Funciona. Pero, además, del disco hace parte El cóndor pasa, fruto del enamoramiento de Simon con la música de los Andes (en 1965, en París, había compartido escenario con el grupo folclórico peruano Los Incas). Cecilia, por su parte, es un liviano ejercicio lírico sobre una deliciosamente recia percusión. El boxeador, el siempre perdedor, es el protagonista de The Boxer; Keep the Customer Satisfied, otro ejercicio en gran escala, es una venia al arquitecto Frank Lloyd Wright. Finalmente, el álbum incluye Bye Bye Love, un reconocimiento al dúo que moldeó sus vocales —The Everly Brothers—. La canción, por esa razón, nunca ha faltado en los conciertos de Paul Simon, o del dúo.

Aparecen los problemas entre los dos artistas y finalmente llegan a su tope: Garfunkel está frustrado por no poder participar creativamente en la composición de las canciones; no está satisfecho con la dirección que está tomando el dúo y no le gusta el excesivo protagonismo de Simon. Recibe ofertas para hacer cine. El dúo se desintegra.

Lo que sigue de la carrera de Garfunkel es breve y no muy emocionante: primero Catch 22, en 1970, y luego actúa en Carnal Knowledge, al lado de Jack Nicholson y de las superbellas Anne Margaret y Candice Bergen. El resultado deja mucho que desear.

En la música, las cosas no marchan mucho mejor: los discos Angel Clare (1973) y Breakaway (1975) son sosos, pese a algunos de sus éxitos: All I Know fue #9 en Estados Unidos en 1973, I Shall Sing, de 1974, I Only Have Eyes For You (1975) y Bright Eyes, #1 en Inglaterra. Les faltaba, en últimas, el encanto de los temas de Paul Simon. Es claro que, no obstante los muchos esfuerzos por encontrar un material adecuado para su voz y su estilo, las cosas sólo le funcionan cuando graba temas de Simon y además preferiblemente con él.

En septiembre de 1981 se reúnen en un concierto en el Central Park de Nueva York. Tanto el disco como el video del concierto muestran que la relación entre los dos compañeros seguía siendo fría: aunque musicalmente fue sensacional, ellos prácticamente no cruzaron mirada.

Más adelante, en el nuevo milenio, hacen dos sorprendentes giras de conciertos (de la del 2003 hay registro en DVD). Sorprendente por la impresionante afluencia de público y la magia que se produjo en el escenario. Aun con un repertorio de canciones que tenían más de treinta años, no se podía decir que los espectáculos fueran exclusivamente nostálgicos: muchas de las canciones eran tan frescas como cuando habían aparecido en el mercado. Era claro, además, que los amigos de antaño habían zanjado diferencias. La química en escena satisfizo plenamente. A sus sesenta y tantos años, es muy probable que no hagan más conciertos. Para qué, dice Paul Simon, si no hay nada nuevo de éxito para mezclarles a los clásicos.

Más adelante, una mirada a la carrera de Simon después de la separación del dúo.







ROCK Y COUNTRY: LA FUSIÓN

En 1965 aparece una nueva corriente, muy gringa por cierto, que sucede al folk y a su hijo, el folk rock. Músicos que habían explorado y trabajado con el folk encuentran en la música country —campirana o popular rural norteamericana— un nuevo espacio para crear y experimentar. Fue así porque en algunos casos este nuevo género se adaptaba mejor a una concepción de la vida más conservadora; el folk, en cambio, resultaba por lo menos incómodo: el folk se llegaba incluso a identificar con esos odiados comunistas, perros rojos soviéticos y chinos, ateos, y otros epítetos aun menos amables. Ustedes comprenden, esos comunistas que nos odian, que nos quieren lanzar la bomba atómica, acabar con nuestra cultura, con nuestro sistema económico, con esos valores occidentales tradicionales que durante siglos hemos construido y preservado. En fin.

Para estos renegados, entonces, volver a las raíces musicales rurales, a las que se añadía un toque de rock and roll californiano, tenía algo de coherente, de lógico.

El más notable de estos nuevos exploradores de mediados de los años sesenta era Jim McGuinn, conocido más tarde como Roger. Guitarrista, compositor y cantante de Chicago que se había criado en las entrañas mismas del folk y del folk rock en el Greenwich Village de Nueva York. Al principio de su carrera tocó para Bobby Darin, Chad Mitchell y judy Collins. Inspirado por George Harrison en la película A Hard Day’s Night, decide tocar una guitarra eléctrica de doce cuerdas. En California se une a David Crosby, que había cantado folk en clubes a lo largo de la costa del Pacífico. Luego llega, Chris Hillman, un intérprete de mandolina en el género del bluegrass.

(Un paréntesis para el bluegrass: se trata de una forma musical que nace a mediados de los años cuarenta en el oriente rural de los Estados Unidos. Toma su nombre del grupo de Bill Monroe —The Bluegrass Boys—, que fusiona sonidos jazz, gospel, country y western, y transforma la característica conformación del grupo: mandolina, banjo —de cinco cuerdas—, violín, guitarra, y ocasionalmente algún instrumento como el acordeón o el dobro —una guitarra acústica con caja metálica para aumentar su resonancia—. Es considerada una expresión de la cultura popular norteamericana pura y autóctona, no contaminada. El estilo ha tenido seguidores, pero no posibilidades mayores y tampoco aspiraciones de ser masivo. Cierro paréntesis).

El cantante de Missouri, Gene Clark, admirador de Bob Dylan y más recientemente de The Beatles, entró al grupo como cantante y panderetero. Finalmente hizo su aparición Michael Clarke, como baterista. Ninguno de los integrantes del grupo The Beefeaters, así se llamaban, tenía una seria tradición roquera. Todo lo fueron aprendiendo en el camino, y eso tal vez fue lo que diferenció a quienes luego adoptaran el nombre de The Byrds: nada de prejuicios, nada de moldes preestablecidos.

Inicialmente crearon un sonido folk rock que en su primer disco McGuinn describió como «sonido mecánico de esta era». Es tal vez la primera vez que se «industrializa» algo que viene de la creación e inspiración de los artistas. Al oír Mr. Tambourine Man, su primer álbum y título de su primer #1 en listas, compuesto por Bob Dylan, se puede apreciar ese toque industrial o mecánico, aunque sincero y auténtico. Tomar canciones de Dylan y volverlas aceptables para los paladares masivos no era nuevo. Ya el trío de Peter, Paul & Mary lo había logrado con gran éxito en su versión de Blowin’ in the Wind en 1963.

Mr. Tambourine Man determinó el verano de 1965. Fue el momento además de Ticket to Ride, la canción que marcaba el nuevo camino para The Beatles, (I Can’t Get No) Satisfaction, la agresiva explosión de The Rolling Stones y el apocalíptico Eve of Destruction de Barry McGuire. Increíble pensar que apenas habían transcurrido dos años y medio desde The Twist. Parece mentira.

Claro que también estaban las canciones más soleadas, alegres o veraniegas como I Got You Babe, de Sonny and Cher, Help Me Rhonda, del eterno verano de The Beach Boys, y el sonido pop negro de The Supremes, con Back in my Arms Again.

Vistas estas canciones en conjunto, el tema de The Byrds se destaca por el sonido brillante, de repique de campanas. Es diferente. Con sus propias composiciones —se destacaron pocas—, o con versiones, el sonido lo consolidaron con Turn!, Turn!, Turn, adaptación del tema del folclorista Pete Seeger, quien a su vez se había inspirado en el capítulo 2 del Eclesiastés del Antiguo Testamento. The Byrds le dio su toque eléctrico roquero y otra vez llegaron al tope de las listas. Significativo éxito que cierra diciendo: «un tiempo para la guerra, un tiempo para la paz, espero que no sea demasiado tarde». La escalada de la guerra en Vietnam le daba un toque dramático al tema.

Pasado el éxito, The Byrds se concentra en la producción de discos más que en las giras. Pasan por el rock ácido, luego por el rock espacial y finalmente aterrizan en el country rock. Hacen discos apenas interesantes. Fifth Dimension es un ejemplo de lo que podían lograr en una fusión de un bajo muy en primer plano y el liderazgo de una guitarra eléctrica sobre la que flotan voces etéreas y sobrecogedoras. Younger Than Yesterday, de 1967, contiene el irónico So You Want to Be a Rock’n’ Roll Star, en la que se advierte el cansancio con la escena del rock.

En 1968 McGuinn se inclina por el pop. El marcado interés de David Crosby por la música con mensaje hace que no tolere el giro de McGuinn. Abandona el grupo. Aun así, The Notorious Byrd Brothers resulta ser un buen disco, críticamente bien recibido y con buenas ventas.

Gram Parsons se suma al grupo, y entonces el viraje hacia el country, con el que pudo ser su disco más importante, Sweetheart of the Rodeo, es total. Por traicionar el rock, el disco no llega al público natural del grupo; y por considerarlos roqueros, tampoco llega al público de la música country. En 1969, Parsons crea el grupo de country rock The Flying Burrito Brothers, con Chris Hillman. David Crosby, por su parte, forma con Stephen Stills y el inglés Graham Nash el trío que lleva sus apellidos. McGuinn, como solista o líder de una alineación remozada de The Byrds, desaparece, dejando las puertas abiertas para una nueva generación de roqueros que en los años setenta se inclina por el country.

A pesar de tener una carrera relativamente corta, su estilo marcó incluso a The Beatles, que a su vez, de tiempo atrás, habían ejercido una clara influencia en los integrantes de The Byrds. Esa interacción creativa, el cruce de influencias entre los músicos de la época, es otro fenómeno que con el paso de los años se hará más evidente.

Otro de los grupos fundamentales en esta línea es Buffalo Springfield. Los guitarristas Stephen Stills, de Dallas, nacido en 1945, y Richie Furay, nacido en Daytona en 1944, eran artistas de poca monta en Nueva York, con un futuro poco claro. Algo semejante pasaba en Toronto: pese a que Neil Young (1945) había tenido cierta acogida, no estaba satisfecho con sus logros. Cada uno arranca por su lado hacia la soleada California: Young, acompañado de sus amigos el baterista Dewey Martin y el bajista Bruce Palmer. Se conocen de casualidad en Los Ángeles y empiezan a tocar juntos. Adoptan el nombre de Buffalo Springfield, que toman de una aplanadora (sí, de uno de esos aparatos que se usan para pavimentar calles).

La inusual combinación de tres vocales líderes, Young, Stills y Furay, unido a dos guitarristas de excepcional talento y a sus variados orígenes, les permitió explorar diversas ondas musicales: desde un folk bastante puro, pasando por fusiones con el country y el rock, hasta el rock and roll duro y pesado del que resultaba un collage de sonidos único en el escenario y de versiones abreviadas muy interesantes en el disco. Broken Arrow es un buen ejemplo de este manejo, aunque su único e importante éxito lo lograron en 1967, con For What It’s Worth, el reflexivo tema de Stephen Stills inspirado en los desórdenes de los hippies en el Sunset Strip.

Realmente no importaba que el grupo no tuviera mayor éxito. Lo fundamental era lo que lograba su exploración. No era el folk rock de sus contemporáneos, y la fusión con el country anticipaba lo que ocurriría en la década del setenta (en el capítulo «El countryfolk rock» hablo de ese matrimonio musical). La historia roquera de Neil Young se hace manifiesta en Broken Arrow, Rock’n Roll Woman y Mr. Soul. Además, como lo ha demostrado a lo largo de su extensa carrera, Neil Young es capaz de escribir baladas sensibles como I’m a Child. Richie Furay y Jim Messina (este último reemplazó a Palmer en 1968) aportaron su bagaje country; Stephen Stills, por su parte, podía nadar en las aguas del folk, del rock y del country con enorme facilidad.

El disco que mejor refleja el espíritu y la esencia del grupo Buffalo es …Again. Había sido grabado en vivo, y en él se hace latente el talento, la cohesión y la capacidad musical de uno de los mejores grupos de finales de la década del sesenta, aunque con frecuencia menospreciado. El grupo padeció un manejo empresarial incapaz de organizar una gira nacional y de manejar la promoción para una buena difusión radial, y a esto se unió el enfrentamiento de personalidades complicadas, especialmente Stills y Young. La cosa alcanzó tales proporciones, que Neil Young no se presentó a su concierto en el Festival Pop de Monterrey. Se despidieron con el disco Last Time Around, de 1969, y cada uno tomó su camino: Stills y Young, pese a sus conflictivos egos, hicieron parte de Crosby, Stills, Nash and Young; Jim Messina formó dúo con Kenny Loggins, y Furay formó el grupo Poco.







HIPPIES, PSICODELIA, SAN FRANCISCO

El fenómeno del folk rock cambia de escenario. Muchos de los artistas que tenían su meca en el Greenwich Village miran ahora hacia el oeste, hacia las playas doradas bañadas por el sol de California. El clima —no sólo el meteorológico, también el musical— es estupendo. Hay mucha más libertad creativa y bastantes menos cortapisas para trabajar. Los que ya se habían marchado hablaban de contratos fonográficos mejores que los del otro lado de Estados Unidos. Los rumores decían que era posible conseguir buenas drogas sin tanto rodeo. Es que la música —no se decía en voz alta— ya estaba permeada por sustancias prohibidas que estimulaban la creatividad. Pero eso no era todo, ni tampoco suficiente. Si uno andaba bien conectado, se podía avanzar en la escena artística y en los negocios de la industria musical rápidamente y con facilidad.

Un poco más al norte de Los Ángeles, San Francisco, especialmente el sector de Haight-Ashbury, se convierte a mediados de los años sesenta en el centro de reunión de miles de jóvenes venidos de todos los rincones de Estados Unidos.

Como lo había hecho en el pasado, de nuevo San Francisco atraía a los artistas. Ya en las décadas del cuarenta y del cincuenta era conocida como la ciudad de los beatniks (por definición, seguidores o simpatizantes de la generación beat cuyo comportamiento, opiniones, formas de vestir y de vida generalmente no eran convencionales) y de la bohemia. Es una ciudad abierta y relajada que fomenta el ambiente artístico que prácticamente todo el mundo respiraba. Y Haight-Ashbury, muy cerca del parque Golden Gate, al pie de la costa Pacífica, tenía hermosas casas de estilo victoriano que con el tiempo se convierten en inquilinatos —viviendas comunales— en los que viven estos muchachos y muchachas que buscan la utopía del amor eterno y la paz. Los hippies pregonaban la paz, el amor y la solidaridad para todo el mundo. Hacían manifestaciones y salían a las calles con pancartas y consignas: «hacer el amor y no la guerra», cuando pedían la salida de Estados Unidos de la inútil guerra de Vietnam. Denuncian al dinero como el gran corruptor de la humanidad y tratan de demostrar que sin él también se puede vivir. Aun así, debían comer, pagar arriendos y atender sus necesidades básicas. Como muchos de los habituales habitantes del barrio se marchan, algunos de estos nuevos residentes toman las tiendas del sector para vender sus artesanías y cuanta cosa curiosa puedan obtener. Otros vivían de «un dólar, hermano, que todos somos parte de la gran hermandad de los humanos…», por ejemplo.

Cuando llega el verano del amor en 1967, los ideales de paz, justicia social, defensa de la ecología eran pregonados por coloridos personajes de largas cabelleras y ropas que recordaban la época bíblica. «Paz, hermano, todo está bien»; «Hola, hermano, el amor hace girar al mundo», son frases que hicieron carrera. Aún hoy retumban en un sector del que se recuperó su anterior esplendor y fue convertido en atracción turística.

Es curioso que San Francisco sea más conocida hoy en día como la ciudad que acogió y luego envió al mundo miles de hippies, y no como la ciudad donde, por ejemplo, se fundó la organización de las Naciones Unidas.

Jóvenes, muchos todavía adolescentes, buscaron la utopía; otros trataron de crearla. Y así, entre música, flores, marihuana, LSD, cultura hindú, ingenuidad real o estudiada e inocencia, se movía una hermandad tolerada por gran parte del resto de la metrópoli y vista con simpatía por los ojos del mundo. Sí, en Haight-Ashbury se alcanzó a cocinar uno de los movimientos humanísticos más importantes de la historia. No funcionó como se deseaba, y pronto el bello sector fue tomado por la pobreza, el crimen, abandonado por sus residentes y comerciantes tradicionales, como también por estos inocentes invasores, los flower children, los jóvenes de las flores.

Para nuestros intereses, en Haight-Ashbury, y en San Francisco en general, se generó un movimiento musical inspirado en el hippismo, que también tiene una enorme proyección hacia el resto del mundo y el futuro a través de los sonidos más progresivos. Era la música psicodélica.

Por definición, la psicodelia es un movimiento cultural cuya característica principal es tratar de expresar a través de la música, y otras formas de arte —como la pintura—, los efectos producidos por las drogas alucinógenas. Especialmente los efectos del LSD, un ácido creado por el doctor Timothy O’Leary en un laboratorio y que probó en sus estudiantes, que lograron «la expansión de la mente» a límites hasta entonces insospechados. La droga fue declarada ilegal apenas en octubre de 1966.

Así que la psicodelia en la música reflejaba lo que sus creadores experimentaban cuando consumían el ácido u otras sustancias; esas sensaciones las trasladaban luego al arte. Por lo tanto, escuchamos colores; así como suena, colores. O se podían oír sus divagaciones, distorsiones espacio-tiempo y alucinaciones.

Al margen de que en San Francisco se popularizara el uso de las drogas para crear música, la ciudad fue el centro nervioso de la cultura juvenil. Su impacto fue todavía mayor cuando Paul McCartney y George Harrison, de The Beatles, visitaron la ciudad. Paul regresó a Inglaterra impresionado con la escena que, como se vería luego en Magical Mystery Tour, trató de aplicar al grupo. Harrison volvió frustrado por lo que percibió como la degradación del ser humano, pese a que muchos pregonaban la religión hindú, que justamente The Beatles y el propio Harrison habían popularizado. El hinduismo de la ciudad le pareció distorsionado e irreal. De esta escena, y de esos dos años, 1965 y 1966, surgen algunos de los grupos y artistas más interesantes de la época, algunos muy influyentes en la historia.

MOBY GRAPE

El grupo fue armado —armado, así en esos términos— por Matthew Katz, alguna vez manager de Jefferson Airplane. El núcleo del grupo era Skip Spence, en una época baterista del grupo Airplane, convertido en guitarrista acompañante que, sumado a dos guitarras líderes, bajo y batería —todos cantantes— lograron un sonido novedoso que los catapultó a la fama en su primer concierto en el legendario escenario del Fillmore. Seis meses más tarde, en mayo de 1967, lanzan con una excesiva publicidad su disco autotitulado y al mismo tiempo cinco discos sencillos. La credibilidad que habían logrado sembrar en el escenario se destruyó de tajo, por lo que la gente percibió como un descarado y oportunista espíritu comercial.

Moby Grape trató de crear un álbum consistente, estructurado, con canciones de todos sus miembros. Pero ese antecedente hizo que el público lo despreciara. Después de todos estos años, no obstante lo anterior, el disco ha pasado la prueba del tiempo y ha madurado maravillosamente. En cuestión de dieciocho meses producen dos discos que hacen honor a la concepción del grupo: Oar y Moby Grape ‘69. Pero la salida de Spence y luego la del bajista Bob Mosley provocan su desaparición. No valieron los esfuerzos de algunos de sus miembros de sostener la caña: en 1974 sólo quedaba el recuerdo de unos pocos discos buenísimos en la línea country-folk rock y la idea de que merecían mejor suerte.

GRATEFUL DEAD

Pese a que la agrupación no tuvo una larga cadena de éxitos en la radio comercial, durante 35 años sostuvo el espíritu hippie de los años sesenta. Eran una familia y los voceros de Haight-Ashbury. Jerry Garcia, descendiente en tercera generación de mexicanos, nacido en San Francisco el primero de enero de 1942, en 1963 hacía parte del grupo acústico Uptown Jug Champions. El intérprete de la guitarra y el banjo tocaba con Rod «Pigpen» McKernan, en el piano y armónica, John «Marmaduke» Dawson y Bob Matthews en las guitarras y Bob Weir. Aunque el rhythm and blues y el folk que hacían tenía cierta acogida, sólo cuando electrifican su sonido, cuando se hace más duro, y cambian su nombre por el de The Warlocks, despiertan el interés de los promotores. Los primeros conciertos con el nuevo nombre, en 1965, no tienen mayor misterio, pero sí un encanto que iba más allá de su rock and roll. Cuando con Phil Lesh en el bajo y Bill Kreutzmann en la batería se estabiliza la formación del grupo, cuando se entusiasma con el ácido, su música sufre un cambio sutil hacia un estilo más relajado, difuso y energético. Sus conciertos se llenan cada vez más de luces, color, volumen… y desorden.

A finales de ese año adoptan el nombre de Grateful Dead —Garcia lo había encontrado en un diccionario— y empiezan a grabar maquetas para presentar a las disqueras. Los viajes de ácido acercan a los miembros del grupo a sus familias y a los asistentes, confirmándose aquello de que familia que mete unida, permanece unida. Terminan imbuidos del espíritu hippy de «todos compartimos lo que hay», y viven en comunidad en una casa de Haights.

Su suerte cambia cuando tocan en el Fillmore, del promotor Bill Graham, al lado de Jefferson Airplane, grupo ya consagrado de la escena californiana. En 1967 graban su primer disco, Grateful Dead, que apenas registran los listados —una constante del grupo—. Su fortaleza estaba en los conciertos y en la presencia escénica que sólo después de 1970 se conoció en el resto de Estados Unidos y Europa, primero por un disco en vivo y luego por sus giras. A mediados de los años setenta, Mickey Hart se había lanzado como solista y Pigpen había muerto en 1973 de una enfermedad hepática. Pero The Dead, como se conoce cariñosamente, se consolida. Crea su propio sello fonográfico, una agencia de turismo y una empresa de representaciones artísticas, entre muchas otras actividades lucrativas. Sin embargo, el verdadero negocio de la familia era la música y los conciertos; era lo que sus seguidores adoraban. Largas improvisaciones de cada miembro del grupo, canciones con letras muy de la época y la imagen eterna de hippies fieles a su filosofía desde su concepción, eran su marca registrada. El sueño terminó el 9 de agosto de 1995, cuando Garcia fallece de un infarto a los 53 años. Los Deadheads, seguidores leales a rabiar, no han dejado de llorar la muerte de su líder y gurú. Pero al margen de esta evocaciones nostálgicas, su disco en vivo Live/ Dead, de 1970, y los primeros tres discos, Grateful Dead (1967), Anthem to the Sun (1968) y Aoxomoxoa (1969), son un tributo al talento y una posición invariable frente a su música y sus fanáticos.

THE MAMAS AND THE PAPAS

Representan la mezcla perfecta de las bellas armonías vocales del Greenwich Village y la locura californiana. Pese a que la agrupación se formó en Nueva York, deben todo su sonido al sol de la costa oeste norteamericana, inspirado en el folk rock y amalgamado con el pop del productor Lou Adler. La imagen hippy del cuarteto estaba integrada por el compositor de sus más importantes éxitos, John Phillips, su esposa, la juvenil Michelle, Dennis Doherty y la obesa figura Mama Cass Elliot. Las canciones de John Phillips llegaban directo al corazón colectivo de California. California Dreamin’, Monday, Monday, I Saw Her Again y su versión de Dedicated to the One I Love marcaron año y medio de enormes éxitos. Phillips escribió además otro de los himnos del verano de 1967, San Francisco (Be Sure to Wear a Flower in Your Hair), interpretado por Scott McKenzie, epítome de la ciudad de los hippies en el verano del amor. Ya en 1968 la capacidad creativa de Phillips parecía agotarse: sus canciones eran cada vez menos interesantes. Y en 1969 ya habían pasado a la historia como el mejor grupo vocal mixto de la década del sesenta. Algunos trabajos solistas, sobre todo los de la inmensamente talentosa Mama Cass, prolongaron por un tiempo el éxito, hasta su muerte en julio de 1974, víctima de un infarto provocado por su sobrepeso. Michelle Phillips, liberada de los excesos de «la familia», se entregó al jet set musical y luego inició una exitosa carrera como actriz. John Phillips murió en el 2001 de un infarto, a los 65 años, dejando tras de sí un legado del espíritu hippy que los sobrevivientes de la época siguen celebrando.

BIG BROTHER AND HOLDING COMPANY

Otro de los grupos formados en San Francisco que cobró fama en el mítico Festival de Monterey. Conformado por Sam Andrew y James Gurly en las guitarras, Pete Albin en el bajo y el baterista David Getz, el grupo no era en realidad gran cosa, de no ser por esa felina tejana que era su cantante, Janis Joplin. Cuando en contra de su voluntad sale al mercado un primer disco —una maqueta, simplemente—, los miembros del grupo aparecen como lo que realmente eran: los acompañantes de la impresionante voz de Janis, conocida desde entonces como «La Reina Blanca del Blues». En 1969 ya habían tomado caminos diferentes. La carrera de la cantante alcanzó nuevas alturas hasta su muerte, un año más tarde. El resto del grupo desapareció.

QUICKSILVER MESSENGER SERVICE

John Cippolina había hecho parte de la escena folk de comienzos de la década del sesenta, de la que fue echado por «vendido», por «comerciante» y otros calificativos menos gratos. Le pasó lo mismo que a Bob Dylan: quiso tocar guitarra eléctrica cuando el folk sólo admitía instrumentos tradicionales. Cuando se marcha a California confiesa su pasión roquera y forma el grupo con sus compañeros de apartamento. El nombre es una referencia astrológica (varios integrantes eran del signo Virgo). Grupo inestable en su conformación, pierde a uno de sus fundadores, condenado por posesión y tráfico de drogas. Pese a los cambios, logran sostenerse y grabar discos, luego de convertirse en exitosos intérpretes de blues, folk y de hacer versiones de las canciones de los Rolling Stones. En 1969 aparece su primer disco, Happy Trails, con unos largos solos de guitarra —excelentes—. Es un disco en el que se exhibe el delicado y cristalino vocal de Cippolina sobre una base musical sólida, organizada y con influencias clásicas. En 1970 se mudan a una zona rural cercana a San Francisco. Es el primer grupo que se aleja de la civilización para conectarse con la naturaleza. Pronto desaparecen de la escena.

STEVE MILLER

Nacido en el estado de Wisconsin en 1943, y criado en Texas, ya era un veterano de los escenarios cuando en 1966 llega a San Francisco y forma el Steve Miller Blues Band con su paisano Boz Scaggs —en la guitarra—, con Tim Davis en la batería, Jim Peterman en los teclados y Lonnie Turner en el bajo. Ese blues, con toques de folk, se popularizó rápidamente. En 1967 firman un jugoso contrato fonográfico. Luego de abolir el «Blues» del nombre del grupo, graban un par de discos interesantes: Children of the Future y Sailor, en los que el profesionalismo del grupo, el uso de primitivos recursos electrónicos y unos prolongados solos son su patente de corso. Scaggs y Petermann dejan el grupo en 1969. Miller reaparece con éxito a comienzos de los años setenta, con The Joker, Rock ’n Me, Fly Like an Eagle y Abracadra, en una onda pop rock que mantiene su encanto y calidad. Scaggs tiene también varios éxitos como solista en la década del setenta.

SANTANA Pocos artistas de San Francisco tan trascendentales como Carlos Humberto Santana Benavides. Había nacido el 20 de julio de 1944, en Autlán de Navarro, México, y era hijo de un trompetista de mariachi que emigró con su familia a California en busca de nuevos horizontes. Allá, mientras lavaba platos en un hotel, el joven se familiariza con el blues y el rhythm and blues. Cuenta la leyenda que un día llega al hotel Jerry Garcia y su Grateful Dead en un larga limosina. Santana, sostienen, dijo en ese momento que ésa iba a ser la meta de su vida: ser como Jerry Garcia.

En 1966 integra su primer grupo: Gregg Rolie en los teclados, David Brown en el bajo, Tom Frazer en la guitarra y Rod Harper en la batería. El Santana Blues Band tocó en parques y clubes durante un par de años. Cuando abrevia el nombre a Santana e incorpora dos percusionistas, el nicaragüense José «Chepito» Areas y Mike Carabello, el sonido blues se enriquece con la percusión latina. En 1968 llega el baterista Mike Shrieve, de diecinueve años, y el guitarrista Neal Schon; consolidan el llamado latin rock, que les permite tocar en festivales al lado de Grateful Dead, Muddy Waters y otros. El grupo se hace notar. El foco, respaldado por el enloquecedor de la percusión latina y el fundamento roquero de las guitarras y teclados, era la brillante presencia de uno de los más grandes exponentes del instrumento en el rock.

Su momento cumbre llegó con el Festival de Woodstock, en el que demostró la viabilidad de la fusión que había logrado. La gran interpretación del solo de batería del jovencito Shrieve, en Soul Sacrifice, enriquecida con Areas y Carabello, aún se disfruta en la versión fílmica del más importante festival musical de todos los tiempos. En una pieza instrumental histórica, Santana, gran maestro, domina la escena apoyado por su banda. La reacción de los asistentes garantizaba el nacimiento de una nueva superestrella.

Sus primeros álbumes son testimonio de excelencia musical. El autotitulado de 1969 tiene una carátula espectacular: es el de la cabeza de león, dibujada en blanco y negro, con una infinidad de leoncitos en la melena del principal. El juego era buscar esas cabecitas y contarlas (hace tiempos perdí la cuenta). Con Abraxas, de 1970, y The Third Album, de 1971, aparece un Santana que busca el fondo de sus raíces en el blues, el rock y, por supuesto, en el ejercicio latino. Black Magic Woman, de los bluseros ingleses Fleetwood Mac, Oye cómo va, del maestro Tito Puente, y composiciones propias como el himno instrumental a la sensualidad, Samba pa ti, son apenas un muestrario de sus logros.

En 1973 abraza la religión hindú, y agrega a su nombre el apelativo «Devadip», que significa «la luz de la lámpara del Supremo». Su música se inclina más hacia el jazz e incluye elementos orientales. No obstante estos giros, que exasperaron a muchos de sus seguidores latinos, seguía siendo un artista muy solicitado para conciertos.

Sus discos se vuelven erráticos y difíciles de entender. A comienzos de la década del ochenta tiene unos momentos dignos de recordar: Winning y Hold On, más roqueras que latinas. En los años noventa, gracias en parte a que fue elegido por la revista Billboard —algo así como la Biblia de la industria musical— como el primer artista del milenio, resurge el interés por Santana. Su carrera se reactiva de inmediato: en 1999 produce el disco Supernatural, un éxito sorpresivo y el más grande de su carrera. Colaboraciones musicales con artistas de varias tendencias y épocas le permiten vender millones de álbumes y tener éxitos en sencillo como Smooth, con Rob Thomas, el cantante de Matchbox 20.

Mantiene esta línea hasta comienzos del nuevo milenio, mientras la estatura del guitarrista nacido en México traspasa las fronteras. Santana, sin duda alguna, es una leyenda de enormes proporciones.

THE LOVIN’ SPOONFUL

John Sebastian, de Nueva York, hijo de músico, tiene una gran ventaja: una imagen limpia, transparente, bonita. Conforma su grupo The Lovin’ Spoonful para tocar canciones en el Village. Son canciones que agradan, son inofensivas. Con un toque de The Beatles, tomando en préstamo los sonidos del sur de Estados Unidos y un toque de jazz y folk, encontraron la acogida necesaria. Una vez firman su primer contrato fonográfico, rápidamente logran ubicar seis canciones en el top 10 norteamericano entre 1965 y 1966. Do You Believe in Magic y Daydream son melodías encantadoras de puro pop. En Summer in the City se vale de todos los recursos disponibles para lograr que en cada toque de la canción se sienta el calor y se deje una gota de sudor en un ardiente andén de la ciudad. En 1967 el grupo se empieza a dispersar musicalmente. Más adelante, luego de un allanamiento y del encarcelamiento de uno de sus miembros, se desintegra. Sebastian reaparece en Woodstock, en una presentación signada por una nube de droga que se convierte en clásica: I Had a Dream. Solo, con una guitarra frente a cientos de miles de jóvenes. The Lovin’ Spoonful fue en verdad un grupo de hippies con inclinaciones por los buenos tiempos. Esto cuenta más que la verdadera trascendencia de algunos de sus miembros.

JEFFERSON AIRPLANE

Mejor que cualquier otro grupo, éste tipifica el sonido de San Francisco de 1967. White Rabbit y Somebody to Love son canciones sinónimas del rock hippy de la ciudad. El grupo se arma cuando el cantante Marty Balin reúne en 1965 a varios artistas refugiados del folk para convertirse en uno de los primeros de la ciudad en lograr un contrato fonográfico. Su primer disco, Jeffferson Airplane Takes Off, señala el rumbo del grupo, influenciado por The Beatles y por The Lovin’ Spoonful. Con Grace Slick como vocalista, una de las mejores voces del rock de todos los tiempos; Paul Kantner en la guitarra, Spencer Dryden en la batería, Jorma Kaukonen en la guitarra y Jack Cassady en el bajo, fueron pioneros en hacer apología de las drogas, en acabar con las tradiciones y hacer de San Francisco una ciudad progresista y de avanzada. Disco tras disco, con un manejo promocional descarado y efectivo, Airplane se consolidó como el vocero de la ciudad. Su rock potente es plasmado a la perfección en los discos Surrealistic Pillow (1967), After Bathing at Baxters (1968), el grabado en vivo Bless Its Little Pointed Head (1969) y el político Volunteers (1969). En 1970, cuando comienzan a experimentar con instrumentos electrónicos, Cassady y Kaukonen quisieron volver al blues, mientras Balin, que perdía importancia frente a Slick, también abandona. En 1971, luego de una convalecencia de Slick y del nacimiento de su hijo, el grupo reaparece como Jefferson Starship, modificación necesaria por las demandas de ex miembros sobre la propiedad del nombre.

En 1973, con miembros nuevos, graban Baron Von Tollbooth and the Chrome Nun, un disco brillante que sigue haciendo parte de la tradición del grupo. También otros discos posteriores e igualmente notables: Red Octopus y su éxito Miracles. En la década del ochenta sólo queda Paul Kantner del grupo original. Vuelven los problemas legales, y el nombre se reduce a Starship. De ese momento son el épico We Built This City (On Rock and Roll) y Sara, su mayores éxitos en listas de esa década. Con el tiempo, algunos miembros del grupo se reunirían de nuevo; en 1989 se encuentran todos sus miembros originales. Hoy siguen funcionando como dos grupos: Jefferson Airplane, con los miembros de sus orígenes, y el otro grupo con diversos miembros, encabezados por Mickey Thomas, que se había integrado en 1979 en reemplazo de Marty Balin. Actúan con el nombre de Starship. Llevan la marca de la historia por haber sido los líderes, los mesías visibles del hippismo de San Francisco de la década del sesenta.

THE DOORS

Con su líder Jim Morrison como punta de lanza, The Doors, que abrió caminos para el rock contemporáneo y muchos de sus cultores, es sin duda uno de los grupos más influyentes. Morrison nació en el estado de Florida en diciembre de 1943. Cuando mueren sus padres se marcha a Los Ángeles a estudiar cine. Pasaba más tiempo en el ambiente psicodélico de las playas, con sus dosis de drogas y viajes, que en los salones de clase. ¡Cómo habían cambiado los tiempos en tan pocos años! ¿Aún recuerdan la onda playera de apenas cuatro años atrás?

En medio de ese cuento se encuentra con un compañero de universidad, Ray Manzarek. Se había formado en la música clásica y tocaba los teclados. Alguna vez Morrison le recita parte de un poema que había escrito. Manzarek queda muy impresionado. En ese momento, bajo el efecto de nubes de sustancias consumidas, según cuentan, nace la idea de hacer un grupo. Incorporan a Robby Krieger, guitarrista de música popular, y al baterista John Densmore. El nombre del grupo lo toman de William Blake, citado por Aldous Huxley: «If the doors of perception were cleansed/ All things would appear infinite» («Si las puertas de la percepción se despejaran/ Todas las cosas parecerían infinitas»).

El grupo, en realidad, siempre estuvo fuera de control. Los crecientes excesos de Morrison creaban toda clase de problemas. Su contrato de presentaciones más importante, en el legendario Whiskey A-Go Go, de Los Ángeles, fue cancelado cuando interpretaron The End, una canción hablada que entre otras decía «Padre, quiero matarte, madre quiero…», y que comenzaba con un prolongado alarido. Demasiado vanguardista para la época.

En 1966 aparece un contrato fonográfico que le permite al poeta cantar sus creaciones. Manzarek las musicaliza. El tema de estas canciones —muy buenas, por cierto— giraba alrededor de sus temores, la imposibilidad del amor, complejos varios, violencia, y con demasiada frecuencia la muerte. Las soluciones, las salidas, por lo general no aparecían. Eran una pesadilla. Sin embargo, ese aspecto, precisamente, entusiasmó a Jac Holzman, de Elektra Records, que firmó un contrato con ellos. Alguien que escribía y cantaba cosas como «La gente es extraña, cuando eres extraño, los rostros lucen feos cuando estás solo…», o «Nademos hasta la luna, trepemos por la marea, penetra el atardecer, que la ciudad duerme para ocultar», podía ofrecer algo al público. Así lo entendió el ejecutivo fonográfico.

De su autotitulado primer larga duración, lanzado en 1967, es el clásico Light My Fire, con su obvia invitación al éxtasis sexual, y una larga y dramática interpretación de The End. 1968 ofrece Hello, I Love You, otro número uno del álbum Waiting for the Sun.

Sus posturas políticas podían ser consideradas blandas por la nueva entelequia, pero demasiado obvias y agresivas por las autoridades. El grupo, que incitaba a sus fanáticos a un frenesí poco común por entonces, pronto enfrentaría problemas en sus conciertos. Morrison, cada vez más fuera de control, se desnuda ante el público en un concierto en Miami en 1969. La policía interviene y es acusado de actos lascivos públicos. Los excesos en el escenario son cada vez mayores y además la calidad musical se derrumba: sus conciertos se convierten en caricaturas que buscan justificar las locuras de Morrison.

A comienzos de la década del setenta, temiendo peores incidentes en sus conciertos, y ante la física incapacidad del cantante de controlarse, el grupo prácticamente deja de presentarse en vivo. Producen en cambio dos discos muy buenos: Morrison Hotel (1970) y L.A. Woman (1971), en los que vuelven a sus raíces. Desilusionado con el rumbo que había tomado su carrera, convertido casi en un bufón del rock, Morrison decide confinarse en París a escribir poesía. Allí muere el de 3 julio de 1971, de un aparente infarto cardiaco. Tenía lo que ahora se llama «la edad maldita», veintisiete años.

THE MONKEES

No hacen parte de esa brillante generación cultural de San Francisco, pero hay que referirse a ellos. A Peter Tork, para empezar, uno de los integrantes del producto adolescente que había trabajado con Stephen Stills antes de que éste formara Buffalo Springfield. El vínculo es precario, es cierto, pero existe. The Monkees es el resultado de un casting que hacen los productores de una serie de televisión que relata la historia de un grupo de pop ficticio. El asunto es claro: los jóvenes, que se habían destetado en el rock, ya no eran adolescentes. Había toda una generación preadolescente para la que no había música. Ellos la iban a ofrecer. Así que, en respuesta a un aviso de prensa, cientos de jóvenes se presentaron a las audiciones en septiembre de 1965 en Los Ángeles. ¿Requisitos? Cantar, aunque no era del todo indispensable hacerlo bien; importaba más tener cierta capacidad histriónica pero, sobre todo, ser fotogénico. Finalmente son escogidos el inglés Davy Jones, Michael Nesmith, de Houston, Texas, Peter Tork, de la capital norteamericana, y Mickey Dolenz, de Tarzana, California. Los cuatro tenían algún tipo de experiencia: Jones, además de jinete (sí, de carreras de caballos), había participado en obras de teatro en Londres; Nesmith había sido guitarrista de estudio, Tork había sido cantante en un grupo aficionado y Dolenz había actuado en una serie de televisión. Last Train To Clarksville, I’m a Believer y Daydream Believer llegaron rápidamente al #1 en listas; otros cinco temas estuvieron cerca del tope entre 1966 y 1967. Vendían discos en cantidades industriales. Llegó a comparárseles con The Beatles. A la hora de las giras, su productor les propuso que un grupo los podía respaldar mientras ellos hacían mímica. No aceptaron. Aprendieron a tocar los instrumentos para poder presentarse en público. No obstante el esfuerzo, las cosas no funcionaron. Molesto por la sublevación, Don Kirschner, su productor, los abandona para crear The Archies. The Monkees intenta hacer su transición a «grupo serio», pero no lo logra. En 1986 se reforman sin Nesmith y en 1996 con él. Algo de éxito, algo de histeria de ex adolescentes de veinte y treinta años atrás. Adolescentes de cuarenta años no funcionan, aunque la nostalgia sí.

Fueron los primeros de una larga lista de artistas creados por productores con total control creativo sobre sus artistas. Desde que la figura se inventó, han hecho frecuentes y generalmente fugaces apariciones. Artísticamente son un desastre; nada aportan a la música, pero qué negocio caballeros, ¡qué negocio!







FIN DE LA DÉCADA: EL PANORAMA Una breve pausa en esta historia para echarle un vistazo al mundo. Los últimos años de la década del sesenta tuvieron muchos ingredientes que incidieron en la música y en las expresiones artísticas en general. Un verdadero caldero de eventos moldean esos tiempos y el arte que en ellos se produce. Como nunca antes, las turbulencias sociales y políticas y la rápida evolución de la ciencia y la tecnología sacuden y mueven a la humanidad en direcciones a duras penas sospechadas una generación atrás.

Mao Zedong, líder de la Revolución China, reformula su programa de gobierno en 1966: lanza la Gran Revolución Cultural Proletaria. Era la respuesta del gobernante de 73 años a sus opositores del Partido Comunista, que reclamaban reformas al estilo Occidente. Indira Ghandi, hija única de Nehru, fundador del Estado indio, es elegida primera ministra. Era la segunda mujer que ocupaba la jefatura del poder Ejecutivo de un país. Los desórdenes entre estudiantes anticomunistas y la policía de Indonesia llevan al poder a los militares, encabezados por el general Suharto, a quien el Congreso elige como presidente provisional en reemplazo del hasta entonces gobernante Suharno, que había intentado implantar sus ideales comunistas en el país. También en 1966, en Colombia, las fuerzas guerrilleras dispersas por el país se agrupan en las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. Su pliego de peticiones es extenso: reforma agraria, supresión del estado de sitio, reducción del gasto militar, liberación de presos políticos, entre otras. En el legendario estadio de Wembley, Inglaterra toca la gloria tras derrotar a Alemania y coronarse ese año campeón del Mundial de Fútbol.

La Guerra de los Seis Días es uno de los principales acontecimientos de 1967. En el mes de junio, valiéndose del factor sorpresa, las fuerzas armadas israelíes atacan a sus vecinos y 132 horas más tarde declaran la victoria. En ese momento controlaba el territorio comprendido entre el río Jordán y el canal de Suez, toda la península del Sinaí, la franja de Gaza y los Altos de Golán, Cisjordania y el Este de Jerusalén. El 9 de octubre, en un enfrentamiento entre las guerrillas de izquierda y las fuerzas armadas bolivianas, es asesinado Ernesto «Che» Guevara, médico argentino y protagonista de la Revolución Cubana. El líder guerrillero buscaba crear en América Latina varios Vietnam para debilitar a los Estados Unidos. También en octubre, Mohammad Reza Pahlavi se corona rey de Persia (Irán), en medio de un despliegue de riqueza y esplendor pocas veces visto en el mundo. La guerra en Vietnam genera noticias permanentemente: la denuncia, por ejemplo, de que las fuerzas norteamericanas utilizan químicos para destruir follaje en las selvas de Vietnam y así facilitar sus operaciones militares. La actriz griega Melina Mercouri es despojada de su nacionalidad por protestar contra la Junta Militar de ese país, que en abril había asumido el poder luego de un golpe armado. En diciembre, el cirujano sudafricano Christian Barnard hace el primer trasplante de corazón; la donante es una mujer de 22 años, muerta en un accidente, y el receptor un comerciante de 55 años con una enfermedad cardiaca terminal. El 5 de junio se publica la novela del escritor colombiano Gabriel García Márquez, Cien años de soledad.

En enero de 1968, con la ofensiva de Tet, el Vietcong obtiene su primera gran victoria sobre las fuerzas de Estados Unidos y se vislumbra lo que podría ser el comienzo de la derrota norteamericana en el sudeste asiático. En marzo, una unidad de Estados Unidos masacra la población survietnamita de My Lai. Mueren bajo las balas del contingente 507 habitantes, 76 bebés y 60 ancianos. Cuando se conoce la noticia un año más tarde, la moral de las fuerzas militares norteamericanas sufre un golpe del que no se recuperarán. El reverendo Martin Luther King, defensor de los derechos civiles en Estados Unidos, es asesinado por un hombre blanco el 4 de abril en Memphis. Dos meses más tarde, el 5 de junio, el candidato demócrata a la presidencia de Estados Unidos, Robert Kennedy, hermano del asesinado ex presidente John F. Kennedy, es herido de muerte en Los Ángeles por un activista jordano. Un atentado contra un líder estudiantil en Berlín, perpetrado el 11 de abril, provoca violentos disturbios y, como en Francia, numerosos muertos. En mayo, estudiantes de ambos países protestan. La Sorbona, en consecuencia, es cerrada por primera vez en sus más de setecientos años de historia. La revuelta estudiantil termina en paro general en Francia. Los trabajadores lo aprovechan para reclamar reivindicaciones sindicales y mejoras salariales. Las llamadas jornadas de mayo de 1968 fueron la alteración del orden público más importante del siglo en Francia, e incluyeron las ya acostumbradas protestas en el mundo contra la Guerra de Vietnam. El gobierno francés, acosado por las protestas, se ve obligado a convocar elecciones generales. Nueve años después de su fundación, la organización independentista vasca ETA asesina a un guardia civil, el primero de una larga cadena de atentados reivindicados por el movimiento. El 9 de octubre, tropas del ejército mexicano abren fuego contra una multitud que manifestaba pacíficamente en la plaza de las Tres Culturas. Mueren decenas de estudiantes. Los Juegos Olímpicos con sede ese año en ese país, pese a la altura de Ciudad de México, y para hablar de un lado más amable, termina con numerosas y excelentes marcas. La nota polémica la ofrecen los atletas negros norteamericanos, que en los podios alzaban el puño cerrado en señal del black power (poder negro).

1969 es el año de la llegada del hombre a la Luna: el 20 de julio, el astronauta estadounidense Neil Armstrong da un «pequeño paso para el hombre, un paso gigantesco para la humanidad». El 28 de abril, luego de sufrir una derrota en un referéndum, el presidente francés Charles de Gaulle anuncia su retiro. Fue el gran líder de la postguerra y en 1958 encabezó la Quinta República, que logró restablecer relaciones con Alemania. En ese país, Willy Brandt se convierte en canciller federal gracias a una inédita alianza entre el Partido Socialdemócrata y los liberales. En Irlanda del Norte, el 12 de agosto, los protestantes se enfrentan con sus rivales católicos y ocurren violentos disturbios que dejan nueve víctimas mortales en Londonberry. La intervención de las tropas británicas termina en el reproche de la población católica, que las acusa de defender a los protestantes. En el Medio Oriente, el 17 de marzo, otra mujer es elegida para dirigir un Estado: Golda Meir, ahora primera ministra de Israel, afirma que no renunciará a los territorios ocupados en la Guerra de los Seis Días. Seis semanas antes, el Congreso Nacional Palestino, reunido en El Cairo, había elegido a Yasser Arafat como su líder. También en marzo se presentan graves enfrentamientos entre tropas soviéticas y chinas a orillas del río Ussuri. El resultado es la anexión de territorios chinos a la Unión Soviética. A finales de año acuerdan negociar una solución pacífica.

Es apenas un muestrario de los titulares en los medios de comunicación en esos años. Años turbulentos, años de grandes sucesos, no muy diferentes a otros años de la historia reciente del mundo, llenos de cosas positivas y negativas, pero estos acontecimientos, particularmente, prefiguran los cambios profundos que se venían gestando en la sociedad desde la Segunda Guerra Mundial. Esta serie de noticias marcaron el momento creativo artístico y el curso de la historia de esos últimos sesenta años.

Así que, si bien el movimiento hippy de California era auténtico en su concepto de comunidad, igualdad, servicio, regreso a la naturaleza, generalmente los medios se detenían sólo en lo externo: chistes flojos, notas burlonas y comentarios ofensivos sobre las modas, las extravagancias de los amuletos de la India, las flores, el incienso, el pelo largo, los ricos colores y, por supuesto, las drogas.

San Francisco, al final, no pudo con la avalancha de curiosos, turistas y de los medios, que buscaban explotar especialmente lo negativo de la onda. El sueño empezó a llegar a su final en 1968. Pero antes de eso, dos hechos de gran importancia que convertirían al movimiento hippy en leyenda, en un mito más grande que su realidad, estaban a punto de ocurrir. Uno, San Francisco, el tema de Scott McKenzie, que llegó al tope de los listados y fue difundido en la radio de Estados Unidos y gran parte del mundo: esta canción convirtió a la ciudad en un lugar de puertas abiertas, dispuesta a recibir a todos. McKenzie había hecho música en Nueva York con el compositor de esta canción, John Phillips, y se convirtió en el sacerdote mayor de todo lo bello que tenía que ofrecer la ciudad. La imagen de San Francisco fue idealizada en todo el planeta. La letra parece un comercial turístico: «Si vas a San Francisco, asegúrate de llevar flores en tu cabello, pues allí encontrarás gente amable. Los que vayan a San Francisco en el verano encontrarán amor en las calles, gente bella con flores en sus cabellos…».

El segundo acontecimiento importante llegó unas semanas más tarde. En un punto intermedio entre Los Ángeles y San Francisco, se organiza el Primer Festival Anual Internacional de Pop de Monterey. La idea de Lou Adler —el productor fonográfico— y John Phillips, apoyados por Paul Simon —la mitad del dúo Simon & Garfunkel—, era capitalizar un esfuerzo hecho en enero de 1967 en el Parque Golden Gate de San Francisco, el Human Be-In. Éste había sido un evento de música y drogas, excesos y desorden. Phillips y Adler querían mejorar lo hecho. Buscan el apoyo del Concejo de la Municipalidad y de los ejecutivos de las disqueras. Era indispensable para la credibilidad del evento. Los invitados —personalidades de la industria— y los asistentes fueron tratados detrás de telones con toda la deferencia del caso. De antemano, los organizadores habían vendido los derechos para la televisión y el cine, y habían contratado a Derek Taylor, relacionista público de The Beatles, para que manejara los medios. Todos los artistas importantes del momento son invitados. El desfile en el escenario es impresionante. Jimi Hendrix, Otis Redding, Ravi Shankar, The Who, The Mamas and the Papas, Janis Joplin, Jefferson Airplane, Simon & Garfunkel, Country Joe and the Fish, Canned Heat y otros más comenzaron a tocar el viernes 16 de junio bajo un cielo plomizo, pero con mucho brillo en el escenario y emoción en el campo.

Pronto, la idea de un festival altruista de música se convertiría en otra cosa. La presencia de la industria fonográfica lo transformó, le dio respetabilidad al evento y, con ellos, llegaron los contratos: no iban a ver y a disfrutar de la música y de un bar abierto; buscaban hacer negocios, firmar con los artistas. En cuestión de días, todo grupo medianamente talentoso de San Francisco había puesto su firma en el sueño del éxito. Todo indica que hubo mucha más acción en el bar del festival que en el escenario o entre el público.

En la otra cara de la moneda, miles de jóvenes asistieron en perfecto orden con la única intención de gozar de la música y el ambiente. Amor y paz se respiraban bajo las nubes no siempre de lluvia. Hasta la autoridad se contagió: no era raro ver a los policías que custodiaban los alrededores con flores en sus gorras. Según los reportes de la prensa, pudieron haber sido cincuenta mil hippies que fueron captados por las cámaras de J.D. Pennbaker, quien hizo el documental del histórico evento —a comienzos de este siglo apareció en forma de video—. Queda el testimonio de la música, los comentarios de los participantes, sus actividades, la moda, en resumen, el estilo de vida de un momento de la historia. Fueron tres días en los que la utopía se hizo realidad.

A pesar de lo contundente del éxito, unas semanas más tarde, cuando el comité organizador se reunió con las autoridades locales para preparar el segundo festival de 1968, los conservadores ganaron la mano: pusieron todas las trabas imaginables y lograron que el primer festival fuera el único. Visto en retrospectiva, seguramente fue mejor así. Se convirtió en el pionero, en el que marcó la pauta de todos los grandes festivales de rock que sumaron más de treinta en los siguientes tres años. Fue el festival que le dio al verano de 1967 el nombre de Verano del Amor.

ALL YOU NEED IS LOVE

Por esas casualidades de la vida, casi al mismo tiempo The Beatles presentaron en sociedad el himno de ese verano de 1967. All You Need Is Love es el foco de la primera transmisión global vía satélite ideada por la BBC de Londres y originada por la televisión británica.

The Beatles habían sacudido el mundo en 1964. En 1966 seguían siendo el faro de todos los artistas jóvenes. En 1965 empiezan a interesarse más en los aspectos que tenían que ver con la grabación y producción de sus discos: ya no se limitan a entrar a tocar al estudio, dejando los menesteres de producción a George Martin. Empiezan a cambiar la forma de realizar su música, como lo insinúa Ticket To Ride, el tema de John Lennon de 1965. Abandonan las canciones pop de dos minutos treinta para hacer composiciones más largas y luego más complejas en su grabación y producción. Con frecuencia, el proceso de producción se tomaba más tiempo que el de la grabación.

Entonces llegan discos inesperados para un público que no sospechaba la transformación que habían sufrido sus artistas idolatrados. Revolver y Rubber Soul son vistos en principio con cierta prevención por parte de los beatlemanos, sacudidos por esos nuevos sonidos. La crítica los elogia generosamente, y la radio, como siempre, difunde las canciones y las convierte en éxitos. El público asimila lentamente esta evolución creativa que, como sucedía en Estados Unidos, obedecía en parte a la «expansión de la mente» fruto del consumo de diferentes drogas. La música tomaba otros rumbos. Buena prueba de ello son Nowhere Man, Paperback Writer, Rain y Eleanor Rigby, considerado el mejor sencillo de la historia —contiene Strawberry Fields Forever y Penny Lane en sus dos caras—. La psicodelia había nacido realmente con The Beatles y había sido exportada a California.

A finales del verano de 1966, The Beatles habían tomado la decisión de suspender conciertos y giras. El mundo no lo sabía. Ahora, con todo el tiempo a su disposición, los cuatro muchachos se sumergirían en el mundo de la producción y participarían activamente en cada paso del proceso creativo de sus discos.

El proceso produjo la grabación más importante de la historia: Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club, lanzado el primero de junio de 1967. Se trataba del primer álbum-concepto de la historia. El disco tiene una carátula doble increíble de personajes famosos y las letras de las canciones (otro «por primera vez»). Este disco marcó varios hitos, trazó nuevos rumbos en las grabaciones de otros artistas y elevó aun más el punto de referencia The Beatles para los demás. Su grabación y producción tomó más de setecientas horas, contraste dramático frente a las diez horas de grabación de su primer disco, Please Please Me, de apenas cuatro años antes.

En 1966, la BBC propuso hacer una transmisión satelital a la Unión Europea de Medios Electrónicos. La idea fue recibida con entusiasmo: dieciocho países acordaron aportar material fílmico para transmitir en vivo, durante 125 minutos, el especial «Our World». Aspiraban llegar a una audiencia de quinientos millones de televidentes. Pero el bloque soviético —esto era plena Guerra Fría— se retiró del proyecto alegando que el programa hacía propaganda del imperialismo y capitalismo de Occidente. A una semana de la emisión se perdían unos 150 millones de televidentes, buena parte de los patrocinadores y, lo más grave, una fuente importante de aporte de material. No obstante, a las 7:59 minutos de la noche (GMT), del 25 de junio de 1967, se inició la transmisión del programa. Constaba de varias partes: documentales sobre el mundo, el clima, la superpoblación, la comida, el arte, la ecología y, por supuesto, el mundo del futuro. A las 9:36 de la noche inglesa aparecen The Beatles con un enorme grupo de amigos —Eric Clapton, miembros de The Rolling Stones y The Who— cantando All You Need Is Love. La canción arrancaba con los primeros acordes de La marsellesa, himno nacional francés. Fue otro eslabón en ese verano del amor en el que, salvo por los países de la cortina de hierro, se pudo vislumbrar la hermandad universal (unidos todos por la televisión). Se calcula que unos cuatrocientos millones de personas vieron el programa en directo. Otro tanto lo vería en diferido.

Como una de esas ironías de la vida, valga este dato final: en algún momento de la historia, la Unión Soviética hace una sugerencia que al cabo del tiempo se haría realidad. Una copia en 16 mm del programa reposa para la posteridad en los archivos de las Naciones Unidas.

Pero de estos años, aún hay más.

Los varios cambios, en la forma de producir la música, en la duración de los temas —ahora se hacían versiones extensas, algunas incluso llegaban a los veinte minutos—, la cara completa de un disco de larga duración, entre otros, se empiezan a manifestar en otros campos: la radio en FM comienza a transmitir en estéreo, con un sonido cristalino, sin interferencias, perfecto. Estas emisoras, que en su mayoría sólo retransmitían lo que originaban sus matrices en AM, por fin tomaban su propio camino. Se masifican rápidamente, y la industria fonográfica responde con grabaciones en estéreo cada vez más desarrolladas: ahora se justifica oírlas en los receptores, no sólo en las tornamesas de las casas. Estas emisoras alternativas fueron pioneras en la difusión de los nuevos temas, no todos extensos pero sí con un sonido progresivo; una música que la radio top 40, la de los éxitos, no tocaba: iba en contra de su concepción de radio comercial. Precisamente porque tocaban canciones no comerciales, nacen las emisoras underground o subterráneas.

También los conciertos de los artistas se transforman: por el colorido de las escenografías, la proyección de imágenes psicodélicas en tablados novedosos, las presentaciones se hacen más vivas. Las viejas salas de baile de las décadas del cuarenta y del cincuenta, y otras que se podían alquilar por poco dinero, se convertían en los nuevos escenarios de estas propuestas. Una de las más famosas es el Fillmore, manejado por Billy Graham, alguna vez empresario de Jefferson Airplane y Santana. El escenario se convierte en la meca de los jóvenes y permanentemente presenta lo mejor, lo más innovador de la música.

Graham, alemán de nacimiento, se convierte a finales de 1965 en mánager de un grupo de teatro de San Francisco. A comienzos de 1966 se dedica a montar espectáculos musicales en el Fillmore Auditorium; seis veces por semana presenta a Jefferson Airplane, Jimi Hendrix, The Doors y otros. Dos años más tarde abre un segundo Fillmore, en Nueva York, conocido como East, y luego crea un sello fonográfico con el mismo nombre. Pronto quiebra, sin embargo. Aunque en apariencia sólo tenía intereses económicos, la verdad es que el empresario que se convirtió en leyenda también tenía interés en la música, en los artistas y en el público al que servía. En los años setenta, por ejemplo, organiza conciertos benéficos y el de despedida de The Band en 1976. A comienzos de la década del ochenta se diversifica: organiza un festival de música y tecnología con los creadores de Apple, y en 1986 las primeras giras de Amnistía Internacional. A finales de la década trata de revivir los legendarios Fillmore. En octubre de 1991 fallece en un accidente de helicóptero. Pasa a la historia como un empresario humanitario y creativo, con los mejores intereses en la música y los artistas, a la cabeza de todas sus actividades.

En San Francisco nace también la revista Rolling Stone, fundada por Jann Wenner como vocero de la nueva generación. Con la revista nace el periodismo rock. Increíble pensar que antes de esto no existiera un periodismo así, uno hecho por gente de la generación, uno que tomara en serio la cultura juvenil y la tratara con seriedad.

Ahora la música se mueve en este ambiente: de Inglaterra llegan nuevos artistas, en Estados Unidos se renuevan los sonidos y germinan las semillas sembradas en los años anteriores, fertilizadas y regadas con estos acontecimientos.







SOUL, ATLANTIC, STAX Y BLACK POWER

Milt Jackson, el vibrafonista del legendario Modern Jazz Quartet, dijo alguna vez a propósito del soul: «es algo que viene de adentro, es lo que ocurre cuando esa parte interior sale. Creo que es lo que oigo y siento en la música de mi iglesia. Lo que escucho es abierto, relajado e improvisado… es del alma». Uno de los más grandes del blues tradicional, quien además era ministro de la iglesia, Big Bill Broonzy, se refería así al soul de Ray Charles: «tiene el blues, sus lamentos están santificados, mezcla el blues y lo espiritual y sé que eso no está bien». Dos formas encontradas de describir la música negra de la década del sesenta.

El efecto que produjo Ray Charles al integrar el gospel a la corriente principal del rock and roll provocó una rápida reacción en los demás artistas. Cantantes y compositores, casi todos negros, integraron no sólo los sonidos espirituales sino sus mensajes. «Comparto mi canción con ustedes», era el nuevo mensaje. Lo que cantan tiene la potencia y la vitalidad de lo religioso en un ropaje secular. Para muchos, chocante y ofensivo por mezclar la música de Dios con la secular: la pureza y la limpieza de lo religioso, con los vicios de la carne de la música secular, en este caso el blues. En cualquier caso, irrumpió y dominó un buen segmento de la década. Es una música que alimenta el alma —soul es, por definición, alma—, que satisface al necesitado, que rescata al perdido. Desde el comienzo, el soul fue un asunto serio.

Los grupos vocales negros de los años cincuenta, que habían aprendido a armonizar en los coros de las iglesias, fueron los verdaderos pioneros del estilo. La experiencia adquirida la llevaron a las calles, sin llevarse el gospel: sólo el juego vocal de tenores y barítonos y los responsos. Algunos cantantes de estos grupos incursionaron luego en el soul cuando así empezó a llamarse.

James Brown y Sam Cooke fueron los primeros en embarcarse en lo que Charles había desarrollado en, por ejemplo, I Got a Woman. El estilo elegante y refinado de sus hermosas melodías —laico del todo en su presentación— pronto convertiría a Cooke en uno de los favoritos del público blanco. Solomon Burke, por su parte, aplicó su experiencia religiosa a la música popular, mezclando estilos y pasiones mientras impartía bendiciones musicales a cuantos quisieran escuchar. Otis Redding, criado en el gospel, el rock and roll, el blues, emuló a su ídolo Little Richard, su paisano. Sumando drama, refinación y dominio escénico a su talento natural como compositor, le abrió las puertas a los muchos que habrían de sucederle. Otros como Jackie Wilson, Harvey Fuqua y Clyde McPhatter no lograron subirse al tren del éxito: llegaron demasiado temprano, en el intermedio del rock and roll y el soul de comienzos de la década del sesenta.

El despertar del orgullo negro, la intensificación de la lucha por los derechos civiles y el reconocimiento de los artistas ingleses a sus influencias del blues crean una realidad concreta que permite el avance de la caída de las barreras raciales. La música es apenas una manifestación de lo que ocurría.

A años luz estaba el día de 1955 en el que Rosa Parks, estudiante de colegio, negra, se sube a un bus segregado, se sienta en la sección de blancos y no cede su puesto al blanco que se lo exige. Lejos en el pasado quedaban las emisoras raciales diferenciadas. Los Juegos Olímpicos de México, de 1968, habían mostrado al mundo a los negros ganadores de medallas agachando su cabeza y levantando hacia el cielo el puño con un guante negro. Era el símbolo del poder negro (black power) y la canción de James Brown decía: «Dilo fuerte, soy negro y orgulloso de serlo». El soul infundía respeto en lo que ocurría: era alegre, despreocupado, optimista; era un buen compañero para el negro, ahora sí liberado y con su autoestima en ascenso. Se consolidaba un lenguaje, una cultura que por fin entraba al torrente principal de la sociedad norteamericana.

Así que Ray Charles le abrió el camino al soul. Fue seguido por Sam Cooke, quien hizo sus primeros pinitos, como tantos otros, en el coro de su iglesia. Su padre, como el de muchos otros en parecida situación, era pastor de la iglesia. Había nacido en 1931. En 1950 cantaba profesionalmente con The Soul Stirrers, un grupo de música religiosa. Pero a diferencia de otros grupos similares, no se limitaban a cantar las canciones de alabanza: hacían espectáculos con el gospel y los himnos religiosos, los sacaban de los templos, su espacio natural. El hecho de que Cooke fuera un joven muy buenmozo empezó a despertar pasiones poco religiosas entre las fanáticas.

El gospel ha expresado siempre una sexualidad contenida, pero en Cooke se desbordaba: tenía un toque de sofisticación urbana que llamó la atención de los promotores fonográficos, con quienes terminó firmando un contrato para cantar música secular. En 1957, You Send Me, con sus delicados vocales femeninos de respaldo, se convirtió así en #1 en las listas norteamericanas; en 1959, Only Sixteen y Wonderful World, por su parte, tuvieron un éxito considerable. Su pulida presencia escénica, unida a su sexualidad y a las profundas raíces en la música religiosa, le funcionaban muy bien: producían un efecto devastador en la audiencia. A comienzos de los años sesenta, Chain Gang, Twisting the Night Away y Another Saturday Night confirmaron su éxito, inclusive como compositor. El 10 de diciembre de 1964 fue asesinado por la gerente de un hotel donde se hospedaba, en circunstancias que jamás fueron aclaradas. Hubo un veredicto: «homicidio justificable», algo así como en defensa propia.

Luego está Solomon Burke, llamado «Rey del Rock y Soul». Físicamente era un hombre grande, con una voz enorme y un talento que copaba cada pulgada de su cuerpo. Había nacido en 1936, en Filadelfia. Era solista estelar en el coro de su iglesia, y antes de finalizar la década del cuarenta tenía su propio programa de radio para difundir música religiosa en El Templo de Salomón. A mediados de los años cincuenta comenzó a grabar discos que incluían baladas religiosas y canciones de amor más prosaicas. De nuevo, los años de interpretación de música espiritual le permitieron integrar el sonido a sus canciones seculares. Llega al sello Atlantic, que entendía el sentir del género musical, y logra por fin éxitos importantes: esto ocurre a comienzos de los años sesenta con Cry To Me, Down in the Valley, Just Out of Reach, Everybody Needs Somebody To Love, Got To Get You Off My Mind y con el clásico If You Need Me. Voz potente y controlada, podía sermonear o arrullar, podía cantar puro gospel, soul, country, pop o combinar todas las anteriores.

James Brown es otra historia, un caso totalmente diferente. No hay información sobre familiares suyos en el ministerio de Dios y pocas noticias de su paso por el coro de alguna iglesia. Sólo que ya son cuatro décadas de espectáculos, grandes canciones, una forma novedosa de enfrentar el negocio de la música y, en los últimos años, escándalos. Justo lo necesario para el autodenominado Soul Brother #1, «El Padrino del Soul» desde mediados de la década del sesenta. Nacido en 1928, cerca de Augusta, en el estado de Georgia, es descubierto en la cercana población de Macon, donde lideraba el grupo The Famous Flames. En 1956, el encantador Please, Please, Please tuvo un éxito regional bastante notable. La producción fue financiada por el todavía adolescente cantante, en consecuencia con el criterio que dominaría toda su vida: «jamás seré subalterno de nadie». Cuando la canción se populariza, una empresa disquera nacional la recoge y la distribuye de costa a costa. Pero fue Try Me, canción gospel, la que atrajo la atención nacional. No satisfecho con sus logros, se concentra en el manejo del negocio de la música y desarrolla un espectáculo frenético que se apoya en canciones cada vez más recias. Éstas encienden los escenarios a lo largo y ancho de la unión norteamericana. En 1962, el músico hace una jugada típica de su osadía: con su propio dinero produce y graba una presentación que saca al mercado: Live at the Apollo llega al segundo lugar en las listas norteamericanas. Que un disco en vivo fuera un éxito, era un logro inédito para un artista negro con poca trayectoria en el pop.

De ahí en adelante, todo es ganancia. Su influencia en los jóvenes de su raza es cada vez mayor. Sus temas, poco corrientes por la base rítmica y la voz áspera, siguen ocupando las listas. Pap’s Got a Brand New Bag, It’s a Man’s, Man’s World, I Got You y otros más, hacen de Brown la figura más importante de la comunidad. Hasta tal punto, que los desórdenes raciales ocurridos en el verano de 1968, en Boston, fueron controlados cuando una cadena de televisión anunció que presentaría un especial musical con James Brown. Con una nueva banda, de la que saldrían los principales miembros del grupo Funkadelic de la década del setenta, reafirma las raíces afroamericanas de su música. Sex Machine, I Got Ants in My Pants, Hot Pants y The Payback le reportan nuevos éxitos. En los años setenta, con el sonido funk de artistas más jóvenes como Sly and The Family Stone y Kool and The Gang, Brown es desplazado a un segundo plano. Sin embargo, aun con la llegada de las pistas musicales a los escenarios, que en verdad lo limitaron, mantuvo su energético espectáculo. Roces con las autoridades y una temporada en la cárcel pusieron freno en la década del noventa a las actividades de quien fuera considerado el artista más trabajador de la escena musical. En el nuevo milenio regresó con toda la pasión a los escenarios, hasta su muerte el día de Navidad del 2006 a los 73 años. Fue uno de los más grandes, originales y excéntricos artistas de esa generación. Su impacto no ha dejado de sentirse.

Otis Redding pudo haber sido el verdadero rey del soul. Una mala jugada de la vida se lo impidió, aunque tal vez su temprana muerte le aseguró el título. Se crió también en la música religiosa, en la iglesia en la que su padre era ministro. Llegó a Macon, Georgia, donde descubrió la veneración que se le profesaba a Little Richard. Admiración que él compartía, como también por Sam Cooke. Ambos moldearon su estilo, que sin embargo tiene el elemento auténtico de querer satisfacer a su público y que le dan un atractivo especial a sus presentaciones. Si bien That’s How Strong My Love Is, Pain in My Heart y Try a Little Tenderness tienen éxito, es su presentación en el Festival de Monterey la que llama la atención del público masivo. Su poderoso barítono, su talento para entretener y su entrega sincera conquistan al público roquero. La revista inglesa Melody Maker lo elige como mejor vocalista masculino de 1967. Muere a los veintiséis años ese 10 de diciembre, cuando el avión en el que viajaba con su banda, The Mar-Keys, se precipita a las heladas aguas de una laguna en el estado de Wisconsin. (Sitting On the) Dock of The Bay, la preciosa y lastimera balada que presagiaba nuevas alturas, se convierte en su más grande éxito (póstumo).

Aretha Franklin es la reina indiscutible del soul. Hija de un ministro de la iglesia y formada en el coro de ésta, ha usado su talento para espantar los demonios personales a través de la emotiva música espiritual. Su padre, un exitoso pastor de una iglesia bautista, tenía una enorme congregación e influencia sobre miles de feligreses en Detroit. Aretha conoce a dos de las grandes cantantes gospel, Mahalia Jackson y Clara Ward, que inciden y marcan el estilo de la pequeña Aretha. En 1956, con catorce años, comienza a grabar canciones espirituales: la capacidad de la iglesia paternal, donde había sido la solista estrella, ya le queda corta. En 1960 deja a su padre y la música gospel para radicarse en Nueva York y explorar otros géneros musicales. Durante seis años, con Discos Columbia, no encuentra la dirección adecuada para explotar comercialmente su talento. Cuando llega a Atlantic Records, las cosas cambian: I Never Loved a Man se convierte en su primer éxito importante. Con un respaldo musical muy básico, de manera sincera dejaba su alma en esa canción. Pronto Respect —el gran clásico del soul escrito por Otis Redding—, Natural Woman, I Say a Little Prayer y Chain of Fools la montan en la cima. A todas las canciones que interpreta —con igual facilidad las de compositores blancos o negros— les da un toque propio, único. A finales de la década del sesenta se divorcia, se distancia de su público y su popularidad declina. Con nueva banda, nueva imagen, y de regreso a sus raíces gospel y soul, revive a comienzos de los años setenta. En las décadas del setenta y del ochenta tenía aún la fortaleza suficiente como para convertir sus canciones en éxitos. Para entonces era ya una leyenda viva, la reina del soul, sin ningún otro aspirante a su corona. Sigue trabajando, cosechando reconocimientos y el amor de la gente.

Joe Tex, Joseph Arrington Jr., tampoco tiene historia de coros de iglesia. Nació en Texas, en 1933. Pasó la década del cincuenta tratando de encontrar un estilo que lo identificara. El resultado, unos discos que cubrían géneros inverosímiles y presentaciones escénicas que no eran otra cosa que copias pobres de su ídolo James Brown. Un cambio de sello, y el que Atlantic Records se ocupara de la distribución de sus discos, finalmente le dieron reconocimiento nacional. Hold What You’ve Got y Don’t Make Your Children Pay lo consagran. Sigue en el soul, sermoneando y entreteniendo, hasta finales de la década del sesenta, cuando se hace ministro de la iglesia. Regresa a la música secular con el exitoso I Gotcha, de 1972, y muere de un infarto a los 49 años de edad, en agosto de 1982.

Percy Sledge nació en Leighton, Alabama, en 1940, cerca de los estudios Fame, donde a mediados de los años sesenta se grababan muchos de los éxitos soul. La oportunidad de hacer una maqueta le abrió las puertas con una romántica balada, When a Man Loves a Woman. Con un órgano barroco a lo Bach, espíritu de iglesia y vocal dramático, en 1967 la canción se dispara al primer lugar en listas en pocas semanas, convirtiéndose en uno de los temas más típicos del soul de la historia. Subsecuentes lanzamientos guardan el mismo estilo; pero parecen extensiones de su éxito y no logran mantenerlo. En 1974, con I’ll Be Your Everything, produciría un cierto impacto —modesto, más bien—. De ahí en adelante, sólo recibiría la atención del circuito de la nostalgia.

Nacido en 1941 y criado en Detroit, Wilson Pickett encontró el camino del éxito en las canciones rítmicas y en las baladas de letras fuertes y emotivas. Inicialmente, su estilo tuvo acogida entre el público negro; más tarde la encontraría en el público blanco. Sus primeras grabaciones, sin embargo, no tuvieron eco. Sólo cuando firmó con Atlantic dio con el ambiente y la comprensión necesarios, y con el camino del éxito. Con el apoyo de Atlantic y en los estudios de Stax, respaldado por Steve Cropper y Booker T. and The MGs, produce In The Midnight Hour y Don’t Fight It, que lo consagran. Más adelante, con una percusión áspera y recia, Land of a 1.000 Dances, Mustang Sally y I’m a Midnight Mover lo llevan al tope de las listas. En cuanto a las baladas, sus versiones de Hey Jude y Hey Joe y Back In Your Arms confirman su potencia en el campo del soul. A comienzos de los años setenta pierde la brújula, se vuelve repetitivo y corre aun con peor suerte cuando tratan de convertirlo en una especie de Tom Jones negro. Muere en enero del 2006, a los 64 años de edad.

Sam Moore y Dave Prater comienzan a cantar juntos en 1958. Con el nombre de Sam & Dave graban varios discos de soul, con una marcada inclinación hacia el gospel. Aunque son buenos, no tienen acogida. Sólo en 1965, cuando llegan a Stax y bajo la dirección de Isaac Hayes, las cosas empiezan a funcionar. En una excelente tradición soul, Hold On, I’m Coming, Born Again y Soul Man son sus temas más conocidos. Su carrera no va mucho más allá de 1970, pero las canciones que dejan son maravillosos ejemplos de un soul con vientos y una buena base rítmica. El 9 de abril de 1988 Dave muere en un accidente de tránsito. Tenía cincuenta años.

Booker T. Jones, nacido en Memphis en 1944, es un instrumentalista múltiple de enorme talento, aunque básicamente se dedica a los teclados. Durante toda la década del sesenta, junto con Steve Cropper —guitarra—, Donald «Duck» Dunn —bajo— y Al Jackson —batería—, reunidos como Memphis Group, abreviado MGs, fueron la banda residente del sello y de los estudios Stax. Green Onions, su éxito de 1962, es un excelente instrumental con una base de percusión y bajo muy sencilla sobre la que Jones toca un repetitivo pero marcado órgano que se convertiría en su gran logro como identidad musical. Hicieron más discos y los grabaron, sí; más de una docena de discos de larga duración salió al mercado: sin éxito. Sólo los temas Hang ’Em High (1968) y Time Is Tight (1969) llegaron al top 10. Sin embargo, fueron los responsables y además partícipes de prácticamente todos los éxitos del sello y de muchos de los otros que grababan en los estudios. Basta con revisar el catálogo de Stax y de Atlantic de esos años para entender su trascendencia. Pero en 1970, las limitaciones artísticas y las dificultades del sello fonográfico llevaron a la desintegración del grupo. Sólo el guitarrista Steve Cropper logró hacer y consolidar una carrera como solista, si bien su rechazo del estrellato le permitió vivir en el anonimato. Donald «Duck» Dunn, entretanto, se convirtió en acompañante de estudio y de giras de varios de los más grandes nombres de la música contemporánea.

LOS SELLOS DEL SOUL: ATLANTIC y STAX RECORDS

Ninguna historia del soul puede ser completa sin un rápido vistazo a estos dos sellos fonográficos. Atlantic Records nace cuando Ahmed Ertegun, hijo de un diplomático turco en Washington, crea la empresa en 1947, con el promotor de discos Herb Abramson. Había finalizado la Segunda Guerra Mundial y una huelga de músicos obligó a las disqueras a despedir a muchos artistas. Casi siempre, los echados eran negros. Como otros, Ertegun vio la oportunidad de abrirse campo en el terreno de la música negra. Firmó también con muchos de los liberados por los sellos grandes y empezó a dirigir sus esfuerzos hacia la llamada «música racial».

Jerry Wexler aprendió a hacer música soul en la consola de producción: copiaba los temas gospel que tenían algún toque country, como los que interpretó Solomon Burke a finales de la década del cincuenta. Su otro gran acierto fue enviar a Wilson Pickett a los estudios de Stax a grabar. El resultado fue In the Midnight Hour, tan exitoso en 1965. Esto asustó a la gente de Stax, que veían a una disquera grande abriendo sus puertas a artistas de los más diversos estilos y géneros musicales con un gran sentido del negocio. Se sintieron amenazados. Así que prohíben a los artistas de Atlantic grabar en sus estudios. Wexler, entonces, se va más al sur, al pequeño estudio Fame en Muscle Shoals, en Alabama. Con los músicos residentes, logra replicar maravillosamente el sonido de Stax. Allí van a grabar Percy Sledge, Joe Tex y Clarence Carter. La relación con Stax se deteriora del todo.

Ya en la década del setenta, Atlantic es una megacorporación fonográfica con un amplísimo y variado grupo de artistas, sin contar aquellos que llegan por acuerdos de distribución. Es un auténtico «quién es quién» de la música de todos los géneros, razas y estilos. Ertegun falleció en diciembre del 2006 a la edad de 83 años.

Stax había nacido en 1957, cuando Jim Stewart, un administrador de negocios que era músico aficionado, deja su trabajo en un banco para grabar canciones en un estudio casero que lanza bajo el sello Satellite, por aquello del satélite Sputnik que los rusos habían lanzado el año anterior. En 1958 le pidió a su hermana mayor, Estelle Axton, que invirtiera plata para ensanchar sus operaciones. En 1960 contratan a un disc-jockey de Memphis llamado Rufus Thomas, que se une a su hija Carla para grabar Cause I Love You. La canción fue exitosa localmente, pero lo más importante fue que llamó la atención de Jerry Wexler, de Atlantic, que alquiló la canción para distribuirla y pidió primera opción sobre todo lo que produjeran durante cinco años. Cuando comenzó a trepar en los listados, Stewart descubrió que en California ya había una disquera llamada Satellite. Entonces junta las dos primeras letras de su apellido y el de casada de su hermana y nace Stax.

Un hijo de Axton toca en una banda llamada Mar-Keys, que graba el instrumental Last Night. Encuentran un nuevo camino cuando un joven pianista, Booker T. Jones, se integra al grupo y empiezan a grabar con el nombre de Booker T. and The MGs (Memphis Group). Allí graba Otis Redding sus primeras caras, que lanza en el sello Volt de Stax. Parte del éxito alcanzado se debió al impecable manejo del ambiente soul de las grabaciones.

En 1968 hay problemas: Atlantic Records prácticamente se había adueñado del sello en su acuerdo de 1962 y superaba a Stax en su propio negocio. Stewart y Axton, viendo que su participación en el mercado decrecía, logran vender su empresa, pero la que compra desconoce el mercado fonográfico. Stewart la recompra en 1970 y recupera el esplendor perdido con artistas nuevos: The Soul Children, el grupo gospel Staple Singers, Frederick Knight, Jean Knight, Mel and Tim y The Emotions. Esta vez firman un acuerdo de distribución con Columbia Records, pero las cosas no salen bien. En 1976 el sello desaparece, luego de haber hecho historia como uno de los grandes impulsores del soul.

Tal vez por tratarse de un género tan raizal, con una tradición común, con una pureza estilística y aparente sencillez, el soul no duró más allá de la década del sesenta. Se volvió repetitivo; parecía estar en un callejón sin salida. El soul, también, se condenó a sí mismo a desaparecer. Influyó el hecho de que el camino que tomó la cultura ya no necesitaba un estilo musical para sobrevivir: evolucionó hacia otros ritmos y expresiones igualmente valederas que en los años setenta se hacen claramente dominantes. De hecho, a finales de la década, la aparición de Sly and The Family Stone, Edwin Starr y Undisputed Truth, sin contar con el surgimiento de los Jackson 5 encabezados por el pequeño Michael, muestra otra faceta de la música negra.

Y aunque nunca desapareció totalmente de la escena, a comienzos del siglo XXI el soul tuvo un renacer que aún no se puede calibrar adecuadamente. De su impacto, real o no, duradero o no, hablará la perspectiva histórica.







SEGUNDA OLA BRITÁNICA Y EL ROCK ARTE

El camino del rock en su fase progresiva y evolutiva, según el recorrido que hasta aquí se ha hecho, parece estar a años luz del rock diversión que marcó la pauta hasta 1965. En 1966, The Byrds hacen 8 Miles High —una canción de la que se dijo incitaba al consumo de drogas— y Beach Boys producen Good Vibrations; The Beatles, por su parte, la legendaria Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, The Rolling Stones lanzan Beggar’s Banquet, mientras que Jefferson Airplane, Blues Project, The Doors, Cream y Jimi Hendrix exhiben una complejidad musical inimaginable apenas tres o cuatro años antes.

Nacen la prensa y la radio del rock progresivo, que ahora tienen tema. Los profundos y a veces pedantes comentarios y análisis que la música propicia le dan respetabilidad. Los medios empiezan a ocuparse de la cultura del rock, de la sociología alrededor de la música. En la radio nace el formato AOR (Album Oriented Radio), diferente en concepción a la que se concentraba en sencillos. Ahora es posible pasar canciones alternativas de los discos de larga duración, temas con frecuencia más extensos, con una actitud más reflexiva, crítica e intelectual, esto es, menos comercial. La prensa, como el caso de la revista Rolling Stone, creada como un medio cooperativo por radicales y entusiastas jóvenes fanáticos, marcaron derroteros en la manera de hacer crítica.

Aunque en Inglaterra no había un Haight-Ashbury como en San Francisco, sí hubo un movimiento que asumió las formas del hippismo y del flower power. Las formas, no el fondo. Las características sociales que podían conducir a un movimiento como el norteamericano, no existían.

Sin embargo, artísticamente se desarrolla la creatividad que las drogas habían liberado y las ideas inspiradas a este lado del Atlántico. Se empieza a sacudir el ropaje comercial para que la música se mueva en direcciones diferentes.

Por supuesto, como era costumbre, The Beatles lideran y abren los caminos. Cuando se libran de su imagen de grupo pop o rock and roll o como quieran llamarlo, emergen como un taller creativo que ofrece algunos de los discos más elaborados, con una visión claramente distinta del mundo, de la juventud, de lo humano y lo divino. Habían asimilado bien la lección de Bob Dylan: la adaptaron a su estilo y la entregaron primero a sus paisanos ingleses y luego al resto del mundo. Vuelvo a hacer énfasis en sus discos Rubber Soul, Revolver, Sergeant Pepper’s…, el llamado álbum blanco, Magical Mystery Tour y Abbey Road. Cada disco de larga duración es, a su manera, un monumento a su talento.

La industria fonográfica inglesa entiende para dónde va el asunto. Las grandes empresas empiezan a crear sellos para albergar a estos nuevos géneros progresivos. Otros artistas, con una trayectoria sólida en el pop y en los clubes de las principales ciudades inglesas, se meten en el cuento. En este sentido hay que hablar de The Who, que aparecen en 1964 con el moquete de mod rockers. Claro, antes habían explorado, como cualquier grupo inglés que se respetara, el rhythm and blues, primero como The Detours y luego como The High Numbers. A medida que se extiende la moda de los mods, adaptan su imagen. Con nuevo baterista —Keith Moon— y nuevo nombre —The Who—, firman un contrato fonográfico que les da la posibilidad de lanzar I Can’t Explain. Al principio no pasa nada, pese a la estudiada imagen de violencia musical en la que el líder del grupo Pete Townshend rompe guitarras al final de sus conciertos y agrede físicamente a sus fanáticos—, pero cuando aparecen en el programa de televisión «Ready, Steady, Go!», su popularidad crece notoriamente en Inglaterra. Encariñados con los mods, su carrera se dispara. Así, en 1966, el himno My Generation los consagra definitivamente en Inglaterra —en Estados Unidos no había sido un gran éxito—. Daltrey cantaba con el encanto de su tartamudeo, en el que reflejaba una inseguridad y una rabia medio simplonas, tanto en su contenido como en su interpretación. Expresión de rebeldía adolescente, a veces incoherente, a veces clara. Pasó y quedó en la historia como una de las canciones que mejor reflejan los años sesenta. El guitarrista y compositor Townshend, sin embargo, estaba interesado en otros temas.

La infidelidad aparece en A Quick One While He’s Away, el travestismo en I’m a Boy y finalmente, al terminar la década del sesenta, crea la primera ópera rock, Tommy. Es la historia de un joven ciego, sordo y mudo que se convierte en campeón de pinball. La crítica se desborda en elogios, mientras el público asimila la extravagancia musical de enorme calidad que sólo puede ser catalogada como obra maestra. En 1972 es llevada al teatro, y en 1975 el realizador cinematográfico inglés, Ken Russell, lleva a la pantalla grande una versión excesiva de Tommy con personajes como Elton John, Tina Turner, Eric Clapton y la espectacular actriz Ann Margret.

Rápidamente The Who se gana el respeto en la escena musical; no sólo adquiere fama, sino también la obligación de interpretar la obra, bien de manera directa, bien por la cesión de sus derechos a las más prestigiosas casas de ópera del mundo. En 1969, en Woodstock, hacen una memorable presentación de la obra que incluye We’re Not Gonna Take It. Para entonces, sin embargo, The Who había dejado de tener grandes éxitos. La mayoría de sus álbumes cumplen, pero sin la grandeza de sus trabajos anteriores. Se salva Live At Leeds (1970) que, grabado en el legendario festival de la ciudad inglesa, recoge la magia de sus conciertos.

En 1978, el muy emproblemado y brillante baterista Keith Moon muere a los 31 años a causa de una sobredosis. La situación pone a The Who en una posición difícil, pues era el único grupo sobreviviente de la década del sesenta que mantenía su alineación original intacta. Sólo dos meses después reaparecen con un nuevo baterista, Kenny Jones, que había hecho parte de Small Faces a comienzos de la década. Aunque para el grupo fue una fuerza estabilizadora, la magia ya no estaba.

En 1982 toman caminos diferentes, aunque vuelven a reunirse para el monumental concierto Live Aid de 1986. De ahí en adelante, los miembros del grupo tienen encuentros esporádicos. John Entwistle fallece de un infarto en el 2002, a los 57 años. El brillante Pete Townshend sigue estando en las noticias más por una supuesta pedofilia que por su música. El tema de las fantasías sexuales exploradas musicalmente por Pete Townshend a mediados de la década del sesenta lo perseguiría 35 años más tarde en el nuevo milenio. Ha sido condenado por tener en su computadora personal fotos de porno infantil. Desde mediados del 2006, los dos sobrevivientes originales, Townshend y Daltrey, han estado de gira apoyando un disco interesante. Como dice la frase de combate, «los viejos roqueros nunca mueren».

The Hollies es uno de esos grupos que producen el mayor desconcierto en los críticos: no tienen una imagen definida, su música es ambigua, no son los mejores compositores ni tampoco los mejores instrumentalistas. Pero la forma como interpretan sus temas, con la voz de Allan Clark y las excelentes armonías de Graham Nash, le dan solidez a una carrera por la que tal vez nadie habría dado mucho. Formados en 1962, en Manchester, Inglaterra, graban inicialmente dos versiones de temas de The Coasters, Ain’t That Just Like Me y Searchin’. En 1963, con una versión de Stay, de Maurice White and The Zodiacs, logran su primer gran éxito. Después lo consolidan Just One Look, Here I Go Again y We’re Through, en 1964, y Yes I Will, Look Through Any Window y I’m Alive (#1). En 1966 llegan a Estados Unidos; no tienen la acogida inglesa, pero sí algunos éxitos importantes. Luego de Carrie Ann, Bus Stop y On a Carrousel —temas de otros autores en su mayoría—, el grupo comienza a desmoronarse. En 1968, Nash abandona, desesperado por la falta de profundidad y consistencia musical. Termina en los Estados Unidos con el trascendental grupo Crosby, Stills and Nash. Lo reemplaza Terry Sylvester y The Hollies logran de ahí en adelante algunos éxitos más, pero el brillo ya estaba perdido. Quedan de esa época Long Cool Woman (1972) y The Air That I Breathe (1974).

The Bee Gees, auténticos camaleones, llegan de Australia justamente cuando gozaban en ese país de un enorme éxito. Sus primeras grabaciones, cargadas de orquestaciones pesadas y letras oscuras y misteriosas, cuando no lacrimosas baladas románticas, tenían el encanto de las voces ligeras y armonías maravillosas. Acusados de imitar a The Beatles, siguen impasibles con I Started a Joke, I Got To Get a Message To You, Massachussetts y To Love Somebody, que llegarían a ser clásicas del pop. A mediados de la década del setenta cambian de dirección: asimilan el rhythm and blues y la música negra bajo la dirección del afamado productor Arif Mardin. Pero ése será cuento para cuando lleguemos a la era de la música disco y a Saturday Night Fever.

The Yardbirds son otra historia. Si de alguna forma los grupos anteriores se inspiraron en el pop de The Beatles, éstos encontraron su fuente de motivación en The Rolling Stones. El cantante Keith Relf los había visto en 1963, y junto con Anthony «Top» Topham y Chris Dreja, guitarristas, el bajista Paul Samwell-Smith —productor de Cat Stevens en la década del setenta— y Jim McCarty en la batería, forman una banda de blues. Cuando ocupan el puesto que habían dejado los Stones en Crawdaddy Club de Londres, un juvenil guitarrista de diecisiete años toma el lugar de Topham. Es Eric Clapton. Sólo en 1965, luego de recorrer los clubes, llegan a las listas con canciones compuestas por Graham Gouldman, ex integrante de The Mindbenders y luego parte de 10cc en la década del setenta y productor de videos en la del ochenta. For Your Love, Heart Full of Soul y Evil-Hearted You disparan la carrera de The Yardbirds. Los temas tienen un toque siniestro y oscuro, y Clapton considera que son demasiado comerciales. El guitarrista sale del grupo. Lo reemplaza Jeff Beck, cuyo interés por los sonidos electrónicos le da un cariz psicodélico al grupo. Estados Unidos se encanta. La salida de Samwell-Smith en 1968 lleva a Dreja a tocar el bajo y a incorporar a Jimmy Page, más tarde fundador de Led Zeppelin. Su fama se consolida en 1968 con la inclusión de sus canciones en la producción cinematográfica de una obra tan representativa de la década del sesenta y luego un clásico, Blow Up, del italiano Michelangelo Antonioni. Sin embargo, a medida que sus discos se hacían cada vez más extravagantes y poco consistentes, musicalmente perdían cualquier interés. Los integrantes de The Yardbirds toman caminos diferentes, en algunos casos muy exitosos. Hay que reconocerles, en todo caso, el haber ejercido una gran influencia en las llamadas «bandas de garaje» y en la nueva onda de San Francisco.

Small Faces es otro de esos grupos integrados por figuras de la música que habrán de ser veneradas en el futuro. Steve Marriott (cantante y guitarrista), Ronnie Lane (bajista), Jimmy Winston (órgano) y Kenny Jones (baterista) sí eran mods de verdad. Disfrutaban con veneración del rhythm and blues y el soul, a tal punto que su primer éxito en 1965, Whatcha Gonna Do About It, se roba un riff de guitarra de un tema de Solomon Burke. En 1966, con Hey Girl y All Or Nothing —su único #1 en Inglaterra y una de sus mejores canciones—, llegan los grandes éxitos. Luego de Itchycoo Park y Lazy Sunday en 1968, ya no los querían más, preferían ser un grupo de álbumes, como era costumbre entre los buenos artistas del momento. Lo que sí lograron fue conquistar un gran público con su show escénico, en el que mezclaban una estudiada psicodelia con elementos de rock duro encantador. Marriott, lunático y emotivo ante el público, era un imán indiscutible, pero deja el grupo y crea Humble Pie con Peter Frampton. Por otro lado, Lane, Jones y Ian MacLagan —el reemplazo de Winston— se unen a Rod Stewart y a Ron Wood para conformar Faces. Más adelante Lane y Wood pasan por The Rolling Stones y Kenny Jones llega a The Who. El grupo, ya ni sombra de su versión original, luchó por sostenerse hasta mediados de la década del setenta.

Otro grupo pionero, también de la ciudad de Birmingham, fue Spencer Davis Group. Enraizados en el rhythm and blues, los hermanos Winwood, Steve (vocalista, guitarrista y teclista) y Muff (bajista), Pete York en la batería y Davis en la guitarra, crearon un sonido compacto en el que la voz blusera de Steve era la gran atracción. Una voz demasiado madura y expresiva para sus diecisiete años. Comenzaron haciendo versiones de los grandes artistas norteamericanos, desde Sonny Boy Williamson hasta Bo Diddley. Pasaron dos años antes de que en 1965 pudieran concretar el éxito con Keep On Running y Somebody Help Me, canciones en las que los distintivos vocales de Winwood marcaron la diferencia. En 1967, luego de recorrer Gran Bretaña de arriba abajo, los hermanos Winwood dejan el grupo. Steve integra Traffic y hace una brillante carrera como solista; su hermano se dedica a trabajar con disqueras. Davis trata de sostener la caña como líder del grupo, pero finalmente claudica y deja para la historia lo hecho en los años sesenta.

Cuando Spencer Davis Group se disuelve, Steve Winwood entra a formar parte de Traffic en 1967. Lo acompañaban Dave Mason en la guitarra y vocales, Jim Capaldi en la batería y Chris Wood en el saxo y las flautas. Luego de una especie de retiros espirituales en los que se compenetran y componen sus primeros temas, regresan para lanzar la canción Paper Sun, con Mason en la cítara. Es un gran éxito en Inglaterra. Hole In My Shoe, otra composición de Mason, también se convierte rápidamente en éxito. Aparecen las fisuras en el grupo: con el lanzamiento de Mr. Fantasy a finales de 1967, su primer larga duración, es claro que hay dos tipos de temas: los comerciales, orientados a las listas de Mason, y las canciones de los demás. Su afán era la música como arte. Luego del siguiente éxito, Here We Go ‘Round The Mulberry Bush, Mason no aguanta más y se marcha. Regresa unos meses más tarde para rehacer Traffic, en el que se les ve trabajando con seriedad su rhythm and blues. Mason, sin embargo, abandona de nuevo en octubre de 1968. En 1969 el grupo decide que no vale la pena seguir y lanza Last Exit, medio en vivo, medio grabado en estudio, un disco de pobre calidad y lejos de lo que el grupo podría haber producido. Steve Winwood hace su paso por Blind Faith, el supergrupo que formó con Eric Clapton, Ginger Baker y Rick Grech, básicamente para satisfacer la sed de este tipo de formaciones. En 1970 inicia una primera grabación en solitario con el título tentativo de Mad Shadows. Cuando Capaldi y Wood reaparecen, de nuevo con el nombre de Traffic, el disco recibe su nombre definitivo, John Barleycorn Must Die. Es un excelente disco que fusiona su conocido estilo particular de rhythm and blues, jazz, rock e incluso algo de folk. Para redondear el sonido del grupo, incorporan al bajista Rich Grech; llega un nuevo baterista, Jim Gordon, un percusionista, y de vuelta, una vez más, Mason. En 1971 graban en vivo el excelente Welcome to the Canteen y, casi al mismo tiempo, el magnífico The Low Spark of High Heeled Boys, luego del cual Grech y Gordon desaparecen. El grupo entra en suspenso mientras Capaldi hace un disco como solista. En 1972 graban en Jamaica su mejor trabajo, Shoot Out at Fantasy Factory, con una sección rítmica que enriquece las presentaciones del grupo en vivo. On the Road (1973) confirma su excelencia musical, aunque ahora, ya en 1975, el grupo es historia. Capaldi lanza en forma su carrera como solista con algún éxito y fallece en el año 2005. Winwood hace una exitosa carrera que llega hasta la década del noventa. Y hasta aquí, esta historia de idas y venidas (como si se tratara de un asunto de tráfico…).

The Kinks hace parte de la escena de la primera invasión de 1964, cuando su You Really Got Me, con su guitarra golpeada y vocales penetrantes, llega al primer lugar como pioneros del sonido metal de años más tarde. Eran de esos que destruían habitaciones de hotel y que se peleaban en el escenario y fuera de él. Especialmente los hermanos Ray y Dave Davies. Y aunque pregonaban sus raíces en el rhythm and blues, fueron más roqueros, originales verdaderos imitados por otros en la historia del rock. Sus canciones eran aparatosas y corrientes, hasta que el genio de Ray Davies comenzó a asomar. A Well Respected Man tiene una vena social satírica que desarrolla junto con una tendencia de comentarista sobre diversos temas: desde las amas de casa, pasando por las vacaciones hasta la mirada reflexiva sobre la movilidad social. Tardaron mucho tiempo en llegar a los escenarios norteamericanos, pero una vez allí, amparados en el éxito de Lola, de 1969, otros mercados tuvieron la oportunidad de familiarizarse con un show teatral de gran calidad musical que Inglaterra conocía tan bien. En la década del setenta prácticamente desaparecen del ojo público, aunque siguen haciendo buenos discos. Vuelven en los años ochenta, con sorprendentes y nuevos éxitos. Ray Davies sigue creando canciones y haciendo giras con bastante acogida entre los nostálgicos; mantiene su teatralidad y buen gusto musical.

Ian Anderson es Jethro Tull. A lo largo de los años no ha sido demasiado importante quién lo acompaña, pues el foco está en el excéntrico e irascible Anderson, músico escocés que a los diecisiete años ya tocaba jazz, blues y ritmos bailables en diversos clubes de Londres. Luego de tener un par de formaciones diferentes y media docena de nombres se deciden por el de un agricultor conocido por tecnificar el cultivo en la Inglaterra del siglo XVIII: Jethro Tull. Ian Anderson, con su forma de cantar y tocar la flauta traversa, le dio el sonido característico al grupo que encontró apoyo en la excelente guitarra de Mick Abrahams quien, sin embargo, duró poco en el grupo. En 1968 producen el disco This Was un álbum marcado por el blues en el que se evidencia el talento de Anderson en la flauta, instrumento que había empezado a tocar menos de un año antes. De este álbum sale el popular Song for Jeffrey, una canción deliciosa. En 1969 Love Story y luego Stand Up! muestran a Martin Barre en la guitarra en un disco que es escrito casi en su totalidad por Anderson, la norma en la mayoría de sus trabajos. Living in the Past es otro excelente álbum que marca en los listados y que conserva la destacada guitarra de Barre, el segundo miembro más estable del grupo. En el álbum del mismo nombre se incluye Bouree una adaptación de un tema de Johann Sebastian Bach, lo que indica claramente las influencias que tenía Anderson en su música. En cada trabajo se alejan más del blues y entran en la categoría de rock progresivo, rock arte. En 1970 agregan a la formación del grupo a un teclista, John Evan, con quien hacen Benefit, un disco que, pese a contar con alguna inclinación al blues, resulta ser un interesante ejercicio en una vitrina para cada uno de los talentos, pues a los ya referidos se suman Glenn Cornick en el bajo y Clive Bunker en la batería.

En 1971 Jethro Tull lanza lo que seguramente es su disco más conocido, Aqualung, un álbum que transmite diversos mensajes, en el que Anderson se refiere a la pederastia, a la prostitución infantil, a las religiones organizadas y a las canciones de amor. De este disco vienen los perdurables éxitos como Locomotive Breath y el tema titular. La evolución del grupo sigue con el brillante Thick as a Brick, disco que tiene un solo corte de 43 minutos, el primer tema de este tipo en la historia del rock. Entendamos que es la época de los discos de vinilo de doce pulgadas y de dos caras y esto obligó a dividir la canción para que se pudiera presentar. Tiene además la innovadora carátula en la que se muestra la primera página de un periódico cuyo titular es el nombre del disco. En 1973 A Passion Play pese a ser #1 en Estados Unidos y exitoso en Inglaterra resulta pretencioso y con una tendencia a la repetición. Los álbumes War Child y Minstrel in the Gallery sufren sin duda por las continuas giras que no permiten la dedicación al trabajo de producción. En 1977 Ian Anderson muestra un interés por la música folk inglesa en Songs from the Wood, disco que finalmente hace parte de una trilogía con Heavy Horses y Stormwatch, que recibe una vez más los elogios de la crítica.

A lo largo de los años ochenta y noventa el grupo siguió produciendo discos con irregulares resultados, pero la fortaleza de Jethro Tull seguía estando en sus presentaciones en vivo con Anderson liderando el espectáculo vestido con un viejo y raído sobretodo. Ha explorado la música tradicional inglesa de Navidad, la música electrónica y hasta la llamada world music en grupo o como solista. En el año 2007 debe aparecer un nuevo disco, y seguramente debe haber nuevas giras de un brillante roquero que llega a su madurez con elegancia y dignidad.

Como tantos otros a los que me he referido en anteriores capítulos, el Sonido Canterbury de finales de los años sesenta y comienzos de los setenta es una definición que no tiene realmente más sentido que agrupar bajo un solo paraguas a los artistas que tienen su origen en una misma ciudad o región. Tocaban de todo: rock, música progresiva, jazz y otros estilos tradicionales negros norteamericanos. Tal vez, artistas como Dave Stewart, Steve Hillage, Fred Frith y otros que surgieron de la escena tuvieron en común el deseo de hacer largas improvisaciones, escribir letras oscuras y misteriosas, y estructuras armónicas y melódicas complejas. Pero para asegurarnos de que no todo es así, los grupos de rock suave Soft Machine y Caravan también hicieron parte de esta escena.

Para muchos, Pink Floyd es el epítome del rock arte. Nacidos en la escena londinense en 1966, cobran fama en el verano del amor de 1967, cuando impulsados por su fundador Syd Barrett, vocalista y guitarrista, abandonan el rhythm and blues por la psicodelia. El grupo estaba conformado, además, por Roger Waters, bajista, Richard Wright en los teclados y Nick Mason en la batería. The Piper At the Gates of Dawn, su primer álbum, grabado en 1967, es una producción compleja, a un tiempo oscura e infantil, con efectos espaciales y un estupendo trabajo de Wright en los teclados. Con el paso del tiempo Barrett pierde el sentido y el control de la cosas y, finalmente, es echado de su propio grupo y reemplazado por David Gilmour. Aunque la ausencia de su fundador es evidente en los discos que siguen, empiezan a crear un show escénico más sofisticado, con unas luces y un sonido que giran alrededor del auditorio y producen un ambiente espacial que recogen en 1969 en el impresionante álbum doble Umma Gumma. Pese a que graban algunos discos, el grupo entra en una especie de letargo. El público los reencuentra en la banda sonora de la legendaria película Zabriskie Point, en 1970. Enseguida aparece el maravilloso Atom Heart Mother, con coros, orquestas y sonidos varios que terminan en una superproducción muy elogiada. De largas piezas de excelencia musical, comienzan a hacer excelentes canciones en Dark Side of the Moon, el álbum que más tiempo ha permanecido en los listados norteamericanos —más de diez años—. En ese disco tocaban temas sociales con un cierto toque de locura. Barrett hizo algunos trabajos fonográficos, pero su precaria salud mental no le permitió desarrollar su carrera a plenitud. Muere en el 2006.

The Nice estaba conformado originalmente por Keith Emerson en los teclados, Brian Davison (baterista), David O’List (guitarra) y Lee Jackson (bajo y vocales). Todos hicieron parte de la escena británica de los clubes, que formaron a tantos artistas, y tocaban como acompañantes de P. P. Arnold, a quien el grupo opacaba a ratos con su virtuosismo. Manejados por Andrew Loog Oldham, el ex de The Rolling Stones, graban Thoughts of Emerlist Davjack, un excelente disco que a la postre sería el único con esta formación. O’List abandona el grupo en el momento del lanzamiento —luego haría lo mismo con Roxy Music—, dejándolo cojo cuando tenía todo para convertirse en supergrupo. Sin que nadie pudiera detenerlo, Emerson domina el sonido de sus siguientes discos: demuestra una enorme pericia y habilidad en los teclados, pero además una inclinación por modernizar clásicos y por la teatralidad en el escenario. Tres discos más, y en 1970 Emerson encuentra un nuevo vehículo para su talento en Emerson, Lake and Palmer.

Aunque el éxito de Moody Blues llega a su plenitud en la década del setenta, éste ya se anuncia en los años sesenta. El grupo había nacido en 1964, en Birmingham, originalmente concebido por el cantante Mike Pinder, quien luego abandona los toldos, Denny Laine —guitarrista de Paul McCartney en la década del setenta— y el bajista Clint Warwick. Más adelante, el compositor y cantante Justin Hayward y el bajista-guitarrista John Lodge se unen a Graeme Edge en la batería y al flautista y cantante Ray Thomas y le dan un giro a su sonido de costumbre: se alejan del rhythm and blues de los grupos de la época para meterse en el mundo de la experimentación electrónica, los grandes arreglos orquestales y unas extrañas, hermosas y filosóficas letras compuestas generalmente por Hayward. Al reconocimiento del grupo ayuda bastante el que hicieran parte de la popularísima gira mundial de The Beatles en 1965. Así, respaldados por la Orquesta Sinfónica de Londres, tienen su primer éxito de importancia en 1968 con Nights in White Satin, de su también exitoso álbum Days of Future Passed. Ambos son relanzados en 1972 con una suerte aun mejor. A finales de la década del sesenta y comienzos de la del setenta, The Moodies, con su rock barroco o sinfónico, como lo llamaron algunos, produjeron discos de excelente calidad musical —dulzones algunos temas, valga decirlo—. Sin embargo, en In Search of the Lost Chord tocan sin orquesta. Habían aprendido a tocar prácticamente todos los instrumentos que necesitaban. De este disco es el popular Ride My See Saw. The Moodies conquistan el público universitario con sus mensajes de amor, algo de «cosmogonia». Allí radica su popularidad, que explotan en los discos siguientes: On the Threshold of a Dream (1969), To Our Children’s Children, A Question of Balance, de 1970, y en 1972 el interesantísimo Seventh Sojourn, con su sencillo roquero I’m Just a Singer, que motiva el relanzamiento de Days… En 1974, sin anuncio oficial, el grupo se desintegra. Hacen algunas colaboraciones entre ellos, y en 1977 el álbum doble Caught Live Plus Five los muestra en el escenario en todo su esplendor. La acogida del disco los convence de reagruparse. En 1978, Octave vende más de un millón de ejemplares en Estados Unidos. Artísticamente, sin embargo, el resultado no es bueno. En la década del ochenta graban unos cuantos discos más —entre ellos The Other Side of Life, con su magnífico In Your Wildest Dreams—, aunque con menos ventas cada vez. Sigue siendo un estupendo grupo para ver en vivo, como lo atestiguan los videos existentes en el mercado.

Procol Harum se movió también en el área de fusión del rock y los sonidos sinfónicos, con énfasis en las letras medievales y en el uso de frases musicales de los clásicos. Su único éxito es el perdurable A Whiter Shade of Pale, basado en una cantata de Bach. Canción misteriosa, con letras ricas en imágenes y un elemento etéreo en su composición, marcó una época. Luego Homburg funcionó en las listas inglesas y Conquistador, otra composición de Keith Reid, tuvo un mediano éxito en 1972. No hubo más para ellos.

King Crimson, por su parte, fue uno de los pioneros del género. Las letras de Pete Sinfield y la competencia de Robert Fripp en el melotrón (una especie primitiva de sintetizador) conquistaron pronto mercados y aleluyas de los críticos en 1969. In the Court of King Crimson, con sus extravagancias barrocas, es el faro de los artistas progresivos de los años setenta, incluyendo a Yes y lógicamente a Emerson, Lake and Palmer. Greg Lake había hecho parte de King antes de llegar a Emerson… En 1972, los cambios en la conformación del grupo afectan su sonido y calidad. Sólo Fripp era una constante. Así y todo, hubo algunos trabajos fonográficos interesantes por lo experimentales: Red y No Pussyfootin’, de 1974, este último acreditado a Fripp y Brian Eno al igual que Evening Star de 1975. El grupo dejó de existir en 1974, aunque Fripp hizo trabajos como solista o colaboraciones como las ya anotadas. En 1981 reformó el grupo para hacer unas producciones poco interesantes, y en 1994 armó uno nuevo con el que ha hecho giras y algunos discos entre los que se destaca Eyes Wide Open.

The Move es la creación del brillante guitarrista Roy Wood. Con Bev Bevan, entre otros, formó el grupo en 1966. Al año siguiente, con un contrato fonográfico bajo el brazo, graban Night of Fear, que sorpresivamente llega al puesto #3 de las listas inglesas. I Can Hear the Grass Grow y Flowers in the Rain repitieron el éxito. Lo hizo también Fire Brigade. Toda su producción, con un sonido psicodélico liviano, logra finalmente su primer #1 en 1969, Blackberry Way. Esta vez el éxito no se repetiría, pues Wood andaba ahora más interesado en un nuevo proyecto, la Electric Light Orchestra, que sin embargo abandonaría muy pronto para pasarle a Jeff Lynne las riendas del liderazgo. Se despide en 1972 con California Man, un tema excelente que antecede la creación de Wizzard, un grupo de nostalgia que también abandona para trabajar como solista sin mayor éxito, aunque siempre con resultados interesantes.

Mientras tanto, Jeff Lynne, al frente de Electric Light Orchestra, graba un disco autotitulado. La crítica lo elogia y, luego del lanzamiento de 10538 Overture, tiene buena acogida comercial. Lynne, un fanático de The Beatles, a quienes quiso emular, le hace honor al nombre del grupo dándole al sonido orquestal un toque eléctrico liviano. No es extraño, entonces, que Roll Over Beethoven, el clásico de Chuck Berry, tenga esa rara presentación que se convierte en éxito a ambos lados del Atlántico. Su álbum II, de 1973, y temas como Showdown, señalan una tendencia más inclinada hacia el pop. Eldorado y el hermoso Can’t Get it Out of My Head son prueba de que las habilidades de Lynne como compositor crecían y se refinaban. Sus conciertos en estadios los consolidan en Estados Unidos mientras Evil Woman, con su poderosa sección de cuerdas, los consagra en su natal Inglaterra. Al finalizar la década, los álbumes Out of the Blue (1977) y Discovery (1979) son sus mayores logros comerciales. Lleno de ganchos comerciales, armonías envolventes y ritmos que se acercan al disco, pero reteniendo la esencia de su premisa musical básica justo cuando el punk parecía opacar todo lo que Electric Light Orchestra debía representar. Mr. Blue Sky, Hold On Tight y Rock And Roll Is King, y dos deliciosos golpes de nostalgia rocanrolera, Shime a Little Love y el potente Don’t Bring Me Down, son sucesivos visitantes de la parte alta de las listas en ambos países. Con Olivia Newton-John hacen el olvidable tema de la también olvidable película Xanadu. Cuando los éxitos dejan de llegar, forma el supergrupo The Travelling Wilburys, con George Harrison, Roy Orbison y Tom Petty. No alcanza a demostrar su potencial por la muerte de Orbison en 1988. En la década del noventa Lynne trabaja en los tres volúmenes de Antología de The Beatles y en el nuevo milenio hace algunos esfuerzos por resucitar Electric Light Orchestra. Los esfuerzos son vanos, pero no porque el resultado lo mereciera, pues ofrece lo mejor de Lynne y del grupo en sus más de veinte años de trabajo, sino porque el público le da la espalda.

John Mayall and The Bluesbreakers fueron y siguen siendo fieles al rhythm and blues en el que nacieron. Mayall, nacido en 1933, se curtió al lado de Alexis Korner en los años cincuenta: con él desarrolló su talento para tocar la armónica, el piano, el órgano y la guitarra. Muy popular en el circuito de los clubes, The Bluesbreakers cobraron fama no sólo por su excelente música, sino por la cantidad de artistas que salían convertidos en ídolos. John McVie, su bajista, pasó a Fleetwood Mac; el juvenil Eric Clapton salió para Cream y Mick Taylor con The Rolling Stones. Jack Bruce y Aynsley Dunbar, otros dos grandes, se formaron también en la «escuela» de Mayall. Sus discos Blues Breakers (1966), Moving On (1972) y Jazz-Blues Fusion (1971) son algunos de sus mejores trabajos. Hay que mencionar el brillante homenaje que se le rindió a Mayall cuando cumplió setenta años. Se trató de un concierto en el que participaron algunos de sus alumnos predilectos y que fue recogido en setenta Years Concert, CD doble aparecido en el 2003.

Al otro lado del Atlántico, en las cercanías de Nueva York, un grupo que desde mediados de la década andaba por ahí, The Pigeons, cambia su nombre en 1967 por el de Vanilla Fudge. Con énfasis en el órgano, que tocaba Mark Stein, y Vince Martell en la guitarra, Tim Bogart en el bajo y Carmine Appice en la batería, producen un pop teñido de soul que les permite hacer versiones de temas más prosaicos y presentarlos en un empaque endurecido. Así, por ejemplo, You Keep Me Hanging On, tema original de The Supremes, adquiere un sabor completamente diferente; es éxito en Inglaterra y Estados Unidos. Un año más tarde, el órgano característico es reemplazado por una guitarra. El sonido del grupo se hace más pesado. Mezclan temas de su autoría —muy por debajo de las versiones que hacen de los temas de otros— que resultan divertidos y en algunos casos innovadores. Eleanor Rigby y Ticket to Ride, de The Beatles, recibe un tratamiento especial por parte de un grupo que desaparecería en 1969. Bogart y Appice forman Cactus, que produce tres excelentes álbumes, y luego hacen colaboraciones sueltas que demuestran su gran talento como músicos.

Velvet Underground tuvo su cuarto de hora en la década del setenta, aunque nació en 1965. El grupo hizo parte de ese gran movimiento que surgió de la escena del folk en Nueva York, si bien su línea no era precisamente ésa. El cantante Lou Reed se unió al bajista y teclista John Cale, que además tocaba la viola; a Sterling Morrison en la guitarra y a Maureen Tucker en el bajo. Cale, el inglés del grupo, había estudiado música contemporánea en Londres antes de radicarse en la Gran Manzana. El artista pop Andy Warhol los descubrió cuando tocaban en los clubes de la ciudad y los contrató para que participaran en su show de mezcla de medios, como se le conocía entonces. Hoy se habla de show multimedia. The Exploding Plastic Inevitable se presentó en 1966 y luego se fue de gira por Estados Unidos y Canadá. Warhol le presentó al grupo a Christa Päffgen, una cantante alemana conocida como Nico. Gracias a ella consiguieron un contrato fonográfico que en 1967 les permitió lanzar The Velvet Underground and Nico Produced by Andy Warhol, aunque este último nada había tenido que ver con la producción musical. Ahí estaba la mano de Reed y su sonido totalmente urbano, oscuro, alejado del brillo y la elegancia de Nueva York. En contraste con las grandilocuentes y elaboradas producciones fonográficas de la época, Velvet se caracterizó por un sonido elemental, crudo, uno intencionalmente desafinado que casi sonaba tonto. No lo era, en absoluto. En términos líricos, eran francos; estaban lejos de las canciones de amor y dolor, de las canciones con mensaje o de las inducidas por las drogas. Había heroinómanos, sí, paranoia suburbana, sadomasoquismo, el bajo mundo que de sus temáticas es preferible ignorar. Poco después del lanzamiento del disco, parten cobijas con Warhol. Nico se va por el camino de la carrera en solitario, mientras que el criterio musical de Cale y Reed también los distancia. De todo esto resulta White Light/White Heat, cuyo sonido es áspero y difícil. Los intervalos del órgano de Cale y las incursiones en la guitarra de Reed, las letras complicadas y la construcción lo convierten en un disco que hay que atacar con tiempo, disposición y despacio, muy despacio. Cale deja el grupo y Velvet es el vehículo de Reed para desahogar cuanta cosa tiene en su cabeza. Finalmente, el grupo se desintegra en 1969. En 1971 aparece su último disco, Loaded, que contiene los excelentes Sweet Jane y Rock and Roll, además su única aproximación a un rock, digamos, normal. Reed, como ya lo había hecho Cale, se embarca en la carrera en solitario. Su primer disco, Berlin (1973), es puro rock arte; los subsecuentes Street Hassle (1978) y The Bells (1979), por su parte, compiten conceptualmente y en su realización con los mejores momentos de Velvet Underground. A comienzos de los años noventa, Cale y Reed se reúnen y hacen Live MCVMXCIII. Tanto la gira como el disco son un agradable paseo por la nostalgia y el recuerdo de tiempos pasados, bien pasados.

Conocido como el primer supergrupo de la historia, Cream fue eso, la crema de los artistas de la época, con su rock claro y preciso. El trío nació a mediados de la década del sesenta con el guitarrista Eric Clapton, el bajista Jack Bruce y el baterista Ginger Baker. Cada uno curtido en lo más granado del blues inglés, se presentan por primera vez en público en el Festival Nacional de Blues y Jazz de Windsor. Clapton, que recién había salido de los Bluesbreakers de John Mayall, y los otros dos de la Graham Bonds Organization, firman un contrato fonográfico en 1967 y se lanzan a dos años de conciertos brillantes, discos excelentes y peleas monumentales. Lo último motivado por tres superegos en busca de la supremacía, que además fue lo que permitió la creación de una música brillante que quedó consignada en Fresh Cream (lanzado a finales de 1966), Disraeli Gears (noviembre, 1967), y el álbum doble Wheels of Fire (uno grabado en estudio, Wheels of Fire, y el otro en vivo, Live at the Fillmore, lanzados en agosto de 1968). Ahí están excelentes canciones como Strange Brew, Sunshine of Your Love y White Room, entre otras, que demuestran hasta dónde la rivalidad entre los miembros del grupo —luego de Mountain tuvo en algún momento a Felix Pappalardi como cuarto integrante— fue la responsable de semejantes producciones. Después de la desintegración del grupo en 1968, lanzan algunos discos bajo la producción de Pappalardi que recogen grabaciones en vivo y en estudio. Entre éstos está Goodbye, de 1969, con una cara en vivo de discutible calidad sonora y una cara de temas que habían dejado grabados en estudio. Entre ellos se destaca Badge modesto éxito en los listados americanos e ingleses. 35 años más tarde, en el 2006, el trío original se reúne para dar unos conciertos que confirman que el talento no se olvida, ni siquiera cuando se llega a esa edad en la que la mayoría de la gente piensa en jubilarse.

El grupo canadiense Steppenwolf, nombre tomado de El lobo estepario, la novela de Hermann Hesse, hizo canciones que hoy son consideradas himnos de la libertad pero también de las drogas. El grupo nació en Toronto, en 1966, y era primero una banda de blues conocida como Sparrow. Se marchan a Los Ángeles, donde el productor Gabriel Mekler les cambia el nombre y los orienta hacia el sonido roquero que los haría famosos. En 1968, Born To Be Wild llega al segundo lugar en listas y se convierte en el himno de los motociclistas. La canción asciende a un nivel todavía más alto cuando se convierte en el tema de la película Easy Rider, la historia de dos motociclistas. Moviéndose en los terrenos del rock, pero con una base sólida en el blues, producen The Pusherman. Estos dos temas empujan el álbum autotitulado a los diez primeros lugares en los listados norteamericanos. Sin ser la gran maravilla, las canciones de John Kay encuentran un público muy receptivo que los lleva al top 3 con Magic Carpet Ride, otro de esos himnos, y al top 10 de nuevo con el álbum Steppenwolf the Second. Si bien nunca habían sido populares en Inglaterra, ven decaer su popularidad en Estados Unidos. Un par de veces intentan reunirse, pero sin el encanto ni la magia de estos temas. Se trata, en últimas, de otro grupo que vive y revive periódicamente gracias a la aparición de una nueva compilación. Eso sigue siendo buen negocio.

Y finalmente, Frank Zappa, el músico que había nacido en Baltimore en 1940 y que se mudó con su familia a California en 1950. Frank Zappa es mucho más que lo que habitualmente se denomina «artista». Es que a lo largo de su prolífica vida fue irreverente compositor, cantante, guitarrista e instrumentalista múltiple, director de orquestas sinfónicas, productor, además de creador de una industria artística que giraba en torno al humor, la sátira, el rock, el arte, lo progresivo… Haría falta espacio para acreditar sus credenciales. La dimensión de su talento era enorme. Frank Zappa es, posiblemente, el innovador y creador musical más interesante de las décadas del sesenta y del setenta. Alcanzó a estudiar algo de música en la universidad y se fascinó con los clásicos Stravinsky y Varese, además del rhythm and blues y del rock and roll. Tenía apenas veinte años cuando hizo bandas sonoras para un par de películas baratas. De ellas sacó la plata para construir un estudio de grabación en Cucamonga, un pueblo de California. Con ese nombre, era el sitio apropiado para que Zappa se radicara. En 1964 pasa diez días en la cárcel, supuestamente por tratar de vender películas porno. Luego crea el grupo Soul Giants, que pronto se convertiría en The Mothers. Como miembro del legendario club de Los Ángeles, Whiskey A-Go-Go, el grupo firma su primer contrato fonográfico que en 1966 se traduce en su primer disco: The Mothers of Invention. Como artista debutante lanza un álbum doble, Freak Out!, con canciones progresivas, sátiras y pop psicológico, si es que se puede hablar en esos términos. En resumen, un disco adelantado a su tiempo, sin mayor éxito comercial. Las canciones Who Are the Brain Police o America Drinks and Goes Home dejan claro de qué manera funciona un talento como el de Zappa. Al año siguiente aparece el disco Absolutely Free, un delicioso ejercicio de locura creativa aplicada a la música. Es un disco totalmente libre de cualquier atadura o norma, de todo compromiso comercial y musical, inclusive. En 1968, en el disco We’re Only In It For the Money, satirizan Sergeant Pepper’s…, y además le toman el pelo al estilo de vida norteamericano, al movimiento hippy y hasta a las drogas. Para mostrar de manera contundente por dónde iba su interés, Absolutely Free es grabado y presentado en el Royal Albert Hall de Londres, con una orquesta de quince músicos —con el paso de los años explotaría varias veces la experiencia—. Entre sus trabajos como solista, y los que produjo con The Mothers, tuvo tiempo además de promover artistas a través de su empresa de producción. Lo hizo por ejemplo con The GTO’s, un loco e irreverente trío de voces femeninas; con Captain Beefhart, que iba muy bien hasta que empezó a jugar golf con estrellas y otros artistas de renombre. En la década del ochenta Zappa se convierte en director invitado de varias orquestas sinfónicas, trabajo que hacía con toda la seriedad digna del caso, y sin mezclar jamás una sola de sus composiciones. Al margen de lo que hace en el rock, o con las letras de las canciones, lo que finalmente pesa es su proyecto artístico. La forma como combinaba sus dos pasiones, el rock y la música clásica, la extraña y a veces criticada puesta en escena, las letras de los temas, que a veces rayaban en lo impublicable, se expresa en los discos de los que ya se ha hablado y en otros posteriores. Zoot Allures (1976), Joe’s Garage, Act I (1979) y Sheik Yerbouti (1979), para sólo mencionar unos cuantos, son una mínima muestra de la locura creativa que Zappa alcanzó a desplegar. A comienzos de la década del noventa le fue diagnosticado un cáncer de próstata y falleció en diciembre de 1993, semanas antes de cumplir 53 años.







EL FINAL DEL SUEÑO: ADIÓS A LOS AÑOS SESENTA Con el paso del tiempo, la importancia de los años sesenta parece mantenerse intacta, si es que no crece; no sólo por la música, el arte, el teatro, el cine, la televisión, sino también por los acontecimientos históricos que marcan el período. Los artistas y la producción cultural de la segunda parte de la década, especialmente, parecen estar aun más vivos, ejerciendo su influencia en las generaciones posteriores.

Pero todo lo que tiene comienzo tiene un fin. La década, y la música también. La inocencia, la ingenuidad y los sueños de toda una generación están a punto de perderse para siempre.

En el mundo nacían unos sueños; morían otros. 1969 llevó al hombre a la Luna, la culminación de un sueño de la humanidad de muchos siglos. Cuando Charles de Gaulle deja el gobierno francés finaliza una era, mientras comienza otra con la llegada de Yasser Arafat a la dirección de la Organización de Liberación Palestina (OLP). Charles Manson, líder de un grupo hippy, asesina de manera brutal a la actriz Sharon Tate, que además estaba embarazada, y a cuatro de sus amigos. Alega una retorcida inspiración en la canción Helter Skelter de The Beatles. En 1970, Biafra pierde su sueño de libertad de Nigeria, y el hambre y las enfermedades matan a la mitad de su población infantil. Bangladesh busca su independencia de Pakistán, y una hambruna provoca una tragedia que el mundo ignora por años. Cuando Estados Unidos ataca Camboya y Laos, el sueño del final de la guerra de Vietnam parece cada vez más lejano. En la Universidad de Kent, en Estados Unidos, cuatro estudiantes desarmados son asesinados por la Guardia Nacional durante una protesta antiguerra. La llegada a la presidencia de Salvador Allende, en Chile, abre la posibilidad de una izquierda democrática en América Latina. En la teología de la liberación, la Iglesia de este continente propone un compromiso real con los desposeídos.

Un final de década con lo de siempre: todo seguía igual y el sueño de grandes cambios y transformaciones para la humanidad se veía frustrado por la voluntad egoísta y mezquina de los hombres en el poder, o tal vez por la misma naturaleza humana. Esa juventud, que había propuesto la gran revolución de la humanidad, choca contra el muro de los intereses de una sociedad que antepone su importancia a la de sus componentes. Cuántos de esos jóvenes terminaron destruidos en la búsqueda del sueño. A los demás, los invadía una sensación de pérdida, la frustración de no haber podido completar la gran revolución, culminar el sueño. En retrospectiva, sin embargo, sobrevivieron al menos algunos de los postulados e ideales.

En cuanto a la música, el final de la década puede resumirse en unos pocos acontecimientos: el Festival de Woodstock, el concierto de The Rolling Stones en la pista de AltAmont, el festival de la isla de Wight en Inglaterra, la disolución de The Beatles y de Simon & Garfunkel y las muertes de Jimi Hendrix, Janis Joplin y Jim Morrison.

FESTIVAL DE WOODSTOCK

Un asistente al evento decía tiempo después: «se podrá limpiar el barro de la ropa, la música podrá desvanecerse, pero nunca podrá olvidarse la emoción». Durante tres días, el fin de semana del 15 al 17 de agosto de 1969, en el condado de Bethel, estado de Nueva York, se hace el Festival de Música y Arte de Woodstock: «Tres días de paz, amor y música», rezaba el lema. El Festival toma su nombre del condado vecino, pues allí se encontraba la residencia del mítico Bob Dylan que, después de un accidente de moto en 1968, se había refugiado en una finca de la región. Según el rumor, Dylan haría su reaparición en el Festival luego de casi dos años de ausencia. Al margen de las especulaciones, y en el año de los grandes festivales, éste prometía ser el mejor por la cantidad de artistas de renombre que hacían parte del elenco.

Cuando poco después de las 5 de la tarde del viernes 15 Richie Havens comienza a tocar, ya se sentía que el evento iba a ser inusual. Aun con el anuncio de medidas de seguridad extremas, con más de 450 policías contratados y con boletos de entrada a 18 dólares, la multitud que se lanza a la finca de Max Yasgur superaba todos los cálculos. Pronto los boletos de unos 160.000 espectadores resultaron ser inservibles. Los organizadores habían decidido dar entrada franca a las verdes colinas frente al gigantesco escenario que se convertía en el tablado de la historia. Miles de jóvenes caminaron hasta 25 kilómetros para llegar; las vías de acceso habían sido convertidas en gigantescos estacionamientos improvisados para cientos de vehículos. Desde la ciudad de Nueva York, se podían gastar ocho horas en llegar. No había ninguna posibilidad de prepararse para la llegada de unas 400.000 personas. No había comida, ni techo, ni facilidades sanitarias, nada que pudiera cubrir las necesidades básicas de los que según algunos ascendían a medio millón de jóvenes. Hubo tres muertes: una por sobredosis, otra por un apéndice que se reventó; a otro más lo atropelló un tractor. El nacimiento de dos bebés fue la otra cara de la moneda. Podría seguir con los números y las estadísticas, pero sólo son eso, números fríos.

Sí cuenta, en cambio, lo que mostró la película que se hizo del Festival —reeditada y relanzada más tarde en formato DVD— y lo que dejaron oír los cinco LP, convertidos a finales de la década del noventa en cuatro CD: la música. Hubo de todo, desde la épica presentación de Jimi Hendrix, hasta la solitaria y preñada figura de la cantante folk Joan Baez, pasando por las intervenciones monumentales de Santana, Ten Years After, The Who, Janis Joplin, Crosby, Stills and Nash y Joe Cocker. Pudo haber sido el mejor concierto de sus carreras, aun considerando que en muchos casos los efectos de alguna sustancia prohibida les pudo haber dado una mano. Country Joe and The Fish hizo su llamado antiguerra; Arlo Guthrie, Jefferson Airplane, The Band —el grupo de respaldo de Dylan—, el delicioso rock and roll clásico de Sha Na Na mostraron facetas variadas de la música. Un impresionante elenco, único e irrepetible para un Festival que pasaría a la historia como el epítome de los festivales; uno en el que prácticamente toda la música fue de gran factura.

Queda eso, la calidad musical y la paz, la diversión patente de los asistentes y la aureola de haber reunido lo mejor de los años sesenta en un solo evento. El nombre se pronuncia casi con reverencia, aún hoy, luego de que en 1994 y en 1999 se hubiera intentado reproducir la magia con los artistas del momento: lograron, sí, hacer un estupendo negocio que nada tenía que ver con el espíritu del festival original, así a ése lo hubieran movido también los intereses comerciales.

CONCIERTO DE ALTAMONT

Luego de una larga pausa, en 1969 The Rolling Stones regresan a los Estados Unidos para ofrecer conciertos en grandes escenarios a precios exageradamente altos. Ante las críticas, Mick Jagger y compañía deciden hacer un concierto gratuito en la pista de carreras de AltAmont y aprovechar la oportunidad para que los productores del documental que estaba programado filmaran las escenas que hacían falta. El 6 de diciembre, alrededor de trescientos mil jóvenes esperaban su ingreso al escenario. El frío invernal era sometido con fogatas acompañadas de vino, drogas y buenas vibraciones. Al lugar sólo se podía acceder a pie, en moto o helicóptero: los trancones de tráfico se extendían más de quince kilómetros a la redonda. En una movida increíblemente ingenua, The Stones encargan la seguridad del escenario a los motociclistas Hells Angels. Éstos tenían un largo historial de violencia, y fueron incapaces de poner orden en el lugar. El concierto anunciaba además las presentaciones de Crosby, Stills and Nash, The Flying Burrito Brothers, Jefferson Airplane, Grateful Dead y Santana. El propósito era que este evento opacara el pasado Festival de Woodstock.

Durante la presentación de Santana, el desorden ya era evidente. Las riñas a cuchillo ocurrían en las barbas de los encargados de la seguridad, sin que éstos hicieran nada para impedirlo. Un joven pasado de peso, que trató de acercarse al escenario, fue atacado alevosamente. Cuando tocaban The Burritos, de Gram Parsons, un grupo de chicas y algunos muchachos se acercaron al escenario para ver de cerca a su ídolo. Fueron brutalmente reprimidos por los Angels, vestidos con chaquetas y botas de cuero negras. Pronto perdieron el control: golpeaban a cualquiera que se acercara a ellos. Finalmente, al caer la noche, llegan The Stones. Su aparición es interrumpida permanentemente por las peleas y la violencia generalizada. Tanto Jagger como Richards tratan de calmar los ánimos, pero la escalada de horror sigue. Mientras tocan Under My Thumb, un joven negro de nombre Meredith Hunter, que había estado bebiendo durante todo el evento, se acerca al escenario; un Angel lo agarra por el cuello para retirarlo, y Hunter saca una pistola con la que parece apuntar al escenario. Entonces, un miembro de la seguridad se abalanza sobre él y lo apuñala en la cabeza (sí, ¡tal cual!); cuando cae, lo apuñala dos veces más en la espalda. Luego es pisoteado. Cuando agonizaba, alcanzó a decir: «no iba a disparar». Pese a lo que sucedía, el grupo terminó la canción e interpretó el resto de su programa. Luego, en el helicóptero que los había traído, parten de la guerra campal en la que se había convertido el concierto, dejando atrás muerte, sangre y desolación. Cuatro muertos, más de un centenar de heridos, y el vocero de los Angels alegando que no eran culpables. Se llegó incluso a ponerle precio a la cabeza de Mick Jagger como supuesto responsable de lo ocurrido. El evento, violencia incluida, fue filmado y lanzado luego en forma de película documental: Gimme Shelter —dame refugio— fue el irónico título. En la siempre irreverente y polémica carrera de The Stones, éste fue su momento más negro. Un segmento de la prensa especializada declaró ese 5 de diciembre de 1969 como «el día en que murieron los años sesenta». El día que asesinaron los años sesenta, hubiera sido una expresión más exacta.

FESTIVAL DE LA ISLA DE WIGHT

En 1970, por tercera vez, se organizaba el festival musical en esta isla del extremo sur de Inglaterra. Se escogió un terreno amplio y se montó de manera que no molestara a sus habitantes. En teoría debía ser una comunidad autosuficiente que pudiera albergar a los 250.000 jóvenes que irían llegando desde el 25 de agosto; se evitarían así los problemas logísticos del Festival de Woodstock. En junio se anunciaba un cartel de lujo: The Who, Richie Havens, Chicago, Pentangle, Mungo Jerry, Joan Baez, The Doors, Jimi Hendrix, John Sebastian, Leonard Cohen, Joni Mitchell, The Moody Blues, Family y James Taylor, entre los principales. Debía debutar el trío electrónico Emerson, Lake and Palmer. Para el número proyectado de asistentes, cinco veces más que el año anterior, la entrada debía costar tres libras. Se estima que durante los cinco días que duró el evento, ingresaron unos seiscientos mil espectadores. Muchos no estaban dispuestos a pagar la entrada, y la turba empezó a derribar las vallas. Cerca de un millón de jóvenes intentaron tomarse la Isla y la policía, impotente, no pudo controlarlos. Fue el final de otro sueño. El Parlamento británico pasó una ley que prohibía un futuro festival. Ron Foulk, uno de los organizadores, dijo unas semanas después: «Éste es el último festival. Comenzó como un bello sueño, pero se salió de control y se convirtió en un monstruo». Las palabras eran proféticas: sólo en el año 2002, en Wight, volvería a haber un evento musical de este tipo. Fue el último gran festival musical de la era. Y además, el último concierto de Jimi Hendrix.

THE BEATLES ANUNCIAN SU DISOLUCIÓN

El público no lo sabía, pero cuando cayó la bomba de la noticia, las cosas entre los cuatro Beatles no estaban bien desde hacía rato. No se sabía entonces que el disco Álbum blanco —su título real es The Beatles—, de 1968, había sido grabado sin que estuvieran presentes en el estudio de grabación, a un mismo tiempo, Paul, John, George y Ringo. El disco doble era una colección de canciones de cuatro solistas con diversos acompañamientos. La bronca, especialmente entre Paul y John, hacía que cada vez fuera más difícil producir discos. George y Ringo se mantuvieron más bien al margen, aunque también ellos fueron absorbidos por ese vórtice de autodestrucción. La cosa se destapó y se empezaron a conocer los detalles en abril de 1970, cuando, con un día de diferencia, aparece el disco debut de Paul McCartney como solista y el último producto de The Beatles, Let It Be. El lanzamiento del disco de Paul anunció de paso que el grupo ya no existía. El mundo se estremeció. Cómo era posible que esos artistas, que eran parte de nuestras vidas, dijeran de la nada, de repente, «No va más». Inaudito, inaceptable.

Hacía años que las cosas se venían deteriorando. La muerte de su mánager Brian Epstein en agosto de 1967, debida según la versión oficial a una «sobredosis accidental», actuó como detonante de las dificultades internas. Epstein había mantenido la unión aparente de los cuatro, pese a que cuando en septiembre de 1966 deciden no volver a hacer conciertos, no le comunican la decisión y McCartney calla su desacuerdo. Sin Epstein y sin los estímulos de las giras, cada uno toma su camino, en sus vidas personales, en su búsqueda de respuestas de vida, y, menos evidente, en sus intereses musicales. Los desacuerdos se evidencian en los viajes, que ahora hacen solos o con sus familias. Crean su propia empresa fonográfica y de producción artística, que por sus pésimos manejos termina en una maraña legal y contable que nunca se desenreda. La elección de un nuevo mánager divide a Paul y a John; el primero, a regañadientes, acepta el sugerido por el segundo. El candidato de McCartney era el bufete de abogados del padre y hermano de su futura esposa, quienes sin embargo se convierten en auditores de Allen Klein, el poco recomendable empresario propuesto por Lennon.

En varias oportunidades Paul trató de revivir el espíritu de grupo. Propuso volver a salir a conciertos y giras y otros famosos proyectos que generalmente terminaban mal, como el Magical Mystery Tour y Get Back, luego conocido como Let It Be. Hubo, en efecto, un esfuerzo real y sincero de los cuatro por revivir el espíritu de sus comienzos. El resultado fue el excelente álbum Abbey Road, grabado tiempo después, y del que además resultó el último disco que lanzaron al mercado, Let It Be.

Dejando de lado los pormenores del final de tercera de The Beatles, simplemente hay que terminar señalando que fue otro puntillazo que se le clavaba al ataúd de los años sesenta. El grupo más emblemático, el que lideró, empujó y transformó la música ya no haría discos y mucho menos daría conciertos. John lo dijo muy claro: «Cuál es el escándalo, si tan sólo es el fin de un grupo de rock and roll». No podía ser tan sencillo. El paso de los años demostró hasta qué punto el comentario de Lennon había sido una simplificación extrema de un hecho en verdad trascendental.

SIMON & GARFUNKEL TOMAN CAMINOS DIFERENTES

Por otro lado, el dúo que mejor reflejó en sus canciones la angustia, la soledad y la desesperanza, también tomaba caminos diferentes. En la segunda mitad de los años sesenta, fruto del talento de Paul Simon y de sus estudios de literatura de lengua inglesa, habían interpretado canciones de una riqueza lírica excepcional. Sounds of Silence, Mrs. Robinson, Fakin’ It y I Am a Rock eran una especie de pequeños himnos; tocaban los temas sensibles de la gente que crecía en un mundo difícil de asimilar, entender y vivir. La voz casi angelical de Garfunkel era el complemento perfecto para el tenor de Simon, que además aportaba su guitarra a las armonías de los compañeros de colegio. A finales de la década, y luego de excelentes, exitosas y experimentales producciones fonográficas y giras, Art Garfunkel opta por hacer cine. Simon, que exploraba cada vez más ritmos y posibilidades vocales para su compañero, no aceptó su incursión en el cine y prefirió dejar de lado al dúo. Después del más grande éxito de su carrera, Bridge Over Troubled Water, de 1970, se separan.

MUERE JIMI HENDRIX

James Marshall Hendrix nació en noviembre de 1942, en un sector muy deprimido de Seattle, estado de Washington. Se enseñó a tocar la guitarra en el estilo de Robert Johnson y B.B. King, los maestros del blues a quienes tanto escuchaba. En 1961, sin mucho futuro y, según dicen algunos biógrafos, para evadir una condena por robo, ingresa a la escuela militar de paracaidistas. Aprovecha su tiempo libre tocando en los clubes militares, donde conoce y trabaja con el bajista Billy Cox, con quien además entabla una duradera amistad. Según cuentan documentos revelados recientemente, es dado de baja por presunto homosexualismo y vuelve a la vida civil. Hendrix, un reconocido conquistador de mujeres, al parecer usó la treta para salir del uniforme y dedicarse a lo que quería: la música. Toca con el grupo The Flames y respalda a muchos de los grandes de comienzos de los años sesenta: Sam Cooke, B.B. King, Little Richard y Ike & Tina Turner. Parte a Nueva York para continuar con su formación musical al lado de Isley Brothers y King Curtis. Su habilidad para tocar la guitarra, realmente fuera de lo común, es reconocida por el productor y empresario inglés Chas Chandler, ex bajista del grupo The Animals. A fines de 1966 se lleva al joven músico a Londres, donde forman el Jimi Hendrix Experience, un trío de impresionante poder formado por Hendrix en la guitarra y la voz, el bajo de Noel Redding y la batería de Mitch Mitchell. En cuestión de semanas la cruda energía y la espectacular forma de tocar la guitarra se toman la naciente escena musical psicodélica de la capital inglesa. La elite musical de la Gran Bretaña asistía a sus conciertos: Eric Clapton, Pete Townshend y Jimmy Page se contaban entre sus admiradores. Sus giras, Are You Experienced?, su primer disco, y sus temas Hey Joe y Purple Haze adquirían un éxito notable en toda Europa. Fue Paul McCartney quien lo recomendó para que tocara en el Festival Pop de Monterey de 1967, donde apabulló a los demás artistas y al público, por supuesto. Rápidamente ganó fama como un músico demencial, irreverente, salvaje y roquero como pocos artistas negros. Sin embargo, las cosas de la vida, en su primera gira en Estados Unidos ofició como telonero de los adolescentes intérpretes del pop limpio, The Monkees. Aun así, este extraño personaje era material ideal para los medios de comunicación, que exaltaban su abierta sexualidad en el escenario, la quema de guitarras en concierto, todo para un público casi exclusivamente blanco. 1968 fue su año, comercialmente hablando. El disco Axis Bold As Love, lanzado en 1967, se convierte en gran vendedor y Electric Ladyland es uno de los grandes sucesos fonográficos del año. Sus giras y presentaciones producen críticas favorables y mucho dinero, además. El año termina con la consagración de Hendrix como el más grande guitarrista, con años luz de ventaja sobre todos los demás. En él, el blues y el rock se fusionan de un modo tan imaginativo, melódico y explosivo, que no tuvo ni tiene parangón. Pero el año de 1968 marca también el deterioro de sus relaciones con su banda y un mayor consumo de alcohol y drogas. El comportamiento de Hendrix se vuelve errático y Chandler se ve forzado a abandonarlo. Hay presiones para que forme una banda con músicos negros; es arrestado por posesión de drogas, entre otras cosas. Su vida y su carrera se desmoronaban a una velocidad increíble. En julio de 1969, con su amigo Billy Cox en el bajo, toca en el tradicional festival de Newport; en agosto lo hace en Woodstock, culmen de su carrera y lo mejor del reverenciado festival. Cuando toca el himno nacional de Estados Unidos en su guitarra, el instrumento es llevado a unas alturas aún hoy insuperables. Luego de varios conciertos más y de nuevos cambios de los integrantes de su banda, toca en el festival de Wight. Un mes más tarde, el 18 de septiembre de 1970, muere ahogado en su propio vómito por consumo de drogas. Tenía veintisiete años, la «edad maldita», como sería acuñada con el tiempo por el número considerable de artistas que murieron a esa edad. Al margen de su brillantez y genialidad, queda la sensación de que su capacidad creativa y productiva venía deteriorándose. Su muerte temprana magnificó su carrera y su talento y los llevó al terreno del mito y la leyenda. Otro puntillazo al ataúd de los años sesenta.

MUERE JANIS JOPLIN

La llamada Reina Blanca del Blues es la gran figura del rock de los años sesenta. Un género que, como ya se vio, era masculino por definición. Ninguna mujer encarnó el espíritu del rock como lo hizo Janis Joplin, que había nacido en Port Arthur, Texas, en enero de 1943. No necesitó atractivo físico para conquistar a su público: de baja estatura, pecosa, de pelo rojizo desordenado y problemas de sobrepeso, encarnaba más lo que simboliza el rock que lo que pudiera representar como símbolo sexual. No obstante, fue adorada por sus pares masculinos y por el público en general. Sus canciones y su personalidad despertaron las pasiones que la convertirían en un icono del erotismo del rock. En el fondo de su exuberante talento, sus ojos reflejaban una tristeza profunda, combustible de sus canciones y conciertos. Nació escuchando la fantástica voz de Bessie Smith y a Leadbelly. La pasión que desarrolló por el blues la llevó a cantar en bares y clubes nocturnos de su ciudad a los diecisiete años de edad. En 1966 hace peregrinaje a California, como tantos otros artistas, en busca del sueño dorado. Allá se une a Big Brother Company and Holding para crear una amalgama poderosa de blues y rock en la que la sólida instrumentación era un respaldo perfecto para la dramática y potente voz de la tejana. Las limitaciones musicales de la agrupación se hacen evidentes en Cheap Thrills, álbum de 1968 en el que, a pesar del grupo, Janis brilla. Es la búsqueda de Joplin del amor, de la seguridad y la estabilidad emocional lo que hizo que el disco impactara, especialmente gracias a los temas Ball and Chain y Piece of My Heart. En el escenario era un torrente de energía que mantenía con su mejor compañera, una botella de whisky norteamericano. En 1969 pareció que su vida daría un giro que la alejaría de las drogas, el alcohol y la vida disoluta. Sus presentaciones con el grupo Kozmic Blues, y luego su inacabado larga duración Pearl, de 1970, señalaban una búsqueda, una introspección que refleja por ejemplo Me and Bobby McGee, su éxito más grande. Aun cuando encontraba estabilidad y paz emocional al lado del cantante country Joe McDonald, el 4 de octubre de 1970 sucumbe a su adicción a la heroína y el alcohol y muere completamente sola en un hotel de Hollywood. Tenía veintisiete años.

MUERE JIM MORRISON

En el capítulo correspondiente se habló ya de la importancia y del desarrollo de The Doors, de sus venturas y desventuras. Vale la pena recordar, sin embargo, que luego del llamado incidente de Miami, en el que Morrison es hallado culpable de conducta indecente, muy pocos promotores de conciertos se arriesgaban con The Doors. En los dos años siguientes serían ignorados incluso por los medios. Su excelente álbum, Morrison Hotel/Hard Rock Café, pasa desapercibido, y su Absolutely Live sale al mercado, pero como si no lo hubiera hecho. En 1971 se reúnen para producir un nuevo disco: L.A. Woman. Una vez termina la grabación, Morrison viaja con su esposa Pamela a París, de vacaciones. El disco, entretanto, vuelve a poner al grupo en el ojo del público y al memorable sencillo Riders on the Storm en la radio y el gusto popular. Morrison no alcanza a disfrutar del éxito: el 3 de julio de 1971, Pamela lo encuentra muerto en la bañera del apartamento parisino, dicen que con una sonrisa en la boca. Su misteriosa y repentina muerte fue atribuida a un infarto y al exceso de alcohol en el organismo. Tenía veintisiete años.

Como en el caso de Elvis Presley, durante un tiempo se rumoró que no había muerto, que había sido una artimaña de su esposa —nadie vio el cadáver—. Pamela moriría pocos años más tarde, en abril de 1974, de una supuesta sobredosis de heroína. Pero los rumores de cosas extrañas sobre la muerte de Morrison tuvieron más combustible cuando, unos ocho años después, Ray Manzarek tomó unos poemas grabados por Morrison y, junto con Krieger y Densmore, le pusieron fondo musical al disco que se conoció como An American Prayer. ¿Sí fueron realmente grabaciones hechas en 1970? Ésa era la pregunta.

Otro icono de los años sesenta, muerto justo cuando termina la década y también a los veintisiete años de edad.

El romanticismo, el idealismo y los sueños de la década del sesenta no resistieron tanto final junto.

Terminaron.







EL REGRESO A LO BÁSICO

Recorrimos ya el doloroso final de la década del sesenta y sus implicaciones en la evolución musical. Los años setenta comienzan con una amplitud y una variedad de estilos musicales que sin embargo tenían un común denominador: la casi totalidad de lo que surgió en los primeros veinticuatro meses de la década tiene su origen en músicos y géneros que ya en la anterior habían gestado su éxito.

De la disolución de The Beatles, por ejemplo, surgieron cuatro solistas que corrían a producir discos para demostrar su importancia. Cada cual refleja su personalidad en las primeras producciones como solistas, aunque ya lo habían hecho en los últimos dos discos en los que trabajaron como grupo. Tanto Abbey Road (1969) como Let It Be (1970) eran discos más íntimos; no tenían los rimbombantes sonidos experimentales de sus trabajos pasados, que además habían marcado el pop rock de esos años. Cada uno, como solista, trataba de mostrarse como la gran fuerza creativa detrás del grupo. No obstante, en sus trabajos como solistas, ninguno de los cuatro pudo reproducir esa brillante mezcla de éxito comercial y calidad artística de los discos de The Beatles. Se confirmaba, más bien, que como individualidades habían sido, aun con sus diferencias, multiplicadores y potenciadores de sus talentos personales.

George Harrison, considerado siempre el talento oculto del grupo de Liverpool, arranca con un disco doble de gran factura, All Things Must Pass. Título de algún modo premonitorio. Pasaron The Beatles, la locura creativa, los desenfadados excesos de los años sesenta, y todo eso que pasa da origen a las cosas nuevas. Harrison, muy metido en su cuento religioso, es el primer Beatle que llega solo al tope de los listados con My Sweet Lord, convertido en un clásico de la música secular y espiritual. En su música explora de una manera sencilla lo que apenas habían sido pinceladas con el grupo: su lado profundamente religioso. Paul McCartney, por su parte, hace un disco desprovisto de una producción ostentosa: él solo toca y canta todo. Bueno, casi todo. Algunas cosas se las deja a su esposa Linda. Aparece su lado bucólico, personal y auténtico, que para muchos es sólo la prueba de su pedante egolatría. Un ejercicio de narcisismo desagradable, decían.

Lennon, por su parte, ofrece un disco igualmente raizal y reflexivo que expresa su necesidad de espantar todos esos fantasmas que cargó toda su vida. El apoyo y aporte de su esposa Yoko Ono, tan criticado por los especialistas, muestra cómo supera eso del «grito primal» y otras terapias a las que se sometió por necesidad, voluntad o publicidad.

Desde luego, Ringo aparece con un disco que, como el mismo baterista lo señaló, la expresión «Mami, lo hice por mí», lo resume todo. Es un disco de clásicos de los años cuarenta. Lo que han hecho Rod Stewart, Barry Manilow, Carly Simon y otros en estos últimos años ya lo había hecho Starr en 1970. Sentimental Journey es un tributo a esos temas, a esa época, con un Ringo sin mayores pretensiones que hace presencia como lo que es, sin necesidad de demostrar nada. Sencillo, descomplicado, consciente de sus limitaciones. Soy así, decía una vieja canción, y qué.

Simon & Garfunkel, también, dejan atrás el comentario político y social. Bridge Over Troubled Water, disco que se lanza como despedida del dúo, es muy personal. La amistad, en medio de temas menos trascendentes, florece en el tema titular que Paul Simon escribió cuando buscó explotar al máximo los alcances del angelical tenor de Art Garfunkel. Se convierte en su mayor éxito, en su disco más vendido y en la presentación de un nuevo estilo, sin los embelecos de producción de sus trabajos anteriores. Luego de Sounds of Silence, Mrs. Robinson, Hazy Shade of Winter, The Boxer, el nuevo disco podría representar un bajón creativo. Tal vez sí, pero habría que tener claro, una vez más, que los años sesenta ya no eran más. Se había inaugurado una nueva era.

Una vez que el dúo es historia y Garfunkel hace unas películas en las que no se destaca, ocasionalmente reaparece con algún disco, igualmente tibio. Su gran fortaleza estaba en su voz, pero no tiene quien aportara los temas para aprovecharla. Ese angelical tenor se va diluyendo con los esporádicos reencuentros con Simon, que llenan de sabor y riqueza sus interpretaciones. Paul Simon se concentra en lo suyo. Los discos que compone y graba son una extensión de su talento de la década pasada, pero con tintes más adultos. Explora ritmos, desde el reggae hasta los sonidos africanos y brasileños, en discos irregulares tanto en su calidad como en la acogida comercial. Pero el inteligente y capaz artista está convencido de que debe hacer lo que quiere; ya no le afana lo que piense el público; actúa en consecuencia. Inclusive el tan esperado debut, Capeman, una obra escrita para Broadway que la crítica destroza y que resulta ser un fiasco comercial, parece no afectarlo.

En el nuevo milenio, después de más de quince años sin haber tenido un éxito, sorprende a todo el mundo cuando se reúne con Garfunkel y hacen un par de giras ante un público masivo que les demuestra su idolatría: a los conciertos asisten más de diez mil personas por noche. La magia no se había perdido y, aunque el repertorio no incluía canciones nuevas, sus clásicos fueron acogidos por el público adulto y por muchos jóvenes que no habían nacido cuando tuvieron su cuarto de hora. Basta ver el concierto Old Friends, lanzado al mercado en video, para apreciar la excelencia de la música y de las letras de Paul Simon y la forma como su talento se une a la voz de Garfunkel para crear un ambiente especial.

Varias de las canciones populares de los años sesenta fueron escritas por Carole King y su esposo Gerry Goffin. Ella no cantaba mucho, pero sus temas la hicieron famosa entre los conocedores. Escribió Will You Love Me Tomorrow, interpretada por The Shirelles, Take Good Care of My Baby, cantada por Bobby Vee, The Loco-Motion, de Little Eva, One Fine Day, con The Chiffons, para referirme sólo a los intérpretes originales, no a sus docenas de versiones; apenas un muestrario de su importancia como escritora. Carole King hacía parte de esa escena musical de finales de la década del cincuenta y comienzos de la del sesenta, cuando los compositores se enclaustraban en el Edificio Brill para escribir canciones para otros.

Nacida en 1942, en el tradicional sector de Brooklyn en Nueva York, recibe clases de música desde los seis años. Con apenas dieciséis, y en buen grado debido a su amistad con Neil Sedaka y Paul Simon, decide emprender su camino por los laberintos de la composición. Lo hace con su esposo Gerry Goffin. En 1961, luego de haberlo intentado sin éxito en su propia voz, Will You Love Me Tomorrow, que había escrito para el grupo vocal The Shirelles, se dispara al primer lugar. Muy pronto, Take Good Care of My Baby, que canta Bobby Vee, arriba también al tope de los listados y Up on the Roof, por The Drifters, llega al top 10. Desde entonces, en los años sesenta, los más diversos intérpretes, y además el grupo de jazz rock Blood Sweat and Tears, o la reina del soul Aretha Franklin, ubican en las listas no menos de treinta canciones de Carole King.

Intenta de nuevo grabar su propio material, pero no encuentra acogida entre el público. Además, el miedo escénico que sufre le impide hacer giras y presentaciones de promoción. Finalmente, radicada en Los Ángeles, el lugar donde ocurrían las cosas, y bajo la dirección del productor Lou Adler, graba Tapestry. James Taylor la acompaña con la guitarra y en los coros. Es un gesto de agradecimiento del joven de Filadelfia por el piano y los coros que King había aportado para Sweet Baby James, álbum debut de James Taylor luego de su intrascendente paso por el sello Apple, de los Beatles. Con quince semanas en el primer lugar, y casi un año en los listados, el disco vende más de diez millones de ejemplares, un verdadero récord para la época.

En Tapestry, Carole King saca provecho del escaso respaldo musical para entregar todo con su piano, sus hermosas letras y una voz poco espectacular pero comunicativa. Abre las puertas del «posthippismo» y de esa nueva onda de compositores cantantes —o el horrible «cantautores», que ha hecho carrera—. Mensajes sencillos de amistad, búsqueda y afirmación de creencias personales hacen parte de un disco cuyo título sugiere bien su contenido: un tapiz, un tejido que expone públicamente la vida misma de la artista.

Lamentablemente, sus siguientes discos, Music, Rhymes and Reasons, y Fantasy, no tienen el brillo del anterior y poco a poco su estrella se opaca. A lo largo de los años ha hecho discos en los que no parece preocupada por su éxito comercial. Ahora sí, da conciertos muy exitosos y es la estrella central del primer proyecto concierto-disco Divas Live, en el que Aretha Franklin, Celine Dion, Mariah Carey y Gloria Estefan le rinden homenaje. A éste se han sumado, con mérito, muchos otros; porque Carole King, entre otras cosas, demostró que el rock no era sólo para adolescentes, que podía incluir temas adultos, de manera convincente y madura, y ofrecerlos a una generación que ya no era quinceañera.

James Taylor es hijo del decano de la Facultad de Medicina de una universidad en el estado de Pensilvania. Un buen día, el joven le notifica a sus padres que se marcha a Londres a probar suerte como músico. El joven de veinte años ya había tenido un grupo de poco éxito y problemas de adicción a las drogas. Logra limpiarse y producir un disco autotitulado. Si bien no tiene éxito, le abre las puertas para su regreso a Estados Unidos, donde en 1970 graba Sweet Baby James, con la ayuda de su amiga Carole King. Taylor, en principio, no tenía nada especial, nada que lo hiciera destacar: una guitarra acústica en el estilo folk, unas letras interesantes que cubrían una variedad de temas y una voz sencilla. Una voz que suena cansada, muy cansada. El mundo, después de toda la locura de los años sesenta, estaba cansado. La voz de James Taylor lo expresaba todo, como si lo vivido hasta entonces no hubiera servido para nada. Todo estaba perdido. Mud Slide Slim y One Man Dog, de 1971 y 1972, confirmaban lo que ya se sabía: era bueno y podía lograr más. You’ve Got a Friend, escrita por su amiga Carole King, se convierte en su gran éxito, el que nunca fue para su compositora. Llega al #1 en listas y Taylor de camino al superestrellato. Aun así, muchos dudaban que pudiera lograrlo. En los años setenta tuvo muchos éxitos, como Mockingbird en 1974, con Carly Simon, su esposa de entonces. En la década del noventa se inclina más por el jazz pop, y artísticamente crece mucho más de lo que la mayoría de los críticos de la época hubieran podido imaginar. Hoy sus discos se consideran excelentes, y sus conciertos, en los que siempre renueva canciones, lo han convertido en una leyenda en vida, aclamada y venerada.

Luego del guayabo que dejan los años sesenta, todos estos artistas expresan ahora el retorno a la intimidad, la vuelta al amor como sentimiento —no exclusivamente como sexo—; reflexionan sobre el mundo que los rodea de una manera más adulta, más madura. Las muertes de las grandes estrellas, la continuada y agotadora Guerra de Vietnam, la inutilidad de la revolución de la década del sesenta produjeron una desazón que encontró en la música, una vez más, el vehículo para aglutinar sentimientos y emociones. Algunos insinuaron que el entierro de los años sesenta había obedecido a que Hollywood, con su brillo intrascendente y comercializador hasta la inanidad, había tomado el rock para sí. Las razones eran más profundas, como se vio.

Poco a poco muchos de estos artistas, que parecían más cómodos escribiendo canciones para otros —aunque cuando ellos mismos las interpretaban hacían por lo general mejores versiones—, se decidieron por los escenarios y los estudios de grabaciones. Así llega desde Canadá una artista rubia, muy, muy insegura. Su buena voz, su guitarra, sus dotes de compositora y su amistad con las grandes estrellas contribuyeron a que Joni Mitchell se consagrara. No sólo por su talento, sino también —o sobre todo— por sus sonados romances con personalidades del mundo del arte, por su vida en el jet set y por sus varios excesos, todo lo cual queda plasmado en lo que canta: sus discos se convierten en una suerte de diván del psicoanalista. Roberta Joan Anderson había nacido en 1943, en la provincia de Alberta. Había estudiado arte y sus canciones ya habían sido grabadas por Judy Collins, Tom Rush y otros. De la mano de su esposo, Chuck Mitchell, había hecho parte de la escena folk de la costa Este norteamericana desde 1967, pero cuando se separa de su marido se radica en Los Ángeles y allí busca su propio destino. Entonces conoce a los miembros de Crosby, Stills and Nash, en lo que misteriosamente se conoce como «una noche de locura». David Crosby la lleva a un estudio de grabación para que haga su primer disco como solista y con su nombre. El primer reconocimiento verdadero llega en 1970, con el apocalíptico Woodstock, dedicado al Festival, y que sus amigazos C, S, N & Y convierten en éxito. Ventila de nuevo sus emociones y vivencias personales (I Had a King, Cactus Tree) en el ambiente de California: paz, amor y hasta ecología hacen parte de Big Yellow Taxi, en el que cuestiona el arrasamiento de un bosque para construir un estacionamiento de carros.

Con el paso de los años, y en discos como For the Roses (1972), su producción en el rock se afianza y amplía; además explora la inclusión del saxofón y de vientos en Hissing of Summer Lawns (1975). Ha seguido experimentando y expresando el mundo que la rodea y el suyo propio, todo con un gran talento como escritora, una tremenda voz y una forma particular de tocar el piano y la guitarra.

Otra mujer que hace historia con su vida privada es la neoyorquina Carly Simon. Nació en 1945 y su padre era un magnate de la industria editorial. A mediados de la década del sesenta, ella y su hermana Lucy crean el dúo The Simon Sisters e interpretan canciones del género folk en el área de Nueva York. Por esa época Carly también asiste a la universidad. El dúo pasa a la historia cuando Lucy se casa, pero unos años más tarde Carly es redescubierta mientras canta en una fiesta y obtiene un contrato fonográfico. De esos años ocultos, en los que trabajaba con Jacob Brackman, saca muchos de los temas para su disco debut. That’s The Way I’ve Always Heard It Should Be, una reflexión sobre la inocencia de la niñez y la confrontación con la realidad adulta, es el más conocido. En los discos que siguen insiste en explorar los temas personales; lo hace en Anticipation (1971), por ejemplo, y en él confirma además la virtud de su poderosa y expresiva voz que acompaña con una discreta guitarra. You’re So Vain, del álbum No Secrets de 1972, la consagra definitivamente: el sencillo, con vocal adicional del Stone Mick Jagger, y supuestamente dedicada a Warren Beatty, es un documento de una adolescente-mujer engañada por un hombre mundano y mayor.

Desde entonces no ha dejado de lanzar discos que guardan cierta consistencia —Hot Cakes (1974) y Playing Possumm (1975), por ejemplo), aunque con el paso de los años su éxito ha declinado. De su matrimonio con James Taylor, que se prolongó de 1974 a 1983 —decían que era un matrimonio hecho en el cielo—, resultaron algunas colaboraciones exitosas. En el 2005 trató, sin gran éxito, de aprovechar la fiebre en boga de regrabar los clásicos de los artistas veteranos.

Cat Stevens marcó un camino diferente en esta línea personal. El londinense de origen griego alcanzó a estudiar música clásica antes de abandonar todo para dedicarse al pop. En un principio hace una música sencilla, casi inane, infantil. De esta etapa son buenos ejemplos I Love My Dog y Matthew and Son, aunque al mismo tiempo hace First Cut Is The Deepest, una interesante canción que años más tarde tendría varias versiones de artistas tan disímiles como Rod Stewart y Sheryl Crow. En esa época (1966-1967) fue tratado como un talento emergente pero controlado. Una grave enfermedad pulmonar lo aleja durante varios años de la música, circunstancia por la que tal vez termina abrazando la fe islámica. Cuando reaparece en 1971, con Mona Bone Jakon, su siempre clara línea melódica y su particular forma de fraseo muestran nuevas facetas. Sus letras se vuelven místicas, tienen mensaje y cada vez difunden más su fe. Álbumes como Tea For the Tillerman (1971) y Teaser and the Firecat (1972) son excelentes ejemplos de su capacidad creadora, que combina con temas reflexivos en Where Do the Children Play, con How Can I Tell You, hoy un clásico de la música romántica. Luego empieza a enredarse en su necesidad comunicativa y sus discos pierden frescura y encanto; queda sólo la pesadez de su filosofía. Antes de anunciar en 1978 su retiro del mundanal ruido, y de sumergirse en su fe y en la educación de los jóvenes islámicos en Londres, alcanza a hacer un par de canciones: la nostálgica (Remember the Days Of) The Old Schoolyard y Oh Very Young. Aparte de su endoso inicial a la pena de muerte dictada contra el autor de Los versos satánicos, Salman Rushdie —lo negaría más tarde—, poco se supo de él. En el nuevo siglo apareció un video de uno de sus conciertos de finales de la década del setenta; quienes nunca pudieron verlo en el escenario, tuvieron la oportunidad de hacerlo. En el 2006, luego de casi treinta años, lanza An Other Cup, su primer disco de música secular. Tanto artística como comercialmente, resulta ser todo un éxito.

Leonard Cohen nació en Montreal en 1934. Hizo estudios superiores en literatura inglesa. Tenía más de treinta años cuando en 1966 lanza Beautiful Losers, su primer álbum. La crítica hace buenos comentarios. Sus discos posteriores, The Songs of Leonard Cohen (1967) y Songs From a Room (1969), reafirman su talento para escribir canciones de amor, sexo, humor, búsqueda espiritual y angustia existencial. En este sentido, cabe perfectamente en el contexto de comienzos de los años setenta, cuando produce Live Songs (1973) y New Skin For the Old Century (1974). En el misterioso clásico Suzanne y en Sisters of Mercy aplica una voz más bien monótona pero bien manejada, y un económico respaldo musical. Aunque estas canciones no hicieron ni cosquillas en los listados, se convirtieron en grandes temas de la época. Ni para qué hablar de If I Could Read Your Mind, tema de Superman (1973), la primera película que revive a los superhéroes para el celuloide.

Judy Collins es una espigada rubia de Seattle, nacida en el estado de Washington en 1939. Junto con Joni Mitchell, Carole King y Joan Baez forman el gran cuarteto de voces femeninas de esa época. Formada como pianista clásica, desde finales de la década del cincuenta se empieza a ver en los clubes de música folk, acompañada de una guitarra. Así llega al Greenwich Village a comienzos de los años sesenta, donde además consigue su primer contrato fonográfico para producir Maid of Constant Sour en 1961. Si bien no tiene mayor éxito, el disco sí despierta pasiones entre quienes lo conocen, en parte por la expresiva y cristalina voz con la que interpreta el material de música tradicional. En 1963, habiendo mostrado su habilidad para ir a la vanguardia, empieza a grabar canciones contemporáneas escritas por Bob Dylan. Luego, en 1966, hace una versión preciosa de Suzanne, de Leonard Cohen. De ahí en adelante desarrolla una excelente carrera en la que combina sus propias composiciones con canciones de Jacques Brel, Neil Diamond, Randy Newman, entre otros. Both Sides Now, Amazong Grace y Send In the Clowns son algunos de esos temas; encuentran gran acogida y son una buena vitrina para la maravillosa voz de la Collins. Fue una activista política que trabajó para que, por ejemplo, los negros pudieran registrarse para votar en los años sesenta. Sin ser intérprete de sus sensaciones y emociones, siempre ha estado en el borde mismo de la conciencia, creando canciones y dando un soplo de nueva vida a las de otros compositores.

En algún otro lado de la escena aparecen grupos que se alejan de la experimentación y regresan a lo básico. Grupos que con frecuencia se orientan al público adulto joven. Quince años atrás eran los adolescentes que crecían con el rock and roll.

Es que los tiempos han cambiado. Esos jóvenes de los años cincuenta, universitarios en la década del sesenta, se enfrentan ahora a la vida real, al mundo exterior, bastante lejano de la protegida vida en sus centros de estudios, costeada toda por los padres. Llegaba la hora de entrar al torrente de la productividad de la boyante economía mundial. Era la hora de las responsabilidades: comprar casa, carro, casarse, tener hijos, en fin, todo lo que hace parte del sueño capitalista. Queda atrás la rebeldía adolescente que asumirán, quizás, las nuevas generaciones. Hasta su música es ahora diferente. Además de los solistas, estos grupos, con un sonido muy melódico y una voz líder de enorme carisma, hablaban de amor, ya no de los temas sociales y muy personales que creaban los solistas.

Tal vez The Carpenters sean el epítome de los artistas de este género. Nacidos al norte de Nueva York, los hermanos Karen y Richard se trasladan a la meca, California, para desarrollar sus habilidades musicales. Allá forman el grupo Spectrum, con énfasis en elaboradas armonías vocales y un sonido suave y melódico. Sería la característica de los hermanos, característica que pocos años después llegaría en una maqueta al escritorio del empresario artístico y músico Herb Alpert. Este trompetista, que en los años sesenta había tenido numerosos éxitos como instrumentalista, crea un sello fonográfico con el hombre de negocios Jerry Moss. A&M Records se convirtió en una empresa fuerte en la industria, un sello independiente que se metía en los terrenos de los grandes conglomerados fonográficos. Cuando Alpert escuchó la maqueta de Spectrum, notó que lo destacable del grupo eran los hermanos Carpenter. A comienzos de 1970 firman contrato y empieza a trabajar con ellos la línea melódica vocal que lo había impactado. Recomendó, eso sí, que Karen, baterista, dejara de tocar y se concentrara totalmente en desarrollar su talento vocal, y que Richard se encargara de los teclados, los coros, de alguna composición y los arreglos. La fórmula resultó ser exitosa. Karen tenía una de las voces más espectaculares que ha dado el pop; un vehículo ideal para las canciones. Muy pronto los temas empiezan a ascender en las listas: (They Long To Be) Close To You, Goodbye To Love, Reason To Believe, Superstar, Top of the World (en esta última es evidente la influencia de la música country norteamericana). Pero nada es perfecto. El éxito es empañado por la anorexia de Karen. Su problema psicológico la lleva a buscar tratamiento para superar la enfermedad contra la que lucha hasta 1983. Con una vida nueva por delante, con la carrera del dúo de nuevo encarrilada, con matrimonio a la vista, Karen pierde la batalla y fallece en febrero de ese año a causa de un infarto provocado por su anorexia. Tenía 32 años.

El trío de guitarristas y cantantes norteamericanos que conforman America se conocen en una base militar en Inglaterra, donde sus padres prestan servicio. Cuando Gerry Buckley, Dan Peek y Dewey Bunnell se gradúan de la secundaria, forman inicialmente un quinteto que en 1969 se reduce a trío. Nostálgicos, adoptan el nombre de su país. Siendo teloneros de artistas como el poco conocido Elton John y el grupo The Who, afinan su estilo en el género pop melódico con influencias del folk y del country. En 1972 America lanza su primer sencillo, A Horse With No Name, que de inmediato se convierte en éxito a ambos lados del Atlántico. En Estados Unidos llega a la primera posición. Pueden regresar entonces a su tierra para hacer una gira y apoyar el primer larga duración autotitulado que los consagra. Sucesivos sencillos escalan altas posiciones en las listas: I Need You (1972), Ventura Highway (1972), Don’t Cross the River (1973), Tin Man (1974), Lonely People (1975), Sister Golden Hair (1975). Los álbumes Homecoming, Holiday —lo produce George Martin, famoso por su trabajo con The Beatles— y Hearts parecían consolidar una carrera interminable. En 1977 su éxito decae; anuncian la salida de Dan Peek, que se dedicará a la música cristiana. Con la excepción de un éxito más en 1980, You Can Do Magic, que marca prácticamente el final de su recorrido por los listados, el dúo sobreviviente no encuentra de nuevo el camino, pese a que conserva sus dulces armonías vocales. Siguen activos dando conciertos y produciendo discos que no tienen el encanto de su época de oro.

Bread es otro grupo de corta vida, formado en 1969 por veteranos de la escena musical. David Gates, que en 1959 —tenía diecinueve años— grabó sus primeras canciones y en los años sesenta escribió y produjo algunos discos, había creado con Robb Royer y James Griffith el grupo Pleasure Fair, de poca trascendencia. Griffith había lanzado también un disco como solista que nunca arrancó. En 1969 adoptan el nombre Bread y su disco On the Waters produce el exitoso sencillo Make It With You. Éste llega al tope de las listas norteamericanas en 1970. En cuestión de cuatro años seis de sus discos tienen ventas millonarias. Aprovechan la imagen limpia del grupo y la bella voz de su líder David Gates. Pero llegan las diferencias y las peleas entre Griffith y Gates, que sólo terminan en 1974 y, con ese fin, también el del grupo. Los resultados de sus carreras como solistas son apenas modestos. Sólo Gates adquiere cierta visibilidad con una extensa, interesante aunque confusa obra titulada The Rain And Clouds Suite, de 1973, y con el tema de la película The Goodbye Girl, con Richard Dreyfuss, de 1977. En 1976 se reúnen para hacer Lost Without Your Love, bastante exitoso por cierto, antes de que el grupo se disuelva definitivamente en medio de demandas y peleas entre sus dos principales integrantes. James Griffith muere en el 2005.

Ya en 1960, Tony Orlando tenía una carrera musical como vocalista de maquetas de Carole King. Si bien en 1961 tiene un par de éxitos en listas, su carrera no había arrancado. En 1970, luego de trabajar en la industria musical, en la que llega a ser gerente general de una editorial, le ofrecen liderar el grupo Dawn para interpretar el tema Candida. Éste, rápidamente, se dispara en los listados. Luego Knock Three Times, una canción simple y liviana, llega al primer lugar en 1971. Y así otras canciones, típicamente producidas para clubes nocturnos, alcanzan el éxito en rápida sucesión. El punto cumbre de Orlando es el año de 1973, cuando graba Tie a Yellow Ribbon Round the Old Oak Tree. Es el relato de la historia real de un convicto que cuando sale de la cárcel le pide a su esposa que ate una cinta amarilla al roble frente a la casa si quiere que él regrese. Al llegar, encuentra cientos de cintas en el viejo roble. Desde 1981, luego del regreso de los rehenes de la Embajada norteamericana en Irán, la figura ha sido utilizada por los parientes de los soldados norteamericanos de todas sus guerras para decirles que son bienvenidos a casa. Orlando se ha movido desde entonces en el circuito de Las Vegas, metido de lleno en el negocio del espectáculo como un artista integral: animador, cantante y bailarín.

En Chicago, mientras tanto, el cantante, compositor y productor Eugene Record crea uno de los sonidos más populares de esos primeros años de la década del setenta. The Chi-Lites toman su nombre de su ciudad y del concepto luz-liviano para promocionar su estilo. A finales de los años sesenta, ya claramente orientados al rhythm and blues, el tema Give it Away es un éxito y abre las puertas a otros, como a esa potente muestra de rock negro que es Give More Power to the People (1971). Finalmente regresan a las canciones azucaradas con grandes éxitos en listas: Have You Seen Her (1971) y Oh Girl (1972), que les permitió sobrevivir por unos años. Record muere en el 2006.

De los grupos de esos comienzos de la década del setenta, seguramente ninguno tan excéntrico, brillante y duradero como el supergrupo Crosby, Stills and Nash (y a veces Young). El trío original se forma una noche en la casa de Joni Mitchell con los sobrevivientes del grupo The Byrds (David Crosby), Buffalo Springfield (Stephen Stills) y The Hollies (el inglés Graham Nash). Todos, guitarristas de excepcionales características, aportan sus armonías vocales a los temas de amor —generalmente de Stills—, el «posthippismo» de Nash y a la romántica y a veces agresiva conciencia social de Crosby. El primer disco, cuyo título es el mismo nombre del grupo, es reconocido en 1969 como un trabajo coherente y de mucho talento, y además logra un enorme éxito en listas. A mediados de ese año llega el otro ex Buffalo Springfield, Neil Young. El ahora cuarteto produce un sonido más oscuro y profundo, y tiene una gran vitrina en el festival de Woodstock. La experiencia los lleva de nuevo al estudio para producir el gran Deja Vu de 1970. Aunque con un sonido más duro y roquero por la presencia de Young, las características de sus demás integrantes se mantienen y producen éxitos como el reflexivo Teach Your Children, el ominoso comentario sobre la muerte de cuatro estudiantes a manos de la Guardia Nacional en la Universidad de Ohio, y Our House, un balance musical y lírico trascendental. A mediados de los años setenta, los conflictos de los cuatro gigantescos egos, revueltos con adicciones varias, llevan a la disolución del grupo. Lanzan de manera póstuma Four Way Street, disco doble en vivo, de buen contenido y excepcionales ventas, pero que deja el sabor agridulce de una producción que pudo ser mejor.

Neil Young pronto encuentra su camino como solista y por él llega al primer lugar en 1972 con Heart of Gold. Su carrera ha seguido con fuerza: un rock agresivo y vital que aplica a toda su producción. No importa si trabaja como solista, con su grupo Crazy Horse, con miembros aislados de CS&N o en conjunto con ellos. La influencia que ha tenido en la escena musical se refleja mejor en unas estupendas colaboraciones de mediados de la década del noventa con el grupo pionero del género grunge —del que hablaremos en su momento—, Pearl Jam. El disco Mirrorball evidencia su interés por explorar siempre en ondas diferentes. Ahora, con más de sesenta años, su energía y capacidad creadora está intacta, aunque la calidad de su producción de los últimos diez años es irregular. Pero esto último, cuando se revisan los casi cuarenta años de discos y conciertos, y Young emerge como una de las máximas figuras del rock en ese tiempo, en verdad no importa.

David Crosby, con su enorme mostacho de morsa y creciente calvicie, enfrentó a comienzos de los años ochenta, luego de otra separación del grupo, una condena por drogas de cinco años. Su hermosa voz y talento, sin embargo, fueron fundamentales en el disco American Dream, de 1988, que incluye Compass. En esa canción Crosby habla de su adicción y de los problemas que ésta le trajo. Luego del lanzamiento de After the Storm, en 1994, Crosby se somete a un exitoso trasplante de hígado. Los medios vuelven a ocuparse de él con el polémico aporte de su esperma para engendrar los dos hijos de la pareja formada por la cantante Melissa Etheridge y Julie Cypher.

Stephen Stills siguió activo con el grupo Manassas y como solista hasta los años ochenta. Lo mismo sucedió con el británico Graham Nash, que hasta la década del noventa hizo discos con sus compañeros o en solitario pero sin mayor trascendencia.

Hacen giras ocasionalmente como trío o cuarteto y uno que otro disco, sin la presión de producir obras maestras. Los vi en el 2000, ante dieciocho mil personas: tres horas y media con lo mejor de su producción como grupo y como solistas; tres horas y media de cómoda camaradería, gran música y unas improvisaciones brillantes que envidiarían los artistas de estas épocas que, con la mitad de su edad, a duras penas aguantan conciertos de 45 o de 60 minutos.







EL PESADO ROCK METAL

Si bien el rock metal no es el género más querido por muchos, no al menos por la mayoría de los adultos, es uno de los que genera las mayores pasiones y un claro sentido de pertenencia. Se nutre de los años sesenta, de The Who —de canciones como My Generation, por ejemplo—, Eric Clapton, Jimmy Page, Jeff Beck y de los diferentes grupos con los que trabajaron. En general se identifica con violencia, agresión y maldad, y a partir de ahí con drogas, satanismo y todos los males de la humanidad. Una grosera exageración.

Las principales críticas a este estilo y sus variantes coinciden en decir que se trata de un ruido infernal, que no es más que un montón de sonidos de altos decibeles y mucha distorsión. Del rock pesado se dice, en síntesis, que no se puede llamar precisamente música. El afán de tocar instrumentos «normales», en respuesta al avance del sonido electrónico, permite ese maravilloso matrimonio entre bajo y batería que produce una barrera de sonido contra la cual se estrellan las guitarras y los habitualmente altísimos vocales de los cantantes. Las pasiones que esta respuesta despertó —y lo sigue haciendo— no pueden ser entendidas como cultas.

Como ya mencioné, los orígenes del rock pesado se pueden hallar en la música que hacían los grupos ingleses en los años sesenta. En The Who, por ejemplo, que marcó en varias canciones esa etapa de guitarras recias de Pete Townshend y los espectaculares vocales de Roger Daltrey; en The Kinks y The Yardbirds, que le devolvieron a las guitarras el protagonismo que habían perdido a comienzos de los años sesenta. The Yardbirds, especialmente, fue clave en el desarrollo del sonido pesado, pues sus guitarristas habían encabezado los grupos que consolidaron el género en la década del setenta. Uno de ellos, Eric Clapton, lideró luego el supergrupo Cream y después Blind Faith. Jeff Beck, que reemplazó a Clapton en The Yardbirds, en 1965, por recomendación de Jimmy Page, creó el grupo Small Faces, con Ron Wood —luego miembro de Rolling Stones— y con el vocalista Rod Stewart. Con Stewart, Wood y Roger Cook, formó también el Jeff Beck Group y emprendió varios proyectos, entre ellos el trío Beck, Bogart and Appice, de gran calidad. Sus miembros lo habían sido de Cactus, y Tim Bogart, además, había pertenecido a Vanilla Fudge. A The Yardbirds llega más adelante Jimmy Page, que luego de dos años con el grupo ve cómo se disuelve. En 1968 trata de revivirlo con el nombre de The New Yardbirds con Chris Dreja y algunos miembros nuevos, aunque Dreja pronto abandona el proyecto. Cuando el baterista de The Who, Keith Moon, se enteró, dijo que el nuevo proyecto se vendría abajo como un zepelín de plomo. Page se lo tomó en serio y cambió de nuevo el nombre —el otro le habría causado problemas legales, en todo caso— y usó el que proponía Moon. Nace así Led Zeppelin, un grupo que crea una manera diferente de tocar la guitarra: un estilo duro, distorsionado y penetrante que al meterle a fondo el pedal del fuzz, ensucia el sonido y le da una energía cruda que difícilmente nadie habría podido imaginarse antes. Talento, se le llama a eso.

Inglaterra, una vez más, sale a la conquista del mundo con esta nueva avalancha sónica, y Estados Unidos la asimila. Se entiende que oídos poco expertos afirmaran que el metal era todo igual, y que por tanto podía ser desechado. Pero basta con tener presente que Robert Plant, por ejemplo, no puede compararse vocalmente con Ozzy Osbourne, y que tampoco la habilidad en la guitarra de Jimmy Page se puede equiparar a la de Eric Clapton. No todo era igual, en absoluto. Tan no lo era, que el rock mostraría muy pronto que podía mirar en diferentes direcciones y tomar diferentes rumbos; por ello los artistas pudieron explorar nuevas fronteras, no sólo en volumen y agresión, sino en refinamientos estilísticos, y producir así una amplia variedad de estilos y grupos.

Con una radio en FM más progresiva y abierta que la programación de las emisoras top 40 de la banda AM, los músicos que tocaban este tipo de rock encontraron posibilidades de promoción que no se limitaban a la difusión de una canción, la cara A de un disco sencillo. La radio en FM, con su apertura, podía tocar cortes de un álbum vetados en la AM, lo que permitió, por ejemplo, que se transmitieran canciones como In-A-Gadda-Da-Vida, de Iron Butterfly, con sus más de diecisiete minutos. De ahí que cuando se revisan los listados, algunas canciones de estos grupos figuran generalmente en posiciones intermedias en el top 100, lo que es el resultado del débil esfuerzo de los medios convencionales por promover determinados temas y artistas.

Lo que se vislumbraba a finales de la década del sesenta se convierte en realidad en la del setenta: los grupos de álbum, es decir los grupos o artistas que podían vender discos de larga duración por toneladas, sin recurrir al tradicional sencillo para promocionarse.

Veamos lo que algunas de estas bandas aportaron. En principio me referiré a los raizales de comienzos de la década y luego a quienes van apareciendo a medida que el período avanza. Incluyo, por supuesto, a aquellos que tuvieron su origen en la década anterior pero cuya trascendencia se extendió a la nueva.

Como ya mencioné anteriormente, Led Zeppelin es, para efectos prácticos, el padre reconocido de los metaleros; el abuelo, si se quiere. Cuando el guitarrista Jimmy Page se separa de The Yardbirds, tenía claro con quiénes quería formar la nueva versión del grupo. Al bajista y teclista John Paul Jones lo conocía, lo había oído en los estudios de grabación. A Robert Plant, el cantante de Band of Joy, se lo había recomendado un amigo. A ese grupo también pertenecía el baterista John Bonham. En octubre de 1968, sin mayor preámbulo, entraron al estudio y grabaron en escasas treinta horas un primer disco de larga duración. Inmediatamente después iniciaron las giras, cumpliendo con las obligaciones que The Yardbirds había adquirido. A comienzos de 1969 se presentan en Estados Unidos como teloneros de Vanilla Fudge, y en febrero de ese año lanzan su autotitulado disco debut. Es aclamado por la crítica y además se vende maravillosamente. Las raíces de los cuatro, como ha sido habitual en los músicos ingleses, están en el blues, el rhythm and blues y el soul, que tocaban en los grupos a los que antes pertenecían. Pero la química que los hacía encontrarse musicalmente era eléctrica, y eso sí que lo explotaron. En Zeppelin desde un principio se hizo evidente cómo la unión bajo-batería podía llegar a crear una muralla de sonido a la que se sobreponía la endemoniada guitarra de Page y, encima de todo eso, el alto y penetrante vocal de Plant. Así que esta fusión de alto volumen aturdió al mundo, lo envió a unas alturas de sonidos que apenas se comenzaban a explorar. Basta escuchar temas como Black Mountain Side, Dazed and Confused y Communication Breakdown para entender el rango y la potencia de su música. Su segundo larga duración, Led Zeppelin II, lanzado en octubre de 1969, apenas siete meses después de su primer disco, vendió en su momento unos cien mil ejemplares por semana, las mejores ventas del sello Atlantic en sus treinta años de historia. En este disco aparece el clásico Whole Lotta Love, una avalancha de decibeles con una guitarra que acribilla todo lo que la había antecedido. Su éxito en ventas se apoya de nuevo en la acogida de la crítica, las giras —cinco en catorce meses— y la difusión en la banda FM de canciones como Thank You, Ramble On, Bring It on Home, que confirman la compenetración artística del grupo. El material de Zeppelin III, que aparece en octubre de 1970, da un giro hacia lo melódico que desconcierta a la crítica. No obstante, también llega al #1 en Inglaterra y Estados Unidos. That’s the Way y Tangerine son los temas más interesantes del disco y reflejan bien el ambiente bucólico de la campiña británica en el que lo habían preparado. Mientras en Inglaterra lanzaron cada larga duración sin el beneficio de los sencillos, Stairway to Heaven, con su crescendo, un fascinante solo de guitarra y un vocal controlado, tiene una buena difusión en la radio alterna norteamericana. Aún hoy es la canción más querida de Led Zeppelin. En 1973 graban Houses of the Holy. Aunque la crítica lo recibe con frialdad, su popularidad les permite experimentar y recorrer nuevos territorios en él. En el doble Physical Graffitti (1975) y en Presence (1976), Zeppelin da muestras de estar empezando a perder creatividad. The Song Remains the Same (1976), grabado en concierto con toda la magia viva, acompañaba un documental sobre el grupo. Luego de los tres años que Plant tarda en recuperarse de un grave accidente automovilístico y de la muerte de su hijo, el grupo reaparece con In Through the Out Door. Con él iniciaban el camino de regreso a la grandeza, pero el 25 de septiembre de 1980, el baterista John Bonham muere a causa de una intoxicación etílica. El grupo deja de existir casi de inmediato. El mensaje era claro: sin Bonham, Zeppelin no podían seguir. Algunos compilados, colaboraciones con otros artistas y trabajos como solistas es lo que queda de los tres sobrevivientes que dejaron que la leyenda de los pioneros del heavy metal creciera con los años y todavía más el deseo de la gente.

Black Sabbath llega de Birmingham, Inglaterra. El grupo, liderado por el guitarrista Tony Iommi y el vocalista Ozzy Osbourne, con algún recorrido en el jazz fusión, toma el nombre de Black Sabbath de la popular película de terror de la época. Se ajustaba muy bien a lo que buscaban musicalmente. La guitarra de Iommi, en apariencia simple, es oscura y ominosa; los vocales de Osbourne, en cambio, rayan en el alarido. Interesado en la magia negra, dicen, sus canciones mezclan lo futurista y lo medieval. Líricamente van del ocultismo a la protesta social, de la rebeldía adolescente a la muerte. En esto radica la fortaleza del grupo. Así, en 1970, The Wizard, canción que protesta contra Dios, hace olas, mientras Paranoid, un éxito inesperado, se convierte en uno de los clásicos más memorables del heavy metal, con un sonido arrollador y destructor cuya línea melódica, sin embargo, no es fácil de explicar. Disco tras disco, oleadas de altos decibeles atacan al público sin el apoyo de la radio. Sus continuas giras, las declaraciones polémicas y la cruda energía hacen el papel de la promoción. Producen ventas importantes a ambos lados del Atlántico con Masters of Reality (1971), Sabbath Bloody Sabbath (1973), Sabotage (1975) y Technical Ecstasy (1976), disco que marca el comienzo del final para el grupo. Osbourne, agobiado por sus demonios, entra a un programa de rehabilitación del que sale en 1978 para retomar su posición en el grupo, al que abandona de manera definitiva en 1979. Lo reemplaza el estadounidense James Dio, que venía de cantar con el grupo Rainbow, de Ritchie Blackmore (ex Deep Purple). El resultado fue pobre, como lo fue también el de la incorporación de Ian Gillian, ex vocalista de Deep Purple. La caricatura en la que el grupo se había convertido se hizo patente en el primer concierto Live Aid de 1985, en el que se reúnen los miembros originales. Hacen una presentación desganada y apática. A finales de los años noventa se anuncia que Iommi y Osbourne han zanjado sus diferencias, pero no pasa nada. En el nuevo milenio Osbourne es más conocido por el exitosísimo reality de televisión sobre su vida familiar que por su música. El muy envejecido y físicamente deteriorado cantante resulta ser una burla de sí mismo. Pero al final, al margen de otras consideraciones, Black Sabbath marcó una época y ha sido el referente de aspirantes a metaleros y Ozzy Osbourne, el ideal para seguir, pero no seguir.

El grupo londinense Deep Purple, a propósito, se creó en 1968. Lo conformaban Chris Curtis, el baterista de The Searchers, Ritchie Blackmore, guitarrista inglés radicado en Alemania, Jon Lord, teclista de formación clásica, Nick Simper en el bajo y el cantante Rod Evans. La historia de la formación del grupo estuvo tan marcada por la inestabilidad, que el resto del capítulo podría ocuparse y agotarse en esos cambios. Basta con anotarlo.

Con la formación original del grupo, en sus tres primeros discos hacen versiones metal de éxitos pop conocidos, que combinan con algunos temas originales. Cuando el cantante Ian Gillian y el bajista Roger Glover entran al grupo, en 1970, éste toma un camino totalmente inesperado: fracasan con el lanzamiento de un disco en el que intentan mezclar su rock con sonidos sinfónicos. In Rock corrige el rumbo de inmediato: la afilada guitarra de Blackmore juega estupendamente con los vocales de Gillian; recursivo en el manejo de su voz, se mueve con fluidez entre las canciones más melódicas y los estridentes temas rock que interpreta con autoridad. Todo se compagina a la perfección cuando en 1972 producen el disco Machine Head, uno de los clásicos del metal. Live in Japan demuestra luego la excelencia artística del grupo, y la salida de Smoke on the Water prueba que hasta los metaleros podían producir temas creíbles para la radio comercial. Pero pueden más los conflictos de personalidad entre los miembros del grupo y comienza el éxodo y el ingreso de nuevos artistas. Por el grupo, que sigue activo, pasaron Tommy Bolin (guitarra), David Coverdale (voz), Glenn Hughes (bajo) y Joe Lynn Turner (voz). En el 2003 lanzan Bananas, un interesante regreso a lo básico.

Otra línea del rock es el llamado rock sureño, por su origen en la región sur de Estados Unidos. Con matices diferentes, Creedence Clearwater Revival y Allman Brothers Band son dos exponentes del género. Creedence, o CCR, como se conoce comúnmente, nació en California a finales de los años cincuenta con los hermanos John —guitarra y voz— y Tom Fogerty —guitarra—, Stu Cook —teclados, bajo— y Doug Clifford —batería—. En una época en la que era común evadir el servicio militar y en cambio ir a la cárcel o refugiarse en otro país —era el momento de la guerra de Vietnam—, los cuatro muchachos cumplen con su deber patrio de prestar el servicio. Igualmente serios, cumplida la obligación regresan a la música como Creedence Clearwater Revival y llegan los éxitos. Lo interesante es que despuntando la década del setenta, cuando los fanáticos estaban polarizados entre los seguidores del rock pesado y los más moderados, CCR colma las expectativas de todos los grupos. Además, mientras la radio en FM y AM iba por caminos opuestos, el grupo tiene acogida en ambas frecuencias. Anduvieron, con credibilidad, en la onda de la psicodelia, el rock mensaje e incluso el folk y el country. Tenían esa rara capacidad de encantar a todos, de no chocar a nadie. En cuestión de tres años, esa capacidad se reflejó en la producción de cinco discos de larga duración y en casi una decena de sencillos. Su primer gran éxito llega en 1968, con Suzie Q, un blues largo y lleno de improvisaciones que sorprendentemente llega al #11 en los listados norteamericanos; le sigue I Put a Spell On You y se consagran con Proud Mary, en 1969. Catalogados ya como intérpretes de rock cienaguero —más al sur no se puede—, combinan la fuerte voz de John con su inflexiones negras, su talento para escribir canciones fáciles, no por eso malas, respaldado por su compacto grupo que empujaba las canciones sin hacerles perder su toque melodioso: Fortunate Son, Green River, el apocalíptico Bad Moon Rising y una excelente versión de once minutos del clásico I Heard It Through The Grapevine, de Marvin Gaye. En su larga duración Willie and the Poor Boys, utilizan instrumentos de cien años de antigüedad para acompañarse, tales como una tina invertida con un palo de escoba y una cuerda como bajo, y una tabla de lavar como instrumento de percusión. Es el mejor momento de CCR, porque además explora musicalmente los estilos y géneros que había trabajado a lo largo de su carrera. Con el paso del tiempo, las canciones de Fogerty se inclinan más hacia el mensaje social, que por momentos llega a ser empalagoso.

Tom se retira del grupo en 1971. Alega la necesidad de dedicarle más tiempo a su familia, pero lo que realmente tiene en la mira es hacer una carrera como solista, que finalmente no se concreta. Clifford y Cook se quedan, pero con la condición de tener más injerencia en la creación musical. Si venían produciendo dos discos por año, ahora pasa más de un año antes de que aterrice su nuevo trabajo, Pendulum, del que hace parte el emocionante Hey Tonight y una canción apocalíptica, pero nada más: Have You Ever Seen the Rain. Los problemas internos del grupo se magnifican, y, luego del frustrante Mardi Gras, de 1972, el grupo se disuelve. John hace algunos trabajos como solista. El caso más notable es Centerfield, de 1985, que se convierte en un caso único en la historia de la música: a John lo demanda su casa disquera, por plagio… ¡a sí mismo! En 1986 y 1997 lanza nuevos discos. No son mayor cosa. En el año 2007 entra de nuevo al estudio y habiendo firmado con el sello fonográfico de las demandas y contrademandas —cómo es la vida— lanza en octubre un nuevo disco, Revival, que debe ser justamente eso: revivir sus grandes momentos de casi cuarenta años atrás. Pero a la hora de los balances, CCR fue una de las grandes influencias de artistas como Status Quo y Sonic Youth.

Por otro lado marcha Allman Brothers Band, que a comienzos de los años setenta lidera el regreso al blues rural y al country. El núcleo del grupo es el guitarrista Duane Allman, nacido en 1946. Lo acompaña su hermano menor Greg, en los teclados. El primer disco que Duane graba lo hace con un grupo que llamó Hourglass, que le abre la posibilidad de trabajar como guitarrista de estudio en Muscle Shoals, a finales de la década del sesenta, con Wilson Pickett y Aretha Franklin, entre otros. Con la llegada del guitarrista Richard Betts se hacen llamar Allman Brothers Band. La característica principal, y marca registrada del grupo, es el fluido duelo del talento y la sensibilidad de los dos guitarristas. Su autotitulado primer disco es una exploración del blues tradicional en fusión con el rock. Su segundo disco continúa ese camino. Un año más tarde, Midnight Rider recibe la atención de la radio y Idlewild South (1970) les abre las puertas del éxito de costa a costa. Se encaminan al superestrellato. Sus conciertos corroboran la excelencia de su música, su talento, el ambiente del profundo sur de Estados Unidos que proyectaban. Su disco Live at Fillmore East (1971) captura la esencia del grupo y es uno de los mejores discos en vivo de todos los tiempos, considerando que la tecnología no ofrecía las posibilidades de hoy. Sus ricas improvisaciones, sus incursiones en el blues, en el rock y en el jazz abarcan las cuatro caras del álbum doble. En octubre, tres meses después de su aparición, Duane muere en la ley de su otra pasión: un accidente de motocicleta. Tenía apenas veinticuatro años. Los demás miembros del grupo, no obstante, deciden seguir y en 1972 lanzan Eat a Peach, con grabaciones hechas antes del accidente, grabaciones en vivo y material nuevo. El disco es un éxito, aun con la inclinación hacia temas más melódicos. En un accidente casi idéntico al de Duane muere el bajista Berry Oakley, el 11 de noviembre de 1972. El grupo sigue, y con la inclusión de Chuck Leavell en los teclados y Lamar Williams en el bajo, producen Ramblin’ Man y Jessica, el instrumental de Richard Betts, temas bandera de Brothers and Sisters (1973), en el que el liderazgo de Betts es cada vez mayor. Rápidamente queda claro que las cosas ya no son como antes. Al margen de un gigantesco concierto en Watkins Glen, en Nueva York, con The Band y Grateful Dead, comienza la etapa de trabajos como solistas. Nada demasiado emocionante. Las cosas toman otro rumbo cuando Greg Allman testifica en el juicio contra su empresario en un caso de drogas. La condena de 75 años pone a los demás integrantes en contra del Allman sobreviviente. Algunos conatos de reunión en la década del ochenta y la entrada de la banda al Salón de la Fama del Rock and Roll en 1995 marcan el final de un grupo que fue gloria y pasión.

De Inglaterra llega Bad Company. En 1973, el cantante Paul Rodgers y Simon Kirke, ex integrantes de Free, llaman a Mick Ralphs y a Boz Burrell para formar el grupo cuyo nombre es tomado de una película protagonizada por Jeff Bridges. El mánager de Led Zeppelin los ve y firma contrato con ellos. Por la solidez del respaldo musical que tiene la carrasposa, potente y sentida voz de Rodgers, su autotitulado disco debut de 1974 es un éxito. El sonido de Straight Shooter (1975) es aun más fuerte que el de Feel Like Makin’ Love, una balada rock hermosamente poderosa que llega a la radio. Las cosas siguen por un camino predecible y comercialmente exitoso hasta Rough Diamond (1983), luego del cual Rodgers abandona el grupo para hacer carrera como solista. En el 2003, Rodgers se une a los dos sobrevivientes de Queen, el guitarrista Brian May y el baterista Roger Taylor. Sin pretender tomar el lugar de Freddie Mercury, hace sus propias interpretaciones, con gran acogida en los escenarios del mundo.

Un grupo que tiene el descaro de usar un nombre genérico como nombre es mejor que tenga mucho por ofrecer. Y la verdad es que The Band lo tenía. Los canadienses expatriados comienzan a tocar juntos a finales de los años cincuenta como The Hawks. El baterista Levon Helm, el guitarrista Robbie Robertson, Garth Hudson en el órgano, Richard Manuel en el piano y Rick Danko en el bajo eran todos múltiples y versátiles instrumentalistas que acompañaban al cantante de rock and roll Ronnie Hawkins. A comienzos de los años sesenta se mudan a Nueva York, donde se conectan con Bob Dylan, que ve en ellos el grupo que podía respaldarlo en su paso al sonido eléctrico. Si bien algunos tocan en el aclamado por la crítica Blonde on Blonde, se trata de unas grabaciones informales que hicieron a lo largo de varios meses con un convaleciente Dylan en su casa, que en 1966 había sufrido un grave accidente de moto del que tardó meses en recuperarse. Con The Band ahora en la vecindad, empezaron a grabar horas enteras de canciones que sólo verían la luz en 1975 con el título de The Basement Tapes: el pulido soul funk rock, la perfecta comunión relajada y tranquila de todo el grupo. El sentido melódico y las letras ricas en imágenes que creaba Robertson encajan perfectamente con el ambiente rural. La colaboración con Dylan se puede apreciar primero en John Wesley Harding (1967), de Bob, y en el primer disco del grupo, con el nombre The Band: Songs From the Big Pink (1968). Era sincero, natural, como lo refleja una de las excelentes canciones del disco The Weight. En su segundo disco, sin título, hacen un rock más adulto, desilusionados tal vez de los arranques adolescentes de los años sesenta en temas como The Night They Drove Old Dixie Down, King Harvest y Up On Cripple Creek. A medida que la fama del grupo crece al lado de la de Dylan, lanzan sus siguientes discos: Stage Fright y Cahoots, en los que observan el entorno y viven con distancia y perspectiva. Luego de otro par de discos, optan por cerrar el ciclo como grupo. Hacen un gran concierto en el Winterland, de San Francisco, el Día de Acción de Gracias en noviembre de 1975. The Last Waltz fue grabado y filmado para la posteridad, aunque masacraron la elegancia y cadencia del concierto cuando la película llega a América Latina con el título de El último rock. Con la producción fílmica a cargo del galardonado Martin Scorsese, el concierto contó con el siguiente elenco de estrellas: Neil Young, Joni Mitchell, Ringo Starr, Eric Clapton, Neil Diamond, Bob Dylan, Dr. John, Muddy Waters y Ron Wood, para mencionar sólo los más conocidos. Hicieron del evento un emotivo, animado, nostálgico y sentido adiós a un grupo que había ayudado a definir una era en la historia y la música. Hubo intentos de reunión, pero realmente nada que merezca destacarse pasó. Cómo será, que en 1993 hacen un disco, Jericho, con canciones de otros compositores. Richard Manuel se suicidó en 1986 a los 42 años y Rick Danko falleció en octubre del año 2000 a los 56 años.

Three Dog Night es uno de esos grupos que por la imposibilidad de ser encasillados desesperan a la crítica. La idea de su creación es de Danny Hutton, que nació en 1946. Poco después de hacer una audición fallida para ingresar a The Monkees, en 1968 concibe la idea de un grupo con tres vocalistas líderes; se pone en contacto entonces con Cory Wells, para quien había producido un disco años antes, y con Chuck Negron, quien, pese a haber hecho algunos discos, no había conocido el éxito. Lo demás fue carpintería: conseguir una banda que los acompañara. A finales de ese año lanzan su primer disco autotitulado, con temas de otros compositores, siempre en versiones muy personales. Así, a comienzos de 1969, Try a Little Tenderness, original de Otis Redding, les permite llegar por primera vez a las listas. Las grandes voces de los tres cantantes y la sólida instrumentación, que a veces se pasa de revoluciones, producen su efecto. Criticados por no componer su propio material, tuvieron un olfato especial a la hora de encontrar temas pocos conocidos de autores a veces tan desconocidos como sus temas: Randy Newman, B.W. Stevenson, Lauro Nyro, Harry Nilsson y Leo Sayer. Pero eso mismo hace que las canciones que interpretan no guarden una línea, una característica que los identifique. Sin embargo, hasta 1975, cuando el grupo se empezó a desintegrar, Three Dog Night tuvo más de veinte apariciones en las listas de sencillos y diez álbumes de grandes ventas. El sonido básicamente pop, con pinceladas roqueras, fue patente en One, Easy To Be Hard, Eli’s Coming (1969), Mama Told Me Not to Come (#1, 1970), Joy To The World (#1, 1971), An Old Fashioned Love Song y Never Been To Spain, del mismo año, Black and White (1972) y Shambala, de 1973. Al margen de si fueron buenos pesos livianos o mediocres pesos pesados, todas sus grabaciones tienen un encanto y un desparpajo interpretativo que los convirtió en uno de los fenómenos musicales más exitosos de comienzos de la década.

Grand Funk surge de lo que queda de Terry Knight and The Pack, que en 1967 tiene un modesto éxito con I (Who Have Nothing), clásico de la balada romántica. En 1969, Knight se dedica a los menesteres empresariales del grupo y Mark Farner asume el papel de vocalista y guitarrista principal, con Don Brewer en la batería. Reclutan a Mel Schacher en el bajo para que con el nombre de Grand Funk Railroad se asemejaran a lo que hacían Mountain y Steppenwolf. Se trata de un rock metal pesado, de alto volumen, gracias al cual en 1969 hacen su primera incursión en las listas con Time Machine y el álbum On Time. De ahí en adelante, hasta 1976, producen un disco cada seis meses con enorme éxito comercial y duros comentarios de la crítica. Habían encontrado la fórmula y la explotaron en Grand Funk (1971), Survival (1971) y Phoenix (1973). En 1972 acortan el nombre a Grand Funk y llegan a su mejor momento con We’re An American Band, una canción patriotera que copa los listados. En 1974, bajo la producción de Todd Rundgren, hacen una versión del clásico de The Loco-Motion, de Little Eva, y de nuevo alcanzan la primera posición. El peor momento del grupo llega cuando el maestro Frank Zappa los toma bajo su ala y hacen Good Singin’, Good Playin’, que tiene un modesto éxito y al que la crítica masacra. Mark Farner deja el grupo, aunque en 1981 hacen una reunión bajo el dudoso título de Grand Funk Lives, y adiós, no va más. Farner se dedica a la música cristiana. Lo que sigue son recopilaciones y reempaques que se extienden hasta bien entrado el nuevo milenio.

Status Quo nació como The Spectres, en Londres, en 1962. Francis Rossi —guitarrista y cantante—, Rick Parfitt —guitarrista y cantante—, Alan Lancaster —bajista y cantante— y John Coghlan —batería— eran compañeros de colegio. Luego de algunos cambios en la conformación del grupo, en 1966 graban el clásico I (Who Have Nothing), que fracasa junto con dos sencillos más. En 1968 adoptan el nombre de Status Quo y graban su primer sencillo, el potente Pictures of Matchstick Men, que los lleva al top 10 inglés y al #12 en listas en Estados Unidos, su única aparición en los listados de ese país. Con algo de rock pesado y otro tanto de psicodelia, es un tema encantador que ha sobrevivido bien al paso del tiempo. En 1969, Ice In The Sun, construido con el mismo molde, es de nuevo un éxito en Inglaterra. A comienzos de los años setenta dejan su estilo rock pop psicodélico y adoptan un estilo blues boogie, que guarda reminiscencias del grupo norteamericano Canned Heat. De esta etapa es Down The Dustpipe, y en 1972, ya con su característica pinta de blue jeans y camiseta blanca, se meten de lleno en el clásico rock and roll de las tres notas. Sus siguientes discos, Piledriver y Hello —#5 y #1 en 1973—, consolidan su sonido y su imagen, entonces se dedican a hacer largas y exitosas giras. Se convierten en uno de los grupos vivos más exitosos de esa época. Los sencillos Paper Plane y Break the Rules, por otra parte, demuestran que también son capaces de hacer música que la radio puede tocar. Lo que hace el grupo tiene tanto carácter, que cuando el punk y la nueva ola se imponen, ellos siguen en lo suyo sin tropiezos. Rocking All Over The World, tanto el álbum como el sencillo, son top 5 en 1977: como si le dijeran al punk «aquí estamos y aquí nos quedamos». En los años ochenta se inclinan un tanto hacia el rhythm and blues y además hacen una versión actualizada de The Wanderer, de Dion, de 1962. Poco a poco se van diluyendo en ese rock and roll del que no parecen encontrar salida. Salen, sí, algunos de los miembros originales del grupo. Con sus reemplazos hacen en el 2002 el álbum Heavy Traffic, que retoma lo más raizal del rock and roll y del blues boogie y lleva de nuevo al grupo a un respetable #15 en las listas inglesas. Y siguen haciendo conciertos masivos.

Finalmente, los dos grupos norteamericanos que más ruido han hecho, literal y figuradamente, en el rock pesado. Uno es Aerosmith, de Steve Tyler y Joe Perry, y el otro es Journey, de Gregg Rolie, Neal Schon y el vocalista Steve Perry: El nombre Journey es el resultado de una idea del mánager del grupo, que hasta entonces se llamaba The Golden Gate Bridge: hace un concurso radial en San Francisco para que los oyentes escogieran un mejor nombre para este grupo conformado por dos ex integrantes de la banda que respaldaba a Carlos Santana. En 1973 debutan en el Wonderland, de esa ciudad, ante diez mil fanáticos. Sus primeros discos, Look Into the Future (1976) y Next (1977), siguen una línea de un jazz rock artístico que no llama la atención. Las cosas cambian cuando ingresa al grupo el cantante Steve Perry: el sonido se vuelve aceptable para la radio en FM. El productor Ray Thomas Baker, famoso por su trabajo con Queen, aprovecha la voz dinámica y estridente de Perry para que sobre los ganchos musicales y el pop rock pulido produjera canciones que pudieran llegar a la corriente principal de la radio comercial. El esfuerzo da frutos en 1979 con Lovin’, Touchin’, Squeezin’, que llega al top 20 norteamericano. Su siguiente disco, Departure, llega al #8 en listas y, finalmente, en 1981, desemboca en su único álbum #1, Escape. Tres sencillos, todos con poderosas baladas, logran el éxito: Who’s Crying Now (#4), Don’t Stop Believin’ (#9) y Open Arms (#2). Grupo de rock que se respete, y esto ya es casi un axioma, tiene que tener baladas en los listados. Continúan los cambios de los integrantes del grupo, y las cosas empiezan a marchar menos bien: Steve Perry se lanza como solista; Oh Sherrie (#3, 1984) es uno de sus temas. El grupo trata de reunirse a mediados de la década del ochenta, ahora con Randy Jackson en el bajo —hoy es uno de los tres jurados del reality musical «American Idol»—. En 1988 producen Raised On Radio, un buen disco que les permite despedirse con altura. Con la salida de Perry y con un reemplazo que trata de imitarlo, Steve Augeri, a partir de 1998, las cosas quedan donde deben estar, donde habían quedado en la década del ochenta.

Aerosmith, formado en 1970 por Steve Tyler y Joe Perry, firma contrato con la CBS en 1972. El grupo dio sus primeros pasos en la onda Stones para la nueva generación, alentado por la comparación con Jagger/Richards frente a Tyler/Perry. Llegaron a compararlos, incluso, con Zeppelin, lo que era un despropósito. Su rhythm and blues se basa en Rufus Thomas, de quien grabaron Walkin’ the Dog en una versión roquera energética y divertida. Pero es la balada Dream On la que llegaría a la parte baja de las listas en 1973, capitalizando el penetrante vocal de Tyler. Su álbum Get Your Wings, de 1974, y Toys in the Attic, de 1975, confirman que su estilo de rock recio y fanfarrón tenía posibilidades. El grupo se consolida en Estados Unidos, con la ayuda, eso sí, del sex-appeal de Tyler magnificado. Rocks, de 1976, condensa todo lo bueno del talento de Perry y Tyler, con canciones económicas en su producción, fuertes en sus letras y una agresiva presencia escénica. Eso siempre ayuda, pues espanta y al mismo tiempo encanta —excepción hecha de los adultos—. Mientras llenan estadios a lo largo y ancho del país, sus problemas con las drogas empiezan a hacerlos perder el centro de su actividad. El final de la década del setenta y comienzos de la del ochenta presagian el final del grupo. Perry arma toldo aparte y Tyler casi muere en un accidente. Su producción sufre las consecuencias. En 1985 vuelven a reunirse y producen Done with Mirrors, su mejor trabajo en diez años. La versión que los artistas de hip-hop RUN-DMC hacen del tema Walk This Way, en 1986, contribuye a que Aerosmith llegue a una generación nueva. No es casual que un año más tarde aparezca en el mercado Permanent Vacation, cuyo Dude (Looks Like A Lady) muestra lo mejor (y lo peor) del grupo. Luego surgirán los emuladores del grupo —Guns n’ Roses, L.A Gun y otros—, pero éstos son pulverizados por el original y pasan a la historia con más pena que gloria. En 1989 Aerosmith lanza Pump, uno de sus trabajos más interesantes e innovadores, mientras que Love in an Elevator está justamente en la onda chocante y al mismo tiempo encantadora que manejaron siempre con maestría. Finalizan el siglo con un desconectado pero tremebundo I Don’t Want To Miss a Thing, de la película Armageddon. La canción, que fue lanzada en varias versiones —en ese tiempo se hizo habitual el recurso—, le ofreció a cada gusto la suya. Y así, la saga cumple ya más de treinta años y sigue dando de qué hablar. Cabría, ahora sí, una comparación con los Stones: ¿serán igual de longevos y de prolíficos?

…Y EL HEAVY METAL

Aquí ya entramos a esas odiosas, pero necesarias, subdivisiones. Es necesaria por la importancia que adquirió a partir de lo que fue embrionario en Rolling Stones y Yardbirds, y que luego, a finales de la década del sesenta explotó con Led Zeppelin, el hijo de Yardbirds, y grupos como Deep Purple y Black Sabbath. Quien finalmente redondeó todo el proceso fue Judas Priest. La leyenda siempre contó que ese sonido característico de la guitarra amplificada hasta la distorsión, aguda y penetrante, fue desarrollado sin querer queriendo por Tonny Iommi de Black Sabbath. Cuando trabajaba en una fábrica perdió una parte de un dedo que rellenó con un pedazo de corcho y una curita. Al tocar la guitarra con ese dedo semiartificial, cuenta el propio Iommi que la guitarra sonaba más alta. Era un sonido metálico. Punto final a la historia. El caso es que esas guitarras que se estrellan con una muralla sónica creada por un bajo atronador y un nuevo sonido de la batería de muchos más decibeles que antes, crean un sonido duro, fuerte… como el metal. Éste es el otro origen del concepto.

A lo largo de los años mucho se ha escrito y hablado sobre los prototemas del metal y ya hemos tocado el tema de Black Sabbath y Deep Purple. Vale dedicar unas líneas al grupo definidor del género. Como muchos, su nombre es compuesto por dos palabras opuestas en significado: el zeppelín de plomo, Led Zeppelin, fue el primero; luego vino Judas Priest (Judas Sacerdote). Con notables influencias de Deep Purple, Black Sabbath y Zeppelin, el grupo se formó en 1969 en Inglaterra, tomando su nombre de un tema de Bob Dylan. Sus primeros años los dedicaron a la búsqueda de una identidad, con gran cantidad de cambios en su alineación hasta que en 1977 logran sus primeros éxitos en su natal Gran Bretaña con Sin After Sin. El álbum incluye una sorprendente e inesperada versión de Diamonds and Rust de la folclorista Joan Baez. Su vestimenta en cuero, una reminiscencia de los mods de finales de los cincuenta, con taches y elementos metálicos definió el estilo. Lo hicieron también los temas sucios y malosos que trabajaron en sus líricas. Saints In Hell, y Beyond The Realms of Death definen la temática del género. Comenzando la década de los setenta, Judas Priest entra en una etapa muy productiva y de sintonía con su público que produce éxitos como Breaking The Law (1980), Screaming For Vengance (1982) y Defenders of the Faith (1984). Es aquí donde toda la importancia de Rob Halford como cantante se hace sentir, al hacer interpretaciones casi angustiosas de las canciones. A mediados de los años ochenta fueron acusados de incluir mensajes satánicos en sus canciones y enfrentaron la demanda de dos familias cuyos hijos supuestamente se suicidaron escuchando el álbum Stained Clash. Esas cosas ayudan mucho al crecimiento de la popularidad en cierto sector del público que se apropia de este género y lo defiende como si fuera lo más sagrado del mundo. Al final de la década fallan a su favor, pero sus discos pierden lentamente el rumbo y el sentido. Guitarras sintetizadas, ¡pecado capital!, y letras erráticas parecía que llevaban al grupo al abismo. Sin embargo, resucitan a comienzos de los noventa con Painkiller. Halford abandona el grupo y es reemplazado por «Ripper» Owens, un aullador en la mejor tradición metal que ha mantenido vigente al grupo hasta el presente.

Iron Maiden nació en Londres a mediados de los setenta. De nuevo, numerosos cambios en su formación buscando un sonido propio conducen a que en 1979 firmen su contrato fonográfico y en 1980 lancen Running Free, prácticamente un himno de los metaleros. La canción y el álbum se convierten en éxitos en Inglaterra y establecen a Maiden como el sucesor de Black Sabbath. Paul DiAnno, el vocalista, ataca las letras de las canciones con vehemencia hasta 1982, cuando Bruce Dickinson lo reemplaza. Éste, con mayores recursos vocales, hace que el sonido del grupo dentro de lo metálico tenga un aire melódico que conduce al álbum The Number of The Beast al tope de las listas de éxitos de Inglaterra. Run to the Hills es el sencillo que les da su primer top 10. Estos discos, seguidos de Piece of Mind (1983) y Powerslave (1984), le permiten a Maiden erigirse como superestrellas mundiales con giras de estadios por Europa y Estados Unidos como ningún otro grupo metálico lo había hecho. Sus sucesivos discos definieron, de alguna manera, el metal como fenómeno universal que trascendió la barrera del idioma como pocos géneros musicales lo han logrado. Los fanáticos seguidores, celosos guardianes del metal, crecieron por todo el mundo y consumieron discos como Seventh Son of a Seventh Son (1988), Fear of the Dark (1992), y, con el nuevo vocalista Blaze Bailey, The X Factor (1995). Con el regreso de Dickinson han mantenido su estilo y su acogida en el nuevo milenio con Brave New World (2000), el estupendo Rock In Rio (2002) y más.

El grupo australiano AC/DC fue conformado en 1973 por los hermanos Malcolm y Angus Young, originarios de Escocia. Su hermano George junto con su socio Harry Vanda, los firman y les imprimen un sonido de rock bailable que ha sido la característica de este par de compositores y productores de gran olfato comercial. En 1976 se radican en Inglaterra, justo cuando se asomaba el punk. Pero la penetrante guitarra de Angus apoyando la estridente voz del vocalista Scott, los alejó del punk y en ese año su disco Dirty Deeds Done Dirt Cheap, aunque no alcanzó a llegar a listas, por lo menos abrió puertas. If You Want Blood, un álbum en vivo, los establece en los listados y con el público. Éste es un excelente disco que recoge la cruda energía del grupo cuya imagen es Angus, quien se presenta con traje de niño de escuela —con pantalón corto y todo— moviéndose sobre el escenario como un demente. Los álbumes Highway to Hell (#8, 1979) y Back in Black (#1, 1980), los catapultan al superestrellato. Bon Scott muere en 1980 con 33 años por abuso de alcohol y es reemplazado por Brian Jonson, quien hizo honor a su antecesor: Hell’s Bells y You Shook Me All Night Long fueron éxitos en las discotecas de rock. A lo largo de los ochenta y noventa y entrado el nuevo siglo, AC/DC ha seguido fiel a su estilo produciendo éxitos creíbles y comerciales: Flick of the Switch (1983), Fly on the Wall (1985), Blow Up Your Video (1988), The Razor’s Edge (1990) y Ball Breaker (1995), entre otros.

Metallica es un grupo californiano formado en 1981 por el baterista de origen danés Lars Ulrich y el guitarrista/vocalista James Hetfield. Unidos al guitarrista Kirk Hammett, y al bajista Cliff Burton grabaron sus primeros discos con lo que se ha considerado como la formación clásica original de Metallica. Aunque estos discos poca acción tuvieron en las listas, definieron el estilo no sólo del grupo, sino también el del propio metal. Todo parecía perfecto hasta la trágica muerte de Burton en 1986 en un accidente de carretera. Para 1987 ascienden en los listados norteamericanos con Garage Days Revisited, un interesantísimo disco de versiones de otros artistas como Misfits y Diamond Head, entre otros. Sin embargo, …And Justice For All de 1988 es un disco que pierde el norte con una producción sucia y desordenada. En 1990 su autotitulado álbum se convierte inesperadamente en #1 en las listas de todo el planeta, y le da a Metallica la entrada a las grandes ligas de la música. Pese a ser fieles a su onda, en 1991 hacen Nothing Else Matters con todo y sección de cuerdas. Éxito asegurado. Con Load en 1996 y su gira mundial junto con Guns n’ Roses apabullaron a los veteranos y se quedaron con el trono. Cuando nadie creía que podían superarse, Reload de 1997 los llevó a nuevas alturas creativas. A finales de la década hicieron un concierto en el Parque Simón Bolívar de Bogotá ante unos ochenta mil espectadores, mientras el mundo se maravillaba con la producción del álbum S&M (1999) en el que acompañados por la Orquesta Sinfónica de San Francisco graban sus grandes éxitos, demostrando de paso que el metal tiene una validez más allá de los decibeles. Sus discos del nuevo milenio son tan recios como siempre, y pareciera que no tienen la menor intención de cambiar, a parte de cortarse sus largas cabelleras.

Def Leppard es un grupo inglés formado en 1977. Su núcleo lo componen el cantante Joe Elliot y el guitarrista Pete Willis, acompañados por Rick Savage en el bajo y Tony Kenning en la batería. Este último es reemplazado al año siguiente por el adolescente Rick Allen, aunque el mayor de todos, Elliot, sólo tiene diecinueve años. Financian su propio disco, cosa nada fácil en esos tiempos predigitales, que les abre la puerta para firmar el contrato fonográfico que en 1980 les permite lanzar su primer disco oficial On Through the Night, de acogida moderada. En 1981 bajo la batuta del superproductor Robert «Mutt» Lange, hallan un nuevo sonido que con High ‘n Dry produce inmediatos resultados de reconocimiento en Estados Unidos e Inglaterra. Pero sólo en 1983 alcanzan la gloria con su álbum Pyromania. El disco críticamente elogiado es un éxito mundial que arriba al #2 en las listas norteamericanas. En 1984 el baterista Allen, en una carrera improvisada, choca su poderoso Chevette Stingray y pierde el brazo izquierdo. Apoyado por sus compañeros decide no dejar el instrumento y adapta una batería para poder tocar sin un brazo. Por esta razón, pasan tres años antes del lanzamiento de Hysteria, disco que muestra una gran evolución musical y con el que ganan madurez y solidez en sus temas. El álbum es #1 y produce éxitos radiales como el tema titular Pour Some Sugar On Me, y otros como Love Bites y Armaggedon It, todos top 10 en Estados Unidos. En 1991 el infortunio ataca de nuevo al grupo cuando muere el guitarrista Steve Clark por problemas relacionados con el alcohol. Es reemplazado por Vivian Campbell, ex integrante, entre otros, de Dio y Whitesnake, cuyo ingreso no altera el sonido del grupo. En 1992 Adrenalize es de nuevo un éxito y mantiene la línea que ya conocían sus fanáticos. En el 2002 X es su nuevo disco que no altera para nada lo característico del grupo: rock metal sólido, no muy aventurado pero bien hecho.

Ahora, hay muchos más. Dio, Megadeth, Slayer para mencionar apenas algunos. Pero con lo presentado a lo mejor se les despierta el apetito por más.







GLITTER, GLAM, TEATRAL Y OTRAS ESPECIES

Antes de seguir, veamos cómo andaba el mundo a comienzos de los años setenta. Está la tradicional mezcla de buenas y malas noticias. Tres años después de que Biafra declarara su independencia de Nigeria, es derrotada y asolada. Entrega las armas. El aislamiento de la región durante la guerra fratricida provoca una desesperada situación de hambre que acaba con la mitad de la población infantil. Cuando se conocen las primeras imágenes, la conciencia colectiva del mundo reacciona y envía más de ochenta mil toneladas de comida que apenas mitigan el problema. Continúa la guerra de Vietnam. Pese al incremento de las tropas norteamericanas en la región, no se avizora el final. En 1973 Estados Unidos retira finalmente sus tropas, lo que se interpreta como su rendición al gobierno comunista de Vietnam del Norte. Es la primera gran derrota del país en una guerra. En 1970, en Chile, el socialista Salvador Allende gana las elecciones presidenciales. Es el primer caso de un gobernante de izquierda que llega al poder democráticamente en América Latina. Empieza a aplicar reformas que, entre otras, incluyen la nacionalización de empresas mineras. Medidas que finalmente conducen a un sangriento golpe militar en septiembre de 1973. Marca el comienzo de la negra etapa de la dictadura chilena. Tampoco encuentran salida los conflictos en Irlanda, donde se polarizan las posiciones religiosas y políticas que atizan aun más la confrontación con la escalada de violencia que conduce a más y más muertes. Mientras tanto, en 1972 el presidente Richard Nixon inicia su política de distensión con la China. Emprende un histórico viaje a Pekín y comienza la llamada «diplomacia del ping pong», por los intercambios deportivos entre los dos países. Pero Nixon termina renunciando a la presidencia en 1974 luego del escandaloso caso Watergate de espionaje contra la campaña de sus contrincantes políticos, los demócratas. El 5 de septiembre de 1972 los Juegos Olímpicos de Munich terminan en tragedia cuando ocho terroristas palestinos ingresan a la villa olímpica, matan a dos deportistas israelíes y secuestran a ocho más. Cuando las autoridades tratan de rescatarlos en el aeropuerto de Munich, la reacción de los terroristas provoca un baño de sangre: mueren los deportistas y sobreviven sólo tres terroristas. En octubre de 1972 se rescatan dieciséis sobrevivientes de un accidente de aviación ocurrido en los Andes argentinos. Habían padecido sesenta días de condiciones extremas. La historia del mundo era el telón de fondo de lo que ocurría en la música.

En los años setenta el rock incluye elementos extramusicales para fortalecerse en el escenario. Bienvenidos Alice Cooper y Kiss. La idea era armar una especie de rock teatral, o de ambientar el rock con toda suerte de elementos teatrales. En algunos casos, la parafernalia que rodeó a los artistas era mucho más importante que la misma música. Otros, afortunadamente, logran subyugar los efectos y dejan que la música imponga sus condiciones.

El uso de elementos teatrales, fondos, cambios de escenario y elementos circenses son presentados en un principio como el trasfondo de la música, el trasfondo contra la que ésta juega. Podían ser sencillos efectos luminosos o elaboradas construcciones que llenaban un escenario. En medio de todo eso, se ubicaban los músicos y sus equipos. Usaban maquillajes y ornamentos que nada tenían que ver con lo estrictamente musical. Pretendían que estos nuevos elementos los diferenciara y que entretuvieran al público tanto como la música. Si la estrategia es válida o no, es discutible. Pero animales vivos o disecados, exagerados maquillajes, grandes grupos de coreografías, pantallas de video y cuanta cosa se les ocurra a veces conducían más bien a un show de circo en el que el músico era apenas un recurso. Era otra cosa.

Alice Cooper es el nombre que adoptó el grupo y, al tiempo, su fundador. Vincent Fournier, nacido en Detroit en diciembre de 1945, había creado The Earwigs, su primera banda, en 1965. A finales de ese año cambian el nombre por el de The Spiders y obtienen un cierto reconocimiento por sus versiones de The Who, Rolling Stones y The Kinks. Pero es mayor la visibilidad de sus estrafalarias vestimentas, de sus maquillajes, de las escenografías y de las luces ultravioleta que acompañan el show. Cuenta la leyenda que, alguna vez dedicados al espiritismo, se les apareció una tal Alice Cooper, supuestamente una bruja del siglo XVII. Fournier adopta el nombre para él y para el grupo: creía que se ajustaba a la imagen ofensiva que habían creado. Los descubre Frank Zappa, quien les consigue un contrato fonográfico y graban su primer álbum. Sin ninguna promoción radial, obtienen importantes ventas gracias a su espectáculo en vivo, en el que simulan matar gallinas y bebés. Al fin, en 1971, logran un modesto éxito con I’m Eighteen. Su popularidad va creciendo, sobre todo cuando Cooper empieza a subir a los escenarios con una boa y el ritual termina con su ahorcamiento, el de la culebra. Con School’s Out y Elected, los nuevos éxitos, lentamente la imagen se va limpiando. Pero en 1973 se embarcan en lo que resulta ser un fracaso económico: la gira nacional Billion Dollar Babies. La violencia en la gira ya no se restringe al escenario; llega al público y se hace muy difícil de manejar. El disco que lleva el mismo nombre, sin embargo, es millonario en ventas. Alice Cooper, el personaje, se retira disgustado temporalmente para dedicarse a actividades decididamente menos agresivas: el golf y la televisión. Sus fanáticos más recalcitrantes se molestan, de ahí que cuando en 1974 Cooper reaparece sin su banda, el éxito comercial le empieza a ser esquivo. Sus producciones discográficas mantienen el mal gusto y el carácter ofensivo, aunque ocasionalmente lanza una que otra balada como Only Women Bleed (1974) y How You Gonna See Me Now (1978), que se convierten en éxitos perdurables. En el nuevo milenio ha seguido haciendo lo que le gusta, ofender, y lo hace con más estilo, con más clase, si se quiere, que muchos de los que tienen la mitad o menos de su edad.

Kiss es la creación de Eugene Klein, más conocido como Gene Simmons, y Stanley Eisen, o Paul Stanley. Los dos muchachos judíos, más bien con poco talento y formados en publicidad y periodismo, deciden dedicarse a lo que ambos aman: el rock and roll con el que se habían criado. Era claro que los preadolescentes no tenían qué escuchar. The Who, Stones y los demás sobrevivientes llegaban ya a los treinta y tantos años, y los nuevos talentos se dirigían también a los adultos. Los artistas jóvenes, como los hermanos Osmond o los Jackson, no eran en realidad para los pequeños.

Así que tenían perfectamente claro con quién debían trabajar y más claro aun el axioma de «si le choca a los padres, le gustará a los hijos». Hacer rock pesado y darle un toque maestro: disfrazarse como personajes de tiras cómicas. A ellos se unió el baterista Peter Criss y luego un guitarrista más, Ace Frehley. El asunto estaba cocinado. Pruebas con maquillaje y vestuario en los escenarios les permitió afinar su imagen. Se convierten en el primer acto con el que firma el veterano productor Neil Bogart y su nuevo sello Casablanca. Con un disco autotitulado, sin mucho sentido, pero con muchísimo volumen y aparatosas interpretaciones de sus temas, salen a la conquista del mundo. Luces estroboscópicas y de neón, humo y una escenografía gótica en ruinas es apenas el comienzo. Después viene la guitarra de Ace, que estalla en juegos pirotécnicos; Simmonds, que escupe llamas, y la muralla de sonido que se lanza sobre el delirante público. El montaje encubría el hecho de que realmente no era un grupo con mayor talento. Pero el espectáculo hizo que la radio empezara a pararles bolas a los discos, que vendían toneladas. Kiss (1974), Hotter than Hell (1974), Dressed to Kill (1975) y Alive! (1976) son una sucesión de exitosas realizaciones que consolidan la imagen de Kiss. En una jugada de mercadeo brillante, en septiembre de 1978 cada miembro lanza su disco, cuatro el mismo día. El contenido no era el mejor, es cierto, pero como estrategia les funcionó: vendieron millones. Alive II (1977) y Dynasty (1979), que produjo el sencillo I Was Made for Loving You, mostraban que el brillo empezaba a perderse. La salida de Criss y la llegada de Eric Carr para ocupar la batería fue sólo el comienzo de una serie de cambios en los miembros del grupo. En 1983, con el disco Lick It Up, sucede lo impensable: Kiss se quita el maquillaje y se revelan como son: cuatro seres humanos comunes y corrientes. Siguen los cambios: Eric Carr fallece de un infarto y a comienzos de la década del noventa recuperan sus personalidades maquilladas. Pero el asunto no dura mucho. Contra todo pronóstico, sin embargo, cuando todos pensaban que el fenómeno Kiss había muerto, sus canciones aparecen en versiones sinfónicas y numerosos grupos en el mundo entero mantienen viva la leyenda de un grupo que no debería tener semejante historia.

New York Dolls no eran tan muñecas. Se especializaron en hacer versiones de grupos de la década del sesenta como MC5, Stones y The Shangri-Las, entre otros. Aunque no eran los más talentosos de la escena musical de la Gran Manzana, tenían a su favor las ganas, muchas ganas de entretener con sus guitarras líderes que batallaban por imponerse creando una muralla de sonido sobre la que se movía la voz de David Johansen. Su vestuario de travestis, su ostentosa puesta en escena y sus versiones y canciones originales de amor barato interpretadas con una clara influencia de Mick Jagger les dio una base sólida de seguidores. Su imagen en la escena les permitió conseguir un contrato fonográfico del que surgieron dos discos larga duración y unos sencillos que no llenaron las expectativas que ofrecía el grupo. Para 1975 ya eran historia.

A comienzos de los años setenta, en Inglaterra, esa generación que había nacido con el rock and roll llegaba ya a la adolescencia y despreciaba lo que los progresivos y avanzados músicos que venían de la década del sesenta imponían. Ellos querían lo que sus mayores ya habían disfrutado. Canciones sin misterios, de tres minutos, alegres y fantásticas, como las de antes. A fin de cuentas, no todos los que oían y compraban música tenían ínfulas intelectuales. Los menores, y los que no tenían un bagaje académico, necesitaban algo más básico. Entendido esto es claro que el surgimiento de artistas como David Bowie y Marc Bolan, con su grupo Tyrannosaurus Rex —T-Rex, para no complicar las cosas—, obedeció a que comprendieron que un toque de los mods de los años sesenta, ampliado, con trajes mejorados y con una música directa, con frecuencia bailable, convertiría al glitter en un gran fenómeno de comienzos de la década.

Marc Feld había estado en la escena artística desde comienzos de los años sesenta, alternando como modelo y ocasionalmente como músico. Creó el dúo Tyrannosaurus Rex con Steve Peregrine Took en la percusión. Feld cambió su apellido por Bolan y en 1967 grabó sus primeros temas. Con sus discos, que mezclaban el ambiente hippy con su filosofía y con un toque de magia y brillo, se establece en la escena nocturna de Londres. El corto título de su primer disco es My People Were Fair and Had Sky in Their Hair but Now They’re Content to Wear Stars on Their Brows (1967), cuya traducción es algo así como «Mi gente era rubia y tenía el cielo en su cabello, pero ahora están contentos de usar estrellas en sus cejas». ¿Claros? El segundo, Prophets, Seers and Sages, The Angels of the Ages. El tercero, afortunadamente, se llamó Unicorn (1969). Ninguno tiene mayor acogida, pero una vez que Bolan cambia su guitarra acústica por una eléctrica y empieza a tocarla como Chuck Berry, las cosas cambian. Sus congéneres se molestan por haberse vendido al mundo comercial y Took lo abandona. Inmediatamente trae a Mickey Finn como percusionista. Acorta el nombre del dúo a T-Rex y cambia su imagen: la del hippy en jeans con pelo largo y ensortijado por la de los trajes ajustados, brillantes y de colores, y una cabellera tipo afro. Relegó los discos de larga duración para concentrarse en las canciones para la radio. La radio progresiva hizo caso omiso de él, desde luego, pero la top 40 se entusiasmó; sobre todo cuando sus conciertos se llenaron de chiquillas gritonas. En 1971, Ride a White Swan le reporta su primer éxito; le sigue Hot Love, #1 en Inglaterra ese mismo año. Sencillos y álbumes tendrían ventas importantes. T-Rex se consolida en la escena glam y glitter haciendo música sencilla, accesible y sin misterios. Sin embargo, en 1973 empieza a decaer su popularidad y la audiencia adolescente, que con tanto cuidado había cultivado, lo abandona por otros artistas más jóvenes y emocionantes. Intenta varias veces recuperar el terreno perdido, sin éxito, hasta que en septiembre de 1977 Bolan muere a los treinta años de edad en un accidente automovilístico. Finn, por su parte, muere de una afección hepática a los 55 años en enero de 2003.

David Bowie nació en Londres, en 1947. Fue saxofonista de un grupo de su colegio; luego hace parte de un grupo de blues cuyo volumen lo desencanta. Entonces se refugia en una onda acústica en la que sólo se acompañaba con una guitarra. Como no tiene éxito, abandona la música y decide seguir sus intereses espirituales. Estudia budismo y vuelve a la música para intentarlo de nuevo en 1969. Graba el misterioso Space Oddity, que súbitamente se convierte en un éxito mundial. Esa mezcla de budismo y posthippismo, que combina con una inclinación hacia lo teatral, empieza a consolidar su proyecto artístico. The Man Who Sold The World (1970) es denso, en contraste con su éxito anterior. Esto es así en parte por las guitarras de Mick Ronson, el integrante del grupo que respalda a Bowie. Habitualmente sus canciones tienen un fondo lírico que, más allá de lo obvio, se ocupan de modo simbólico de la muerte y la sexualidad, y coquetean con la salud mental. Cuando en 1972 llega a Estados Unidos, impresiona por su largo cabello anaranjado, sus vestidos de mujer y su pinta absolutamente andrógina que funciona muy bien con su mecanizada y metálica voz. Así, con su disco Hunky Dory, de ese año, es claro que todo lo que había absorbido de la literatura, de las artes visuales, del cine y de la cultura en general empieza a manifestarse en su producción fonográfica. Cuando Ziggy Stardust aparece ese año en el mercado, se mete de lleno en el glitter. Bowie se había creado una imagen; externamente, había logrado expresar lo que necesitaba mostrar. En los discos que siguen, el extravagante artista trabaja en sus diferentes personalidades de manera camaleónica. En Aladdin Sane, como los Rolling Stones, o como Frank Sinatra, en Diamond Dogs. La teatralidad y el manejo de su imagen lo convierten en un fenómeno que crea dudas sobre su sexualidad, sobre todo cuando sus amigos de The Rolling Stones hacen la canción Angie, dedicada a la esposa de Bowie, Angela Barnett. De esta manera, Bowie crea una estrella, unas figuras a las que puede vestir y presentar como él quiere, con una distancia que lo aleja de la realidad pero que no le quita la posibilidad de analizarla, asimilarla y entregarla. La marca de las gigantescas producciones casi circenses de sus conciertos desaparece abruptamente en la mitad de la gira de 1974 para ser reemplazada por presentaciones desprovistas de cualquier embeleco. Dicen que las megaproducciones que acostumbraba montar lo habían quebrado. De la noche a la mañana desaparecen el brillo y el exceso que lo caracterizaba. Reflejo de esto es Young Americans, disco de 1975. Sus seguidores lo critican duramente, pero con la perspectiva de los años, parece más bien que lo que Bowie hizo fue aprovechar el momento histórico para bajarse del tren y reinventarse una vez más. De repente, la figura andrógina deja de ser, y ese disco se convierte en su mayor éxito hasta ese momento. En la década del ochenta juega al pop puro con los masivos éxitos Modern Love, Let’s Dance, China Girl y Blue Jean. Aunque en los años noventa no tuvo mayores éxitos, y en el nuevo milenio no los ha tenido, queda la carrera de un artista que ayudó a escribir unas páginas fundamentales de la historia del rock contemporáneo. En varias encuestas, de esas de fin de siglo, David Bowie estuvo en la cima, catalogado como uno de los más trascendentales e influyentes artistas de la historia.

En la onda glitter hay que referirse a un veterano de la escena musical de la década del sesenta que en los años setenta descubre que puede tener éxito: se trata de Gary Glitter. Paul Gadd —ése es su nombre de pila— nació en 1940 en Banbury, Oxfordshire. A punta de entusiasmo y con el nombre de Paul Raven sostiene en los años sesenta una carrera que le permite vivir decorosamente. Hace parte del elenco del disco original de Jesucristo superestrella. En 1971 cambia de sello fonográfico, de nombre —se vuelve Gary Glitter— y se encuentra con un sorpresivo éxito en Rock and roll, parte 2. El tema se convierte para el mundo en uno de los más bailables de 1973. Glitter, ahora vestido con lentejuelas y una chaqueta que jamás cierra sobre su amplio abdomen, llena escenarios en toda Europa. Allí, con temas como Do You Wanna Touch Me (1973) y I’m the Leader of the Gang (1974) tiene su cuarto de hora. Su estrella se apaga a finales de la década del setenta y empieza a enfrentar los demonios del acoso infantil, que finalmente lo llevan a abandonar Inglaterra y a refugiarse en Vietnam. Allá, en el 2005, enfrenta de nuevo acusaciones por abuso de niñas menores a las que dice que les dictaba clases de inglés. Estará encarcelado por estos cargos, que siempre rechazó, hasta mediados del 2008.

Slade es una agrupación que Chas Chandler, ex bajista de The Animals y mánager de Jimi Hendrix, sacó del anonimato. Él los descubrió, pulió y convirtió en uno de esos fenómenos interesantes de comienzos de la década del setenta. De ser un grupo sin personalidad, se convierten en atractivos personajes del glitter. Sus vestidos parecían sacados de La naranja mecánica, la película de Stanley Kubrick. Noddy Holder —cantante y guitarrista— y Jim Lea —bajista— eran el núcleo del grupo y componían todas las canciones. Las comparaciones entre The Beatles y Slade, teniendo en cuenta que aquéllos acababan de desaparecer y que el mundo apenas empezaba a recuperarse, fueron inevitables: tándem de compositores, un aire a Lennon en la voz de Holder y el desparpajo y frescura de sus primeros éxitos. Los energéticos y rítmicos Mama We’re All Crazee Now (1972), Cum On Feel The Noize (1973) y la bella balada Far Far Away, de 1974, indican el camino que quería seguir el grupo. Nunca tuvieron éxito en Estados Unidos, aunque sí en América Latina. Su carrera no duró demasiado, pero son considerados por muchos como el protogrupo de lo que a finales de la década se llamaría la nueva ola del rock, el new wave.

Hay dos artistas de los años setenta cuyos orígenes andan por estos lados aunque pronto sus características especiales los convertirían en fenómenos de varias décadas y géneros. Hablo de Elton John y Rod Stewart. Aunque quizás no deban estar en esta categoría, vale la pena hacer un aparte para hablar de estos dos monstruos. Son las otras especies.

El genial pianista, compositor y cantante británico Elton John, en efecto, arranca en 1970 como una fuerza renovadora del rock que desde Inglaterra infundía un aliento fresco a la música. Su primer éxito internacional es una preciosa balada, A Song for You, que aun así ofrece un nuevo aire.

Reginald Kenneth Dwight nació en Inglaterra en 1947. Tenía apenas diecisiete años cuando empezó a tocar en bares por una libra esterlina la noche. Insatisfecho con su suerte, hace una audición y obtiene la posición de pianista en el grupo de rhythm and blues Bluesology, que acompañaba a los artistas norteamericanos que iban de gira por Gran Bretaña. En 1965 tienen la oportunidad de grabar un disco; lo hacen con una canción escrita y cantada por el joven Reggie, Come Back Baby. En 1967 se convierten en el grupo de Long John Baldry, con quien tienen su primer #1 con la balada Let the Heartaches Begin. El ahora llamado Elton John —por Elton Dean, el saxofonista de la banda, y por Long John Baldry— se quiere marchar. En el camino conoce a Bernie Taupin, un letrista con quien hace buenas migas. Empiezan a escribir juntos y consiguen un contrato con una editorial para componer música. Para ajustar sus magros ingresos graba discos de covers para un sello de descuento llamado MFP (Music For Pleasure), y en 1968 lanzan I’ve Been Loving You, que hace parte de un disco de la Phillips que el sello nunca saca al mercado.

Con todo este trabajo de por medio, lentamente afinan sus habilidades y componen Skyline Pigeon y Lady Samantha, que al menos despiertan el interés de los medios. Luego, cuando Elton John lanza Empty Sky (1969), su primer larga duración, la crítica es cálidamente elogiosa. Aún no hay ventas importantes, pero tienen una buena vitrina, que es un buen comienzo. En 1970 su nuevo álbum autotitulado produce ese hermoso Your Song, top 10 a ambos lados del Atlántico.

La lírica romántica de Taupin y las melodías de John revelan una sensibilidad que contrasta fuertemente con su presencia escénica, ahora que se acompaña del baterista Nigel Olsson y del bajista Dee Murray, veterano del grupo de Spencer Davis. Es entonces cuando se revela como un pianista demente, un cantante vital y rocanrolero capaz de armar unos espectáculos que están muy lejos del aparentemente romántico cantante. Debuta en Los Ángeles, ante un público emocionado y una crítica que no ahorra elogios para el artista bajito, gordito y de gafas estrafalarias que brinca sobre el tablado y aporrea el piano como lo hiciera su ídolo Jerry Lee Lewis. Pero con una diferencia importante: las muy pequeñas manos de John, comparadas con las de Lewis, no le permiten abarcar gran cosa en el teclado; «limitación» que sin embargo supera con pura energía.

Los discos que sucesivamente van apareciendo en el mercado son todos muy exitosos y vendedores. Los medios se vuelcan sobre John, lo reciben como una especie de mesías de la nueva música. Todo lo que tocaba se convertía en oro; parecía infalible, como se comprobará más tarde. Los defensores de la pareja de composición elogian la riqueza lírica de Taupin, el manejo gráfico de las palabras, su notable interés por los temas de Norteamérica y los excluidos, los parias de la sociedad que se enfrentan a ella. Es cierto, Taupin es sin duda un poeta de peso; pero bajo la aparente profundidad de sus escritos no hay gran cosa. Claro, Candle in the Wind protesta por la forma en que fue tratada Marilyn Monroe: como un objeto cualquiera. Desde luego que Goodbye Yellow Brick Road cuenta la historia de un muchacho campesino al que una rica mujer citadina mantiene. Bernie Taupin es un excelente contador de historias, de historias ricas en imágenes. De ahí su importancia, y la que tenía para Elton John, a quien le daba la posibilidad de crear melodías y armonías sobre esos sonidos que eran las palabras de Bernie Taupin. Se explica así que en una etapa de la carrera de John, cuando se distancia de Taupin, la calidad de lo que produce decae.

Los álbumes de Elton John, retomando la historia, bombardean el mercado: Tumbleweed Connection —el disco más «norteamericano» que escribe Taupin—, 11-17-70, un excelente disco en vivo de una presentación de John en una emisora, Honky Chateau y la olvidable banda sonora de la película Friends, de 1971. Son cuatro discos de larga duración que simultáneamente ocuparon un lugar entre los treinta discos más vendidos de Estados Unidos. Un verdadero logro que habla de lo querido que era por el público y la crítica. A ese ritmo, en menos de cinco años lanza nueve discos. De esos productivos años son canciones como Crocodile Rock, Daniel, Honky Cat, Rocket Man, Goodbye Yellow Brick Road, Bennie and The Jets, Don’t Let the Sun Go Down on Me, que en los años noventa, a dúo con George Michael, se convierte en un enorme éxito; el divertido The Bitch Is Back, censurado por algunas emisoras por lo «inapropiado» de la palabra para la radio (llega al primer lugar, tal vez gracias a ese veto), y Philadelphia Freedom, dedicada a la tenista lesbiana Billie Jean King. De esa misma época, 1974, es su cover de Lucy in the Sky with Diamonds, que cuenta con una hermosa anécdota: la participación de John Lennon en su grabación. Elton John le pide a Lennon que lo ayude a grabar la canción, éste accede y aporta las deliciosas guitarras. En esa época Lennon estaba deprimido, sentía que ya nadie se acordaba de él, que era historia. Para animarlo, Elton le dice que sigue siendo una gran figura y que con seguridad su versión del tema sería #1. Lennon desestima la afirmación. Elton John insiste: si en efecto la versión llega a ser #1, el Beatle se compromete a tocar con él en un concierto. Escéptico, Lennon acepta la apuesta. Llega al primer lugar, y en noviembre de 1974, temeroso, John Lennon sube al escenario del Madison Square Garden y ante la locura del público hacen juntos Whatever Gets You through the Night, Lucy in the Sky with Diamonds y I Saw Her Standing There. Un momento poderoso de dos monstruos de la canción que se ha convertido en uno de los hitos memorables de la historia del rock and roll.

Pero además siguen llegando otros temas que se convierten en top 10 y que reconfirman su capacidad para crear canciones y mantener la atención del público: Someone Saved My Life Tonight, Don’t Go Breaking My Heart (el dúo con Kiki Dee) y Sorry Seems to Be the Hardest Word. Inclusive un disco con elementos autobiográficos, Captain Fantastic and the Dirty Brown Cowboy, en el que él es el Capitán Fantástico y Bernie Taupin, el Sucio Vaquero, resulta ser su cuarto álbum #1.

A lo anterior hay que sumar sus estrafalarias pintas, las gigantescas gafas con luces que tienen su nombre y el hecho de que en algún momento fuera la primera superestrella que hablaba en público de su homosexualidad —bisexualidad, en ese entonces—; lo hace aun exponiéndose al escarnio público, al rechazo e incluso al fin de su carrera. Nunca sucede: el pequeño, miope, regordete y alopécico pianista y cantante, con un raro carisma, logra mantenerse.

Sin embargo, a mediados de los años setenta, otros problemas que no habían salido a la luz pública como el alcoholismo y su adicción a las drogas lo llevan a cometer errores en su carrera. Se distancia de Bernie Taupin y empieza a componer sobre textos de otros. Más tarde afirmaría que con Taupin no había problemas, que en esa época aún escribía con su socio, cosa muy distinta a lo que por ese entonces se decía. El caso es que si bien siguen apareciendo canciones que se destacan y que figuran en las listas, no producen el mismo impacto que las escritas por Taupin. Luego despide a la banda que tanto había contribuido a la creación de su sonido particular, se aleja por un tiempo de la música, y en 1977 anuncia su retiro de los escenarios para dedicarse a su otra pasión, el equipo de fútbol Watford, del que se convierte en su presidente y logra llevar de cuarta a primera división. Pero un presidente gay de un club de fútbol como que no funciona muy bien. Llega incluso a casarse con Renate Blauer. El mundo se sorprende con la noticia. Muy pronto la tumultuosa relación termina en divorcio. Mal aconsejado, además, Elton John da tumbos en la música: por ejemplo se asocia con el productor de rhythm and blues Thom Bell, que no entiende su cuento; y luego sufre problemas con su garganta. Todas estas cosas juntas hacen que se especule sobre la vida del artista, y de ahí a las demandas hay sólo un paso: entabla una contra los periódicos ingleses que lo habían difamado, y gana. El monto de las indemnizaciones lo destina a fundaciones que combaten el sida.

Finalmente, en 1983, se reúne de nuevo con Dee Murray y Nigel Olsson, y otra vez con letras de Bernie Taupin hace el interesante álbum Too Low for Zero, del que hace parte I’m Still Standing, clara afirmación de que aún está en pie. En 1984, Passengers y Sad Songs (Say So Much), llenas de encanto y de venenosos ganchos auditivos, confirman que Elton está de regreso, pero con un giro: ya con más de cuarenta años, su música se inclina hacia el rock melódico, como lo atestiguan los álbumes On Fire (1985), Leather Jackets (1986), Reg Strikes Back (1988) y Sleeping with the Past (1989), que contiene uno de sus más grandes clásicos, Sacrifice, pese a que en su momento tuvo un éxito relativamente modesto. Aunque son más suaves y no tienen la mordida de antes, estos nuevos discos son buenas vitrinas de su talento.

En 1994 hace la banda sonora de una cinta animada de Disney: El rey león. Vende muchos millones. Circle of Life y Can You Feel the Love Tonight, por su parte, también son éxitos. En 1997, luego de la trágica muerte de la princesa Diana, le pide a Bernie Taupin una canción. Taupin no escribe algo nuevo sino que adapta el tema de 1973, Candle in the Wind, al que le ajusta «Adiós, rosa de Inglaterra». El sencillo se convierte en el más vendido de la historia: supera a White Christmas, de Bing Crosby, con 32 millones de ejemplares vendidos.

Los discos que fueron apareciendo hasta entrado el nuevo milenio mantienen la calidad y el interés, aunque la acogida del público ha tenido altibajos. Vale la pena resaltar el concierto One Night Only, del año 2000, filmado y lanzado al mercado como una demostración de hasta dónde llega su talento. Sin ser un gran innovador, siendo simplemente un talentoso cantante, pianista y compositor, Elton John ha sobrevivido cuarenta años en un negocio de artistas desechables. Un tributo a su olfato y a su sentido del arte.

Rod Stewart nació en Londres en enero de 1945. Desde muy joven mostró inclinación por dos pasiones muy diferentes: el fútbol y la música. En un principio hizo su aprendizaje en el club Brentford. Dicen los que saben que nunca pasó de embolar los guayos de los profesionales, pero tuvo la oportunidad de viajar con el equipo por Inglaterra y Europa. Pudo más su pasión por la música, que pronto lo llevó a unirse al folclorista Wizz Jones, con quien hizo giras por Europa tocando la armónica. En 1963 lo deportaron por vago y se metió de lleno en la escena del blues y del rhythm and blues que se tomaba Inglaterra. Primero con Jimmy Powell and The Five Dimensions, luego con Long John Baldry, el mismo de Elton John, para terminar en el grupo Steampacket, del que también hicieron parte Brian Auger y Julie Driscoll. Luego integró Shotgun Express, con Mick Fleetwood y Peter Green, y en 1967 se unió como vocalista al guitarrista Jeff Beck y cantó en sus dos discos, Truth (1968) y Beckola (1969).

En ese vértigo que entonces era su carrera, entre cantar y tocar la armónica, firmó un contrato como solista y en 1969 lanzó el disco An Old Raincoat Won’t Ever Let You Down, que lo sitúa claramente en un lugar donde puede jugar con el blues, rhythm and blues, folk y rock and roll. Ocasionalmente toca la armónica, pero su fuerte es el canto. Con cada día que pasa demuestra que su fortaleza vocal lo está convirtiendo en el mejor intérprete blanco del R’n’B de Inglaterra. Se hacía notar también como show escénico, solo o acompañado. Más tarde se integra al grupo Small Faces, con el guitarrista Ron Wood, luego miembro de Rolling Stones. La carrera con este grupo, que luego se conocería como Faces, prometía, pero los compromisos de Stewart con su carrera como solista impidieron que el grupo desarrollara plenamente su potencial. En 1971, las ventas de su álbum Every Picture Tells a Story se disparan por el éxito de su primer #1 en listas, Maggie May, cuya cara B es el también exitoso Reason to Believe. De repente, aunque no de la noche a la mañana, Stewart, que hasta ahora había sido un consentido de la crítica inglesa, se convierte en un fenómeno internacional. Aquél puede ser, además, su mejor trabajo fonográfico. Los siguientes larga duración lo mantienen en la parte alta de las listas, y la crítica lo sigue elogiando: Never a Dull Moment (1972), con los éxitos You Wear It Well y Twisting the Night Away; Sing It Again, Rod (1973), su primer gran éxito en larga duración, y Smiler (1974), en el que trabaja con Ron Wood. Sólo éste último decepciona un tanto y no tiene la buena figuración de los demás discos.

Hay quienes dicen que el relativo fracaso de este álbum lo decide a darle un nuevo rumbo a su carrera que se evidencia en Atlantic Crossing, que graba en 1976. Los puristas habrán dicho que traicionó su esencia, que le dio la espalda al ROCK, así, con mayúsculas; ustedes saben, ese género indefinible de música que le pertenece con fiera pasión a una elite iluminada y entendida, ese género que no se puede contaminar con otros inferiores y frente al cual sus artistas no pueden soñar con hacer otra cosa distinta sin correr el riesgo de perder el cielo. Al margen de la bizantina discusión, la verdad es que Rod Stewart inaugura una nueva era en su música, y ese cambio, después de treinta años de trabajo, lo convierte en uno de los artistas que más discos vende.

Con Atlantic Crossing y A Night on the Town completa el giro hacia la balada, a veces insulsa, es cierto, pero en ocasiones también potente y hermosa. Del primero, Sailing se puede interpretar como el cruce del Atlántico a los verdes campos de las superventas gringas, y junto con I Don’t Want to Talk about It son #1 en Inglaterra. Del segundo disco, Tonight’s the Night, con los jadeos de la actriz sueca Britt Eklund, novia de Stewart por esos días, tiene el encanto adicional de haber sido vetado por algunas emisoras por la frase «abre tus alas y déjame entrar», lo que con seguridad contribuyó a que durante seis semanas ocupara el tope de las listas norteamericanas. The First Cut is the Deepest —tema de Cat Stevens—, The Killing of Georgie Fame —un reconocimiento a la comunidad gay que Stewart admira— y You’re In My Heart alcanzan una popularidad inmensa. El encanto de otro tipo de canciones, como I’m Only Joking, es total.

En 1979 tiene su éxito más grande con Da Ya Think I’m Sexy, que cantó en el legendario concierto para Unicef y cuyas regalías cedió a la causa. Se dice que éste ha vendido más de cuatro millones de ejemplares. Pero el toque disco del tema molesta a la crítica: según ésta, Stewart, que ya se había vendido, ahora se prostituye abrazando el maloliente y feo fenómeno disco. El nombre del álbum que contiene la canción lo dice todo: Blondes Have More Fun. Mientras en Inglaterra su popularidad decae, las ventas en Estados Unidos de este disco, y de los que le siguen, son enormes. Además, sus sonados romances y matrimonios, generalmente con rubias espectaculares, son tan noticia como su música.

En la década del ochenta esa línea de rock melódico, de la que me ocuparé más adelante, se mantiene en los discos Tonight I’m Yours, Absolutely Live, Camouflage, Every Beat of My Heart y Out of Order, y en los sencillos Young Turks (1981), Infatuation, Some Guys Have All the Luck (1984), Love Touch (1986), el clásico de Sam Cooke Twisting the Night Away (1987) y My Heart Can’t Tell You No (1988). El caso es que Rod Stewart ha ingresado a la aristocracia del rock y vive como tal. Eso de ir al bar de la esquina a tomarse una cerveza, ya no es posible, ahora toca tomarse un whiskey con las personalidades del mundo de los negocios, el entretenimiento y la realeza.

A mediados de los años ochenta se une a Jeff Beck. Esta sociedad produce resultados muy buenos, aun cuando People Get Ready haya estado por debajo de sus estándares comerciales. En la década del noventa colabora con Ronald Isley —This Old Heart of Mine—, con The Temptations —The Motown Song— y en los famosos desconectados (unplugged) de MTV, en los que junto con Ron Wood producen Reason To Believe y Having a Party. Su disco Unplugged es de los más exitosos e interesantes: el manejo escénico de Stewart se manifiesta de nuevo. Se lo goza de principio a fin, y eso es muy contagioso.

Sus discos Spanner in the Works (1995) y When We Were the New Boys (1998) demuestran además que el espíritu roquero de Stewart se mantiene vivo y coleando, aunque a partir del año 2002, por sugerencia del ejecutivo Clive Davis, se dedique a rescatar y a ponerles vestido nuevo a los clásicos de la música popular norteamericana. Con el título genérico Great American Song Book, la trilogía, convertida en cuatro discos, vende ni más ni menos que doce millones de ejemplares. La carrasposa voz de Stewart en las canciones de los años treinta, cuarenta y de los tempranos cincuenta lo introduce a un público que ni sospechaba que existía y lo confirma como favorito de sus contemporáneos, o por lo menos de aquellos que crecieron oyéndolo.

En el año 2006, cuando graba canciones de los últimos treinta años, lleva el concepto del reciclado hasta nuevas fronteras. Las canta como lo había hecho con las anteriores, con una vestimenta apropiada y un aire de qué me importa, hago lo que quiero, lo que me gusta, y gracias por disfrutarlo conmigo. Claro que a uno no le tiene que gustar. Es flojito este esfuerzo.







ROCK SINFÓNICO Y ROCK PROGRESIVO

El rock arte del que se habló en los apartes dedicados a la década anterior se transformó: en los años setenta su realización y producción evolucionó hacia un nuevo concepto. Lo sencillo, lo básico, lo rudimentario se va transformando inevitablemente en producciones más elaboradas, algunos dirán sobreproducidas y sobrecargadas, de una parafernalia que oculta lo esencial: la música. Según otros, está tan lleno de su propia pompa y circunstancia, que se vuelve caricaturesco. Aun así, mucho de lo que aparece a comienzos de la década del setenta sin duda tiene un inmenso valor. Una parte de lo que se produce empieza a explorar el uso de instrumentos electrónicos, en especial el sintetizador Moog, llamado así en honor a su creador. Si bien este teclado y los que muy pronto lo superan son básicamente eso, instrumentos de teclas, su sonido va mucho más allá del propio del piano o del órgano. Al principio tenían una caja de ritmos elemental que podía programarse para acompañar alguna melodía. El sonido era electrónico, latoso, pero cumplía con el deber. Con el paso del tiempo se vuelven más sofisticados, son capaces de producir sonidos nuevos que los instrumentos convencionales no pueden y además imitan el sonido de violines, trompetas, instrumentos de cuerda, de viento y percusión. Si bien el sonido nunca es idéntico, sí es una buena ayuda cuando de reemplazar las orquestas o grandes secciones de cuerdas para acompañar canciones se trata. Grabar de esta manera, incluso, resulta más barato, y los músicos que tocan estos sintetizadores se vuelven muy hábiles en el manejo de botones y en el computador que llevan adentro. Comienza la era de la música producida por los cerebros artificiales. Muchos de los artistas que integran estos grupos tienen formación académica clásica y, desde luego, en computación.

El comienzo de lo que muchos consideran la decadencia de la música se estaba gestando en estos momentos de experimentación. Ésta, de por sí, no está mal, pero cuando todo se convierte en el producto de un computador, según los puristas, la creación musical pasa a segundo plano. Por otro lado, sus defensores sostienen, simplemente, que la creación musical evolucionó a un nuevo estado y trascendió lo convencional: encontró medios inéditos de hacer música, empujó las fronteras hacia límites impensables.

El grupo Yes, por ejemplo, se había convertido a mediados de los años setenta en uno de los grandes nombres del rock sinfónico. Yes nació en Londres gracias a la iniciativa de un espectacular vocalista, Jon Anderson —ya había cantado con The Warriors—, y del bajista Chris Squire. Con Peter Banks en la guitarra, Tony Kaye en los teclados y Bill Bruford en la percusión, producen su primer disco en 1969. En éste adaptan su sonido al convencional de Keith Emerson. Sólo en 1971, cuando Steve Howe reemplaza a Banks, Kaye empieza a experimentar con los sintetizadores y escriben su propio material. Todo cuaja a la perfección con la llegada del brillante teclista Rick Wakeman. En Fragile, lanzado en 1971, la influencia de su formación clásica es evidente, pero también su especial talento para tocar una amplia gama de teclados, los sintetizadores incluidos. Surgen las largas piezas sinfónicas, que cuentan con una gran acogida de un público iluminado que además dice comprender las letras de las canciones que canta Anderson con su impresionante tenor. Así, en Close to the Edge (1972) y Tales From Topographic Oceans (1974) se encuentra a un Yes compenetrado, un Yes que produce música elaborada, nada fácil de asimilar, pero brillante. La llegada del baterista Alan White, que había tocado con el Plastic Ono Band, le da un poderoso respaldo a la concepción melódica de los temas. Yessongs es un álbum triple grabado en vivo en 1973, un disco viable e interesante, prueba de que la complejidad musical se puede traducir al ambiente del concierto masivo. En 1974, Rick Wakeman deja el grupo para iniciar una exitosa carrera como solista. The Six Wives of Henry the VIII (1973) y Journey to the Center of the Earth (1974) son algunos de sus discos. Son fundamentalmente ejercicios en el manejo de los teclados —puede estar rodeado de seis o siete en un concierto— que lo consagran como uno de los más grandes. Lo reemplaza el suizo Patrick Moraz y en 1976 cada miembro del grupo toma su propio rumbo. Con Wakeman el grupo se reúne en 1977 y lanzan Going for the One, aclamado por la crítica y musicalmente más ajustado a la realidad, con un sonido menos pomposo, más concreto y directo. Después de eso vuelven a reunirse, hay colaboraciones, llegan nuevos miembros y parten los viejos, entre los nuevos se destacan Trevor Rabin y Geoffrey Downes, que como The Buggles crearon ese tema que lanzó a MTV: Video Killed the Radio Star. Sorpresivo, salvo por el hecho de que ambos son realmente talentosos. En 1983, lejos del sinfónico Yes de una década atrás, producen 90125, del que hace parte Owner of a Lonely Heart, tema que copa las listas en varios países del mundo. Quedan además otras producciones interesantes: la voz de Jon Anderson unida a un teclista brillante, el griego Vangelis. En 1987 los diferentes integrantes de Yes se enfrentan a la común batalla por los derechos del uso del nombre, que se resuelve amigablemente a comienzos de la década del noventa. En la interinidad, bajo el nombre de Anderson, Bruford, Wakeman & Howe, hacen un excelente disco cuyo título es el mismo nombre (queda la duda de cómo fue esa pelea por los derechos). En esa década hacen otros discos, pero ya no generan el interés de años atrás.

En 1970, en Londres, se unen también otros tres ingleses: Keith Emerson, Greg Lake y Carl Palmer. La muerte de Jimi Hendrix había truncado un intento reciente de colaboración musical del trío con él. Gracias a su actuación en el legendario Festival de la Isla de Wight consiguen un contrato fonográfico. Su primer disco autotitulado se convierte de inmediato en un éxito y determina de entrada el camino clásico sinfónico que desea imprimir Emerson, como lo había hecho con su anterior y exitoso grupo The Nice. Su segundo disco, Tarkus, en el que proponen una batalla entre un armadillo mecanizado y una mítica bestia llamada Manticore, deja serias dudas sobre la capacidad creativa de los tres. Pero Pictures at an Exhibition, de finales de 1971, concierto en vivo basado en la obra de Modest Mussorgsky, reconforta: los arreglos y las improvisaciones son brillantes. Su siguiente trabajo, Trilogy, es una atrevida pero al tiempo genial producción en tres discos. La prueba de su olfato comercial, así no hayan sido éxitos en los listados, la ofrecen temas como The Endless Enigma y álbumes como Brain Salad Surgery, de diciembre de 1973, en el que se confirma la promesa musical y comercial del trío. Jerusalem, Karn Evil 9 y Still You Turn Me On son canciones que fusionan lo mejor de dos mundos posibles: la excelencia musical y el olfato comercial. Luego de una pausa reaparecen en 1975, con Welcome My Friends to the Show That Never Ends - Ladies and Gentlemen: Emerson, Lake & Palmer. Tan largo y presuntuoso como el título resulta ser el disco, que promete más de que lo da. Llega el momento de los ejercicios como solistas y otros trabajos en conjunto, entre los que se salva Fanfare for the Common Man, una adaptación del tema de Aaron Copland. A partir de entonces no se puede destacar mayor cosa; no parecen tener el alma puesta en sus producciones. Si bien Black Moon (1991) es un disco interesante, está muy por debajo de lo que nos tenían acostumbrados.

The Abdabs, conformado por Roger Waters, Richard Wright y Nick Mason, quienes incorporan a Syd Barrett para completar su sonido, aparecen en Londres en 1965. Entonces adoptan el nombre de Pink Floyd, en homenaje a Pink Anderson y Floyd Council, los hombres del blues. Señal clara de dónde estaban sus raíces y sus pasiones. Durante 1966 tocan en reconocidos clubes de rhythm and blues y blues londinenses, en los que cobran fama por su liberadora capacidad de improvisación. Consiguen un contrato fonográfico y logran hacer su primer disco sencillo, Arnold Layne, en esa línea psicodélica tan popular por esas épocas. La rara voz de Barrett se aprovechaba al máximo. Su primer álbum, The Piper at the Gates of Dawn, tiene esas canciones extrañas de Barrett y una producción bastante psicodélica. De él hacen parte Astronomy Domine y el galáctico Interstellar Overdrive, en el que aparece el uso de efectos grandilocuentes para realzar la música. En 1968, por problemas psicológicos relacionados con el uso de drogas —LSD, principalmente—, Syd Barrett se ve obligado a dejar el grupo. Se retira de la vida pública a la casa campestre de su madre, donde pasa el resto de su vida. El monumental talento de este músico se pierde. Muere en el año 2006 de cáncer pancreático. Tenía sesenta años.

De vuelta al momento de su retiro, el grupo trae a David Gilmour en su reemplazo. Sin embargo, Waters y Wright asumen el peso de la composición de los nuevos temas, así que cuando en 1968 aparece A Saucerful of Secrets, la crítica se deshace en elogios y el disco se convierte en un gran éxito comercial. El show en vivo del grupo es cada vez más sofisticado. En 1969 lanzan el disco doble Ummagumma, uno de los cuales fue grabado en concierto, con un montaje escénico que complementa maravillosamente la música del grupo. En 1970, Atom Heart Mother impresiona de nuevo a la crítica. Esta vez, las largas improvisaciones del trompetista Ron Geesin y la estructura de las canciones más convencionales llevan el disco al primer lugar en ventas. Meddle (1971) y Obscured by Clouds (1972), banda sonora de una película, evidencian el crecimiento artístico del grupo y además tienen una buena acogida comercial. Finalmente, Dark Side of the Moon, el trabajo más complejo y difícil de producir —se tomó todo un año—, ve la luz del día en 1973. Es probablemente el mejor disco del grupo: en él juegan con el concepto del nacimiento, los viajes, la demencia, la depresión y la muerte. Es el disco que se ha mantenido más semanas en los listados de ventas norteamericanos: 741 —más de catorce años—, con unas ventas acumuladas en el mundo de más de 35 millones de ejemplares, lo que lo convierten en el segundo o tercer disco más vendido de la historia. De Dark Side of the Moon hacen parte, entre otros, los clásicos Money y Time, en los que la fusión de lo clásico y el blues es clarísima. Aunque todos los miembros del grupo participan en la composición, todas las letras son de Roger Waters. De ahí su papel dominante. En 1975 lanzan el extraordinario Wish You Were Here, cuyo tema titular, dedicado a su compañero Syd Barrett, es una de esas canciones perdurables y absolutamente clásicas. Para el lanzamiento de Animals, en 1976, sueltan un gigantesco marrano de más de diez metros como mecanismo de promoción. Les habían advertido a las autoridades de aviación, pero el animalito, una vez lanzado, nunca fue visto y jamás se encontró; el disco también voló alto. Luego de un período sabático en el que cada uno llevó a cabo varios proyectos individuales, en 1980 lanzan una nueva producción concebida y escrita por Waters. El álbum doble The Wall relata la historia de una estrella desilusionada de la música, y produce su canción más exitosa: Another Brick In the Wall, convertida a su vez en una película que dirige el galardonado Alan Parker y que pocos ven por el gusto de hacerlo: se trata de una cinta densa, difícil de seguir, sobre la que se han escrito tal vez demasiadas páginas. Luego de serias diferencias con Wright, en 1983 Waters deja el grupo. Aunque hacen un último trabajo en conjunto: The Final Cut. Es claro que el alma ya no está puesta en el grupo. En la década del noventa publican una serie de discos de excelente calidad: A Momentary Lapse of Reason, Delicate Sound of Thunder —el más Pink Floyd de los discos postWaters— y The Division Bell. Pulse, un disco en concierto de 1995, lanzado en formato DVD en el año 2006, demuestra que el paso de los años no ha hecho mella en ellos. En el concierto Live 8, del año 2005, se vuelven a encontrar con Waters. El reencuentro desilusiona a todos, inclusive a ellos mismos. Pero cuando se habla de rock sinfónico, progresivo y a todas luces brillante, Pink Floyd está en primera fila.

Genesis es otro fenómeno particular de la música progresiva o rock arte de la década del setenta. El grupo fue creado por dos compañeros de colegio: el cantante Peter Gabriel y el teclista Tony Banks, quienes además habían hecho parte del grupo Garden Wall, en 1967, en Surrey, Inglaterra. Cuando a los integrantes de Anon —así se llamaba el grupo en un principio— se unen el bajista Michael Rutherford, el guitarrista Anthony Phillips y el baterista Chris Stewart, graban una maqueta y se la envían al artista y productor Jonathan King. Entusiasmado, graba con ellos en 1969 el disco From Genesis To Revelation, con resultados más bien pobres. Dicen que el disco vendió quinientos ejemplares. En 1970 llega el muy talentoso baterista Phil Collins, de diecinueve años, y el guitarrista Steve Hackett. Hacen Trespass, un disco entusiasta y con sentido de grupo. Gabriel empieza a explorar posibilidades teatrales para el grupo y lanzan Nursery Cryme, con dos buenas canciones: The Musical Box y The Return of the Giant Hogweed, en las que Gabriel se transforma en una extraña y fascinante estrella de la canción. En 1972, Foxtrot recompensa sus esfuerzos: es bien recibido por la crítica y además se convierte en un éxito comercial en Inglaterra. En 1973 lanzan Selling England by the Pound, un disco en el que hacen unas interesantes y bien construidas improvisaciones. En 1974, con el doble The Lamb Lies Down on Broadway, llegan por fin a Estados Unidos. Después de esto Gabriel abandona el grupo, Collins asume los vocales mientras sigue tocando la batería y lentamente cambia la orientación del grupo hacia la corriente masiva del pop. Aparecen A Trick of the Tail (1976), éxito a ambos lados del Atlántico, y Seconds Out, álbum doble en vivo en el que Chester Thompson y Bill Bruford se encargan de la batería mientras Collins se concentra en las voces. Con la salida de Hackett el grupo queda reducido a tres miembros, de ahí el nombre de uno de sus discos de 1978: And Then There Were Three. En la década del ochenta, sin la etiqueta de artistas progresivos, lanzan álbumes y sencillos de enorme éxito: Misunderstanding (1980), Abacab (1981) y Paperlate (1982), entre otros. Han seguido haciendo producciones individuales y ocasionalmente se vuelven a reunir como grupo. Phil Collins ha sido el mayor beneficiario de esta historia, y ha logrado sostener una prolongada y sólida carrera como solista. En 2007 se han reunido una vez más, para hacer conciertos que demuestran que la magia de antaño sigue viva, pese a todo.

Las historias de dos grupos, The Move y Electric Light Orchestra, están unidas por los nombres de Roy Wood y Jeff Lynne. The Move nació en Birmingham, Inglaterra, en 1966, como un grupo de rock de orientación clásica. Wood, Carl Wayne, Trevor Burton, Ace Keeford y Bev Bevan encontraron el éxito rápidamente con Night of Fear —basado en la Obertura 1812, de Tchaikovsky— y Flowers in the Rain. Una mezcla de pop, sonidos clásicos y un toque de psicodelia los enrola en ese nicho de la música. En 1968 producen un álbum autotitulado igualmente exitoso y bien recibido por la crítica. En 1970 Wood empieza a involucrarse en un nuevo proyecto, Electric Light Orchestra, con el que buscaba crear una orquesta que fuera eléctrica y ligera a la vez. En su reemplazo ingresa a The Move el guitarrista, compositor y cantante Jeff Lynne, veterano de la escena musical de Birmingham. Finalmente, en 1972, luego del muy bueno California Man, el grupo se disuelve. Wood deja a un lado el proyecto ELO y funda el grupo Wizzard, con el que desarrolla una carrera interesante además de la de solista. De esa primera etapa de ELO, el disco titulado de la misma manera, y sólo con el sencillo 10583 Overture, obtiene un merecido reconocimiento y además cosecha los elogios de la crítica. Lynne, un profundo admirador de The Beatles y su música —fue productor de la Antología del grupo de Liverpool de los años noventa—, le agrega un sonido de cuerdas a la base roquera del grupo. En 1973 revive el éxito con su versión del clásico de Chuck Berry Roll Over Beethoven. Con su siguiente disco, II, y el rico sencillo Showdown, se hace evidente una orientación más marcada del grupo hacia el pop, sin sacrificar lo demás. En Eldorado (1974), Lynne se hace sentir como compositor y su tema Can’t Get It Out of My Head, una bella balada, confirma la dirección del grupo. Los éxitos y los conciertos masivos siguen y su show en escena es enorme. Y los discos que vienen, Face the Music (1975) y New World Record (1976) los consolida como uno de los grupos más populares del momento. Al final de la década, pese a la llegada del punk, sus hermosamente bien producidos Out of the Blue y Discovery generan una cantidad de éxitos, aparte de una muy interesante concepción y realización de los álbumes. Sweet Talking Woman, Rock and Roll Is King, Don’t Bring Me Down y Hold On Tight ocuparon importantes posiciones en los listados a ambos lados del Atlántico. Más adelante, Lynne dedica más tiempo a la producción de artistas como Dave Edmunds, Brian Wilson y Tom Petty. Con este último, con George Harrison, Roy Orbison y Bob Dylan, participa en la creación de The Travelling Wilburys. A comienzos del milenio, con Zoom como título, revive el proyecto ELO, con un disco que evoca lo mejor del grupo en la década del setenta.

Queen es uno de esos grupos que polariza: se ama o se odia, no hay términos medios. Surge en Londres, a comienzos de los años setenta, en torno al excéntrico, teatral y carismático cantante Freddie Mercury, nacido en Tanzania en 1945. Mercury tenía esa rara habilidad: llegaba tanto al público del top 40 como al del rock pesado. Mezclando la característica guitarra de alto vocal de Brian May y la sólida combinación de batería-bajo de Roger Taylor y John Deacon, crean una recia base sobre la cual los operáticos vocales de Mercury se mueven con fluidez. Mercury, con su voz, aplicaba la misma pasión teatral del escenario a los temas roqueros y a las baladas. Su entrega al público, al que entretenía y con el que jugaba, era total. En varias oportunidades llenaron el vetusto, legendario y ya derruido estadio Wembley, y muchos otros más a lo largo y ancho del mundo. El grupo se puede vanagloriar de ser uno de los pocos que tocaba siempre ante más de cincuenta mil encantados espectadores. Sus primeros discos, Queen I y II (1973), por el aporte de Mercury, son buenos ejercicios del rock que se llamó operático. Con el paso de los discos, además de Mercury, los otros tres miembros del grupo muestran una habilidad interesante a la hora de componer canciones, habilidad que las producciones fonográficas enriquecen y matizan. En 1975 lanzan A Day at the Opera, y de ese cuarto álbum sale el clásico Bohemian Rhapsody, una de las más innovadoras canciones de la historia del rock. El enorme y complejo arreglo se caracteriza por haber sido realizado en su totalidad con instrumentos convencionales y sin ayudas externas: es decir, hasta las 48 voces las pusieron todas los cuatro miembros del grupo. En A Night at the Races y los discos posteriores, Queen explora una particular y muy efectiva fusión de rock con elementos clásicos. Lo melódico de You’re My Best Friend, Somebody to Love y de la preciosa Love of My Life tiene sin embargo una dureza cuyo contraste evita que estas canciones de amor caigan en la cursilería. Con We Are the Champions y We Will Rock You, himnos de los estadios deportivos, Queen se inclina más hacia un rock para grandes escenarios. Poco a poco abandonan la ópera. Aun cuando su creatividad decae, crecen sus ventas y su popularidad. Muestra de ello es The Game, de 1980. De éste hacen parte Crazy Little Thing Called Love, un delicioso rock and roll que evoca los años cincuenta, con Mercury en la guitarra, y Another One Bites the Dust, una venia a la música disco que ofende a la crítica. Sin embargo, el tema puso a bailar a millones con ese potente bajo que marca, y se convierte en número uno en todo el mundo. Los discos que siguen —The Works (1984) es uno de ellos— producen muy buenos resultados comerciales —los temas Radio Ga-Ga y A Kind of Magic son muestra de ello—, pero ya no existe la claridad de las canciones de la década del setenta. En 1987, Mercury cumple su sueño de conocer a la cantante de ópera española Montserrat Caballé. Congenian. Graban juntos Barcelona, un álbum concebido para sacarle el mayor partido a la química entre los dos artistas —los temas son de Mercury—. Es un disco diferente, interesante. En 1991 Queen retorna con Innuendo, un potente álbum y una fascinante canción con una guitarra española que toca el guitarrista de Yes, Steve Howe, y que marca el final de la historia. A los pocos días del lanzamiento del disco, el 23 de noviembre de 1991, Mercury sucumbe al sida. Made In Heaven aparece en forma póstuma, con algunas de las canciones que Mercury había grabado estando enfermo. Pone punto final a Queen. Los sobrevivientes del grupo hacen intentos fallidos para mantener vivo su nombre, y sólo en el año 2003, cuando Deacon se retira, Brian May y Roger Taylor se asocian con el cantante Paul Rodgers, de Free y Bad Company, y nace una nueva etapa para el grupo, con el inmenso plus de que Rodgers no imita, ni pretende reemplazar a Mercury, imagen, genio y figura de una de las bandas más extravagantes de la historia del rock.

El grupo Styx nace en la ciudad de Chicago, en 1964, cuando el cantante Dennis DeYoung y los gemelos John y Chuck Panozzo, sus vecinos, forman The Tradewinds. Con el ingreso del guitarrista John Curulewski el grupo adopta varios nombres hasta llegar a Styx, nombre griego para el río del infierno. Con la aparición de otro guitarrista más, James Taylor —nada tiene que ver con el cantante y guitarrista de Nueva York y menos con el cantante de Kool and the Gang—, el sonido del grupo queda definitivamente armado. Graban sus primeros discos a comienzos de los años setenta. El sonido clásico rock arte, que aprovecha los vocales de DeYoung, produce los discos Styx (1972), The Serpent Is Rising y Man of Miracles (1974), que no llaman especialmente la atención del público. En reemplazo de Curulewski, en 1975, llega al grupo el guitarrista y cantante Tommy Shaw, y sin sacrificio de su premisa musical básica, encuentran una salida comercial. Cambian de sello fonográfico y relanzan Lady, tema de su álbum de 1972. La potente canción, con falsetes vocales, se convierte en éxito. A medida que se presentan y producen discos que la radio puede difundir, consolidan su proyecto en The Grand Illusion, de 1977, cuyos millones de ejemplares vendidos los consagra. Melodía, potencia y vocales casi estridentes son la fórmula que en 1980 les entrega su primer #1 en las listas norteamericanas: se trata de la melosa Babe, extractada de Cornerstone, seguido a su vez por Paradise Theater, posiblemente su mejor trabajo. Too Much Time on My Hands y The Best of Times, dentro de la fórmula del grupo, son temas atractivos, bien hechos y además exitosos. En 1984, las tradicionales peleas intestinas del grupo llevan a que tanto Shaw como DeYoung lancen discos como solistas. Mientras Tommy Shaw entra a Damn Yankees, DeYoung reagrupa el conjunto en 1990 y hacen Show Me the Way, que sigue los lineamientos ya trazados. Algunas reuniones posteriores no dejan nada de interés, salvo la nostalgia de un sonido original, penetrante y siempre emocionante.

Tangerine Dream es la creación del alemán Edgar Fröse, quien adopta el nombre de la canción de The Beatles, Lucy In the Sky with Diamonds. El instrumentalista múltiple toca para Salvador Dalí en su villa, y en 1969 se reúne con Klaus Schulze, Konrad Schnitzler y Joseph Beuys, con quienes trabaja los sonidos electrónicos de los teclados y lanzan el que sería el disco debut del grupo, Electronic Meditation. En sus siguientes discos aparece la influencia notable de Pink Floyd, con la que Fröse rompe en 1975 con el disco Rubycon, en el que empieza a explorar las posibilidades sónicas de los teclados y se inclina por lo que en la década del noventa se conoce como nueva era. Entre bandas sonoras y exploraciones atmosféricas y espirituales, Tangerine Dream consolida una imagen que, a medida que los computadores permiten jugar con loops y samples, Fröse avanza en la experimentación; a veces solo, a veces con la colaboración de otros músicos, pero siempre produciendo discos interesantes.







LA FIEBRE ADOLESCENTE

Muy de pasada me referí a una nueva generación que estaba ahí, lista para empezar a consumir lo que sus hermanos mayores habían disfrutado. El glam y el glitter respondían en parte a esa necesidad. Pero en su mayoría estos artistas superaban ya los veinticinco años y, difícilmente, por tanto, podían responder a las necesidades adolescentes de una generación que había nacido en la década del cincuenta.

La industria del entretenimiento, entonces, se da cuenta de que es necesario diseñar productos que pueda destinar a esa nueva generación. En la música, claro está, era necesario buscar artistas que trataran temas apropiados para esos jóvenes. Series de televisión como «La familia Partridge», que además produce artistas y canciones con éxito, recuerdan esa época de The Monkees. Por supuesto, fueron los precursores de fenómenos como Uff y Rebelde (RBD), que más que un fenómeno musical tiene que ver con los tejemanejes de la comunicación de masas.

Ya me he referido al ocaso de la Motown, y a lo que esa caída significó para la empresa negra más importante de la década del sesenta. También a que gracias a Diana Ross llega al sello el grupo de muchachos conocido como Jackson 5, que le devuelve el brillo y la esperanza a la empresa.

En los años cincuenta Joe Jackson había sido guitarrista de uno de esos grupos vocales, con relativo éxito, tan de moda en la época: The Falcons. En los años sesenta Jackson se traslada a Gary, estado de Indiana, donde trabaja como operario de grúa. Casado y con hijos, le preocupaba lo que veía: los jóvenes negros de la ciudad se volaban del colegio, consumían drogas y llevaban vidas sin futuro. Hombre de recio temperamento, se juró a sí mismo que nunca permitiría que sus hijos tuvieran una vida así.

De su sueldo ahorra el dinero suficiente para comprar instrumentos musicales de segunda mano y empieza a entrenar a sus nueve hijos e hijas en esos menesteres. Mientras él trabaja, su esposa Katherine se asegura de que cada uno de los niños aprenda a tocar por lo menos un instrumento. Cada día, después de clases, deben practicar una hora como mínimo. Los mayores, Sigmund Esco (Jackie), Toriano Adaryll (Tito), Jermaine, Marlon y Michael, además, tienen que cantar y crear coreografías, supuestamente para su propia diversión. Michael, el menor de esta primera avanzada de cinco niños, tiene apenas nueve años cuando su padre toma la decisión de profesionalizarlo a él y a sus hermanos. Michael no había tenido infancia: el colegio y prepararse para cantar era más o menos lo único que había hecho en su corta vida. El grupo adopta el nombre de Jackson 5. Jackie y Michael se reparten los vocales líder, Tito toca la guitarra, Jermaine, el bajo y Marlon hace los coros. El padre se encarga de los negocios.

Gracias al evidente talento de los muchachos, y liderados por ese pequeño motor de energía llamado Michael, arrancan tocando en clubes y colegios con gran acogida. En alguna ocasión tocan para un candidato a la alcaldía de Gary, quien le habla a su amiga Diana Ross sobre la existencia del grupo. Ella los ve y a su vez le habla de ellos al dueño de su sello fonográfico. Barry Gordy firma contrato con Jackson 5 a finales de 1969. Michael tenía apenas once años.

Hasta aquí la historia que marcará el devenir del grupo y de sus miembros. Por encima de todos, el más talentoso es Michael. Y las historias encontradas y opuestas que sobre maltrato, abusos, o por el contrario amor, respeto y unión, se han contado durante años. Lo más probable es que nunca se sepa la verdad. Incluso las versiones de los hermanos sobre su infancia se contradicen, cuando no resultan ser radicalmente opuestas.

A partir de esta nueva etapa, la historia se hace bastante más clara. A través de una unidad productora llamada La Corporación, encabezada por Freddie Perrin, Gordy se encarga personalmente de los asuntos de producción de los hermanos. En enero de 1970, el tema I Want You Back catapulta al grupo al tope de las listas y es la mejor novedad de Motown en mucho tiempo. La canción, con una buena base rítmica y los encantadores vocales de Michael, vende dos millones de sencillos en cuestión de semanas. El segundo disco, ABC, con una temática más preadolescente, sigue el camino de su antecesor. The Love You Save, su tercer #1 consecutivo, es un juego de palabras con señales de tránsito y un amor de colegio. Con I’ll Be There, su cuarto primer lugar, completan diez semanas seguidas en el número uno. Seis temas, uno después de otro, copan las listas y venden dieciséis millones de discos. Gordy y su olfato saben lo que tienen entre manos. Mientras los Jackson 5 conquistan la televisión norteamericana —serie de dibujos animados incluida—, Gordy prepara a Michael para lanzarlo como solista. A finales de 1971, Got to Be There, Rockin’ Robin —canción de Bobby Day de 1955— y el tema algo grotesco de la película Ben, la rata asesina confirman su lugar en la parte alta de los listados.

Gordy entendió que la unidad Jackson 5 podía ofrecer otras alternativas; el siguiente en ser lanzado en solitario es el bajista Jermaine. A sus veinte años hace una versión de Daddy’s Home —éxito original de Cliff Richard de 1961— y tiene vitrina fuera del grupo. Pero las cosas empiezan a aflojar. Juegan dos factores: la explotación de los solistas mina el esfuerzo conjunto y al mismo tiempo les aparece competencia, los Hermanos Osmond, que ya entraban al mercado. No obstante, tocan la cima de nuevo en 1974, con Dancing Machine, otra oferta para discotecas y salas de baile de colegios.

El bajón ya era bastante notorio cuando aparece en el camino el sello Epic y les propone a los muchachos un contrato que finalmente firman en 1976. Por los consabidos manejos de Gordy, el proceso no es fácil. No todo el grupo se va: Jermaine se queda en la Motown puesto que se había casado con una hija de Gordy; Randy, de quince años, es llamado para reemplazar a su hermano mayor. El conflicto se extiende al derecho del uso del nombre del grupo que la Motown había registrado. No permitió que el nuevo sello lo usara. Optan por el nombre The Jacksons, pero Gordy se ensaña en la pelea, a fin de cuentas se le había ido la gallina de los huevos de oro. Esa pelea finalmente la ganaron los hermanos. Pero retrasó el lanzamiento de su nuevo material.

El cambio de sello le da nuevo brillo al grupo, con una inclinación más adulta. Casi de inmediato Enjoy Yourself se ubica en los cinco primeros lugares en las listas, vende dos millones de ejemplares y muestra esa nueva orientación. Bajo la dirección de los compositores y productores Kenneth Gamble y Leon Huff, el sonido del grupo se vuelve más sofisticado, melódico; tiene una importante sección de cuerdas y un ritmo muy en la onda de la música disco. Gamble y Huff habían sido los voceros del llamado sonido de Filadelfia, en el que estas características tomaron cuerpo, y se habían hecho famosos con MFSB, Sister Sledge y O’Jays.

Pronto el grupo deja de trabajar con productores externos y se concentra en escribir y producir su propio material. Shake Your Body, de 1979, es el resultado enormemente exitoso de esta experiencia. En 1980 lanzan el álbum Triumph, que produce cuatro éxitos relativos, una importante gira y el reintegro de Jermaine.

Michael, que en 1978 había trabajado con su mentora Diana Ross en una exitosa versión negra de El mago de Oz para el cine, desarrolla paralelamente una gran carrera como solista. Convertido en un joven buenmozo de veintiún años, ahora es un símbolo sexual que además arrasa gracias al resultado de las cirugías plásticas. Pero lo importante es que Don’t Stop Till You Get Enough, Rock with You, Off the Wall y la delicada balada She’s Out of My Life salen del disco Off the Wall, producido por el genial y legendario músico Quincy Jones.

Un breve paréntesis para hablar de Jones, un artista de gran importancia en la vida de Jackson y trascendental en la historia de la música de la segunda parte del siglo XX. Nacido en Chicago en 1933, se radicó en Seattle, estado de Washington, y allí se unió a Ray Charles a finales de los años cuarenta. Su verdadero debut profesional fue como trompetista de jazz con Lionel Hampton en 1950. En esa década estudia brevemente en la prestigiosa Universidad de Berklee y crea su propia orquesta, con la que graba el aún incipiente ritmo del bossa nova. Su trabajo como arreglista y productor le permite llegar en 1961 al sello Mercury como director musical; en 1964 se convierte en vicepresidente de la empresa. Más adelante se convertirá en el primer músico negro que escribe bandas sonoras. Debuta en 1964 con la exitosa The Pawnbroker, a la que le siguen no menos de treinta, sin contar las bandas sonoras y los temas de series de televisión. Su fascinación por la música y la cultura afroamericana lo lleva a fundar el Institute for Black American Music, una fundación que además de cultivar el estudio de la cultura afroamericana, tiene una importante biblioteca sobre temas que le atañen y creó el Black Arts Festival, que se realiza en Chicago.

En las décadas del sesenta y del setenta, pese a que en 1974 sufre una trombosis casi fatal que lo aleja durante meses de la actividad, escribe numerosos éxitos y produce igual número de discos. Consolida definitivamente su fama con Michael Jackson y el disco Off the Wall, que vende más de ocho millones de ejemplares. El sonido pulido, elegante, de grandes quilates, permite la asociación que produce el legendario disco Thriller, con su seis sencillos —novedad en el mundo de la música—, videos, bailes. Se calcula que vende más de cuarenta millones de ejemplares en el mundo, que lo convierte en el disco más vendido de la historia. En 1984 colabora en el proyecto We Are the World, en el que los protagonistas del rock y del pop de la época unen sus talentos en una canción con miras a ayudar a los niños de África que son víctimas de la hambruna. En 1985 produce la cinta El color púrpura. Ha tenido 76 nominaciones a los premios Grammy —el más nominado de la historia—, de los cuales ha ganado veintiséis gramófonos; también ha ganado un Emmy, y lo han nominado siete veces al Oscar. Y ha sido acreedor de otros tantos premios por su labor humanitaria. En 1990 se produjo una película sobre su vida y obra: Listen Up: The Lives of Quincy Jones, y en el año 2001 se publicó su autobiografía. No hay duda alguna: se trata de uno de los más talentosos, completos y exitosos músicos de toda la historia.

Pero regresemos a la historia de Michael Jackson. En Thriller hace la primera de dos colaboraciones musicales con Paul McCartney, The Girl Is Mine y luego Say, Say, Say, ambas #1 en los listados norteamericanos. La amistad termina cuando Jackson compra la editorial que maneja el gran paquete de canciones de The Beatles. El mundo de la industria musical suponía que McCartney, quien pujaba por ATV, tendría por derecho propio la opción cierta de ganar. Jackson ofrece unos dólares más —US$47,5 millones— y se queda con la empresa. McCartney nunca se lo perdona. «Ese niño va a ganar más plata con mis canciones que yo, que las escribí», dijo alguna vez.

El caso es que Thriller invitó a comparaciones de todo tipo: con Fred Astaire, por ejemplo, el bailarín más popular de la historia. Jackson se convirtió en la gran figura, aunque no en El Rey del Pop, como se autodenominaría en los años noventa. Los discos que siguen a Thriller, por supuesto, no alcanzan semejante estatura, pero sí producen muchos éxitos. En 1987 aparece Bad, y sus temas I Just Can’t Stop Loving You, Man In the Mirror, The Way You Make me Feel, Dirty Diana y el que le da su nombre al disco, todos los cuales llegan al #1. Es la primera, y hasta ahora única vez, en la historia que de un álbum se lancen cinco sencillos y todos resulten ser número uno. En 1991, con Black or White, muestra una faceta diferente: se trata de un tema más agresivo y roquero que sus trabajos anteriores y que desemboca en Scream, que graba con su hermana Janet en 1995. El tema y su video, por la dureza de la canción y su producción, generan una fuerte reacción.

De pronto adopta una posición casi mesiánica que se hace manifiesta en los temas Heal the World, Will You Be There y Childhood, esta última de la película Free Willie. La actitud sorprende y siembra inquietudes: nadie dudaba de su importancia, pero de ahí a mostrarse como el salvador del mundo… Luego, en el video de Stranger In Moscow, asume la posición de líder totalitario.

A finales de la década del ochenta, una serie de hechos siembran serias dudas sobre su estabilidad mental: intenta comprar los restos del hombre elefante, se embarca en cirugías plásticas extremas, se somete al blanqueamiento de la piel, lleva a los estudios de grabación algunas de sus mascotas: una pitón de trescientas libras y un chimpancé, y para terminar compra un terreno cerca de Los Ángeles, hace construir un parque de diversiones privado, Neverland, como la tierra de Peter Pan, invita a niños generalmente de escasos recursos a pasar tiempo en su mansión, según él para que otros pudieran tener la infancia que a él le había sido negada. Surgen las especulaciones, las dudas, los resquemores, hasta que en 1993 enfrenta la primera acusación por acoso a menores. Luego de pagar una gruesa indemnización, el caso se cierra.

En la década del noventa se produce una notable caída en sus ventas y un gran bajón en su difusión radial. También sus conciertos empiezan a perder popularidad. Surgen las dificultades económicas, pues sus mermados ingresos no dan para cubrir los costos de su estrafalario tren de vida. Vende la mitad de ATV a Sony para obtener liquidez y se enfrenta con su disquera. Acusa a su presidente, blanco, por cierto, ¡de racista! Él, que se ha blanqueado la piel. Las cirugías plásticas que lo han desfigurado de manera grotesca, el cambio de color y nuevas acusaciones de acoso a menores, de las que ha sido declarado inocente, han sido más noticia que su actividad musical en los últimos años.

Hoy, radicado en Bahrein, Oriente Medio, y con una duramente criticada presentación en la entrega de los Premios de la Música del Mundo en Londres, en noviembre de 2006, cuestionan seriamente su capacidad para recuperar el éxito. Se especula, sin embargo, que en el año 2007 aparecerá un nuevo disco suyo cuyas ventas, se especula también, superarán las magras ventas de su trabajo anterior —no llegó a los doscientos mil ejemplares—. Pero hasta este punto, ya pasada la mitad del año, no se ha visto nada.

Los Osmond son siete hermanos nacidos en una familia de mormones. Desde temprana edad los cinco muchachos mayores recibieron los estímulos necesarios para desarrollar su talento. Alan, nacido en 1949; Wayne, en 1951; Merrill, en 1953; Jay, en 1955; y Donny, en 1957, empezaron a cantar en fiestas familiares y en su iglesia. Los dos hermanos menores, Marie (1959), y el chiquitín del grupo, Jimmy (1963), esperaban turno. En una de esas funciones los oyó el padre del famoso cantante Andy Williams. Hicieron ante él una audición y éste se ofreció a presentarlos en su programa de televisión. El éxito fue tan contundente, que se quedaron allí cuatro años. Cuando el programa desaparece, cantan en otros programas, mientras tímidamente comienzan a grabar sus primeras canciones sin mayor éxito. Como en el caso de su competencia, Jackson 5, la voz y el carisma en el escenario del menor, Donny, conquista al público. Así, entonces, logran su primer éxito en 1971. Se consagran definitivamente con One Bad Apple, Down by the Lazy River y Hold Her Tight, en 1972. Donny, de quince años, era la fuerza motriz que encantaba. Sus canciones, orientadas a su mercado natural, el de los preadolescentes, pronto llegan a Inglaterra y son bien acogidas. Con astucia, sus manejadores se dan cuenta de la existencia de un mercado virgen. Los llevan a Gran Bretaña y, en cuestión de meses, miles de niñas gritonas convierten a los Osmonds en el nuevo objeto de la histeria.

También como en el caso de los Jacksons, en 1972 Donny es lanzado como solista. Ese mismo año, Puppy Love y Why, ambos temas originales de los años cincuenta, se convierten en éxitos. Viene luego una seguidilla: Too Young, 12th of Never, Young Love y When I Fall In Love.

En 1974 graba I’m Leaving It All Up To You con su hermana Marie y en 1975 Morning Side of the Mountain. Hay un giro en estas canciones: los muchachos se han vuelto más adultos. De ahí que, al parecer, el éxito logrado en Inglaterra rápidamente inicie una carrera en declive. Allá, curiosamente, vendían más fotografías que discos. El show de los hermanos, pulido, meticuloso y ahora orientado a otros públicos, produce un último éxito, Love Me for a Reason, luego del cual desaparecen. Marie, como solista, hace el tema country Paper Roses, mientras que el pequeñín Jimmy lo intenta con dos temas llenos de frescura e inocencia como Long Haired Lover from Liverpool y Tweedlee Dee, canciones que simplemente son una vergüenza. Ya no tienen mucho más que ofrecer, distinto a sus voces y a unas pálidas interpretaciones de canciones escritas por otros.

Sólo Donny, a finales de la década del ochenta y comienzos de la del noventa, se reinventa en otro traje para hacer un éxito, Soldier of Love, y luego es protagonista de la obra de teatro musical en Broadway Joseph and the Amazing Techicolor Dreamcoat, de Andrew Lloyd Webber y Tim Rice, escrita a finales de los años sesenta. Marie intenta hacer una carrera como actriz y presentadora de televisión que la mantiene en el ojo público hasta la década del noventa.

«La familia Partridge» fue un exitoso seriado de televisión orientado a la familia. Se emitió durante cuatro años a partir de 1970. Protagonizada por la popular Shirley Jones, contó con Susan Dey, David Cassidy —hijastro de Shirley en la vida real— y Danny Bonaduce. La historia era bien simple, la de una familia de seis miembros sin padre que decide conformar una banda de rock y viajar por Estados Unidos en un bus pintado con diseños psicodélicos trasnochados. Aunque nunca tuvo mayor sintonía entre los adultos, arrasó en el mercado juvenil. Muy pronto los productores entendieron que, más allá de la serie, había un mercado en el que se podían comercializar toda suerte de productos, desde loncheras hasta libros. La repercusión de sus discos, desde luego, fue importante: I Think I Love You llegó al tope de las listas en 1970 y temas como Doesn’t Somebody Want to Be Wanted y I’ll Meet You Halfway corrieron con similar suerte en 1971. Los peinados alborotados y los pantalones bota campana de poliéster que usaban en la serie y en sus conciertos marcaron la época para los adolescentes. Todos querían usar las pintas y los peinados de la familia televisiva.

David Cassidy, la imagen del grupo, aprovechó las circunstancias para lanzarse como solista, lo que le reportó unos cuantos éxitos, entre ellos Cherish, en 1970. Aunque durante dos o tres años la histeria de las adolescentes y de los más jóvenes lo tuvieron muy ocupado en sus conciertos, desaparece de la escena. Vuelve a ella tiempo después como productor de televisión y colaborador ocasional de algún proyecto con Shaun, su hermano menor.

Shaun, hijo de Jack Cassidy, padre de David, y Shirley Jones, nació en 1959. Da Doo Ron Ron, versión del clásico de comienzos de la década del sesenta, fue uno de sus éxitos en 1977. Cierran su carrera fonográfica That’s Rock ’n’ Roll y Hey Deanie. Fueron, en síntesis, el resultado de la explotación comercial del fenómeno preadolescente. Cuando la estrella se opacó, los desecharon.

Es necesario hacer una breve referencia a unos grupos de estudio cuya orientación era adolescente y a las creaciones del productor Don Kirshner. Este empresario entró en el negocio de la música a finales de los años cincuenta, como mánager de Connie Francis y Bobby Darin. Luego fundó una editorial que suministraba canciones para el mercado adolescente, quizás la primera de su tipo a escala profesional. Entre los escritores que habían firmado con él se encuentran Carole King y Gerry Goffin, Neil Sedaka y Howie Greenfield y Tony Orlando. En la década del sesenta extiende sus actividades al campo cinematográfico, en el que se especializa en la producción de música para películas adolescentes. Eso de unir películas y bandas sonoras lo lleva a su mayor triunfo, cuando en 1966 crea el grupo The Monkees. El programa de televisión semanal está unido a discos exitosos y luego a las giras del grupo, que en cuestión de meses se convierte en un fenómeno de ventas enorme. Un desacuerdo contractual hace que Kirshner se retire de Screen Gems, la empresa cinematográfica dueña de Colgems, propietaria a su vez de los productos de The Monkees. Aprovechando lo aprendido, en 1968 ya había creado The Archies. El inexistente grupo —basado en los personajes de las tiras cómicas—, cuyos discos fueron grabados por músicos profesionales, le permitió mercadear este producto entre los adolescentes. Hasta 1971 tuvo un éxito fabuloso. La ventaja y el secreto de trabajar con estos personajes de mentira consistía en que se evitaba los conflictos de personalidades, tan comunes en el medio.

Ese mercado adolescente y preadolescente, como se verá más adelante y en diferentes apartados, es tremendamente exitoso y rentable, aunque efímero y en general intrascendente.







FUNK: EL SOUL DE LOS AÑOS SETENTA El soul de los años sesenta, como se dijo anteriormente, era una forma musical auténtica, natural e intensa, cargada habitualmente de contenido. Lo que transmitía esa mezcla de rhythm and blues y gospel, tanto en su música como en sus letras, era honesto. De ahí que canciones como Respect, In the Midnight Hour y (Sitting) On the Dock of the Bay, con sus variadas temáticas, profundas y serias o banales, pudieran convivir sin problema alguno. El asunto radicaba más en la intención, en la sinceridad de la composición.

Una de las canciones que mejor define el asunto es la que graba en 1968 James Brown, el Padrino del Soul, cuando declara: Say It Loud, I’m Black and I’m Proud. Ese himno acompañó a una generación que veía cómo su música se acercaba más al pop y cómo poco a poco el movimiento negro daba batallas por la igualdad social y algo ganaba. La canción llega además, y no por casualidad, cuando el verano de ese año se celebraban los juegos olímpicos y los atletas negros ganaban medallas, subían al podio y recibían sus preseas con el puño cerrado en alto. Era el gesto del black power, que por lo desafiante, entre otras cosas, tanta polvareda levantó. Tampoco fue casualidad que el 4 de abril de 1968 hubiera sido asesinado el líder negro Martin Luther King, Jr.

Ese orgullo de raza va permeando la sociedad y le va dando visibilidad a algunas figuras negras. A medida que el soul era absorbido por la corriente principal de la música pop y empezaba a ser respetada, apreciada y consumida por los blancos, se iba haciendo necesaria otra expresión. El funk era el camino.

Los orígenes de la palabra «funk» no son claros. Hay muchas teorías y supuestos al respecto. Pero durante los años sesenta, y sobre esto nadie duda, la expresión era considerada vulgar, grosera; en una sociedad respetable, la palabra no tenía cabida en una conversación. Esto, para ciertos efectos, la hacía atractiva. Las cosas cambian un poco en 1967, cuando aparece el tema Funky Broadway, de Dyke and The Blazers, grupo de Búfalo, estado de Nueva York. No es un gran éxito, pero tiene difusión radial, como también la tiene su sucesora, Funky Walk. Poco a poco, entonces, la gente se va acostumbrando a la palabra y va dejando de ser tabú. A finales de la década del sesenta el éxito del grupo ya se hacía esquivo. Finalmente desaparece en 1971, cuando Dyke es asesinado en el mes de marzo, en Phoenix. Le había abierto las puertas a la masificación de la expresión.

Al término de la década y comienzos de la del setenta, Charles Wright and the Watts 103rd Street Rhythm Band enarbola las banderas del funk, con los originales Kool and The Gang, Ohio Players y otros artistas a los que me referiré más adelante.

El primero de estos grupos hace una música sincopada, no muy fluida, con una percusión muy marcada. Tiene algo de la interpretación entrecortada de James Brown, el protointérprete del funk. Sumando elementos del rock de los blancos, golpes de trompetas y saxos y guitarras altas que construían patrones rítmicamente complejos, inspirados en Jimi Hendrix, crean un tejido de ritmos, armonías y melodías muy elaboradas. Llegados los años setenta, la influencia de James Brown ha dejado de ser tan notable como lo había sido en la década del sesenta y en los orígenes del funk. Su música se ha vuelto errática y su show se inclina hacia el soul más clásico, lleno de autoelogios, se da a sí mismo toda la importancia. No en vano ahora se hace llamar El Padrino del Soul.

Entonces aparece George Clinton, un artista brillante que toma su elegante y sofisticado grupo, armado a semejanza de The Temptations, y le da un empaque diferente y una música acorde. Es la transformación al menos convencional y más agresivo de Parliaments, que había fundado en 1955 como agrupación vocal del estilo doo wop. Arrancan a mediados de la década del sesenta con un modesto éxito, (I Wanna) Testify. Con una nueva sección de viento, y radicados en Detroit, desarrollan una imagen más adecuada para la psicodelia de la época. Clinton acorta el nombre del grupo a Parliament y al mismo tiempo crea Funkadelic. Parece un poco extraño y no muy fácil de entender, pero se trataba del mismo grupo con un sonido ligeramente diferente. Eran los mismos artistas en grupos y lugares diferentes, unos cuarenta músicos que grababan para dos sellos diferentes.

Las primeras canciones de Funkadelic asustan. Tratan temas urbanos de contenidos desagradables, como cuando hablan de Maggot Brain (cerebro de gusano), Cosmic Slop (basura cósmica) y otros ejemplos semejantes.

En 1974, mientras tanto, Parliament se convierte en la posibilidad comercial más viable entre los dos grupos que George Clinton había manejado hábilmente por separado. Cada uno tenía su sello de imagen y de contenido. Al tiempo se dedica a la creación de grupos satélite con los que, decía, quería sentar una base sólida y auténtica de funk que excluyera a los «farsantes del funk», como él los llamaba. Aparecen entonces Bootsy’s Rubber Band y The Brides of Funkenstein.

En escena la excentricidad se hace patente. La teatralidad del espectáculo musical permitía desarrollar piezas que producían un profundo impacto en los asistentes, mientras el bombardeo de la música creaba una especie de fervor que en algún momento convertiría los conciertos en eventos del ministerio del funk. El credo se entonaba en una canción: «Aquí está la oportunidad de salir bailando de nuestras restricciones, una nación metida en la onda…».

Con el paso de los años las dos agrupaciones han acumulado éxitos en las listas, buenas ventas de sus discos, conciertos exitosos y seguidores que reconocen su influencia. En el nuevo milenio han surgido grupos que mantienen viva la tradición.

El grupo Earth, Wind & Fire hacía un funk más convencional, mucho menos aventurado. Sus influencias son las mismas, aunque su fundador, Maurice White, en alguna época baterista de estudio de Chess Records y músico graduado de conservatorio, mezcló su sonido con los ritmos africanos y el jazz. La semilla se encuentra en Salty Peppers, grupo que a mediados de la década del sesenta trató de popularizar su sonido. Pese a ese primer fracaso comercial, en 1971 tuvieron otra oportunidad, luego de que Sly and the Family Stone tuviera gran acogida y especialmente después de su excelente presentación en Woodstock. White nombra al grupo con tres de los cuatro elementos, reflejo de la otra pasión del creador del grupo, el misticismo. Es que mientras tocaba para gente como Chuck Berry en el sello Chess y era percusionista de The Ramsey Lewis Trio, viajaba con frecuencia al África y visitaba países como Egipto, donde se apasionó por su historia. Así escogió el nombre del grupo y la simbología que a lo largo de los años ha estado presente en las carátulas de sus discos.

Volviendo al cuento: el grupo había grabado para el sello Warner Bros., con gran apoyo promocional. Sin embargo, sólo lograron un modesto éxito: Love Is Life. Desilusionados, varios integrantes abandonan el grupo. Maurice y su hermano Verdine deciden seguir adelante; llaman al cantante Philip Bailey y a un grupo de músicos capaces de interpretar la idea musical de White. Dejan de lado muchos de los elementos de jazz y agregan una base rítmica eléctrica. Obtienen un contrato con el sello Columbia y alcanzan por fin la notoriedad que les había sido tan esquiva. La inclusión de la aterciopelada voz de Bailey ayudó bastante a concretar el nuevo estilo del grupo que, con canciones como Open Your Eyes (1974), dejó entrever el potencial que tenían. En 1975 acarician el primer lugar con That’s the Way of the World, y repiten más adelante ese año con Shining Star, tal vez su tema más popular.

Al mismo tiempo, mientras siguen avanzando, montan un espectáculo de luces y efectos muy innovadores para el momento: en ese entonces, hay que recordarlo, no existían las ventajas de los efectos digitales de hoy día. Fuegos pirotécnicos, shows de magia, Maurice White descendiendo sobre el escenario en una jaula en medio de un gran volumen musical, humo y luces, para de inmediato atacar la percusión y enloquecer al público, blanco y negro.

Con el paso del tiempo abandonan el funk para concentrarse en las fluidas melodías del disco, como lo habían intentado ya en Shining Star. Así que cuando en 1978 llegan Boogie Wonderland y Fantasy, la transformación está en marcha y culmina con la bella balada After the Love Has Gone, #2 en listas en Estados Unidos. En 1978 hay un nuevo momento fugaz de funk, cuando participan en el fracasado experimento fílmico-musical Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, protagonizado por los Bee Gees y Peter Frampton, tocando Got to Get You Into My Life, un tema que recuerda bien el funk de antaño, top 10 y millonario en ventas. Pero, como suele suceder, el fuego se va apagando y, después de Let’s Groove, de 1981, los éxitos dejan de llegar. El grupo se desintegra oficialmente en 1984, aunque tres años más tarde los hermanos White organizan una formación nueva y salen otra vez de gira. Sunday Morning, celebrado como el gran regreso de Earth, Wind & Fire, les reporta un éxito modesto en 1993. Aunque no volvieron a tener presencia en las listas de éxitos, siguieron haciendo conciertos con toda la vitalidad y la energía de siempre.

Sylvester Stewart, antiguo deejay y productor, crea el grupo The Stoners en 1966, en San Francisco. El nombre obedece al significado coloquial de to get stoned, que en su también coloquial equivalente en español sería «trabarse», en alusión al uso de drogas. El caso es que Sly se junta con su hermano Freddie, con su hermana Rosemary y con su primo Larry Graham y toman el nombre de Sly and The Family Stone para tocar en los alrededores de la ciudad. Así, hasta que en 1967 firman un contrato fonográfico que les permite lanzar A Whole New Thing, título apropiado, por lo demás. El tema expresa muy bien la fusión de rock y soul que Sly construye a imagen y semejanza de su ídolo Jimi Hendrix y que rinde sus frutos en 1968 con Dance to the Music, considerado por algunos como el primer tema de soul psicodélico. A comienzos de 1969 llega al primer lugar su clásico Everyday People, con la cara B de Sing a Simple Song, temas en los que se revela una pasión gospel, evangélica, manteniendo en todo caso lo esencial de su sonido. Otro clásico, Stand, les permite llegar al festival de Woodstock, en el que tocan el memorable I Want to Take You Higher. La canción de 1970, Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin) es un funk que sólo tres años antes apenas se insinuaba. El mundo de las drogas a las que Sly tanto cantó, terminó pasándole cuenta de cobro: su voz se deterioró y su capacidad creativa dejó de ser una fuerza para convertirse en una debilidad. Family Affair, If You Want Me to Stay y Fresh señalan el camino a la perdición.

Aún estando en el colegio, Robert «Kool» Bell y su hermano Ronald formaron el grupo The Jazziacs en 1964, en su natal Jersey City. En principio lo suyo fue el jazz (habían recibido la influencia del padre, coleccionista de discos y gran aficionado al género). Con el paso de los años, y a medida que su interés por la música es tomado más en serio, se inclinan hacia un rhythm and blues marcado por el funk. Así, en 1969 firman un contrato fonográfico y lanzan su primer disco sencillo, con el nombre del grupo y del álbum, Kool and the Gang. Sigue luego un par de discos en vivo, de pobre acogida, y en 1973 el lanzamiento de Wild and Peaceful, con el que se define el sonido del grupo y el mismo funk: un bajo sólido, ráfagas de vientos y una percusión muy marcada, con los vocales entrecortados, casi convertidos en cánticos. Jungle Boggie (1974), su primer megaéxito, expresa a cabalidad la dimensión del proyecto musical del grupo. Se trata de una canción que simplemente recoge lo que Funky Man, Funky Staff apenas había insinuado unos meses antes.

Repentinamente, el éxito abandona al grupo. Sus siguientes incursiones en las listas no hacen honor a la evolución del grupo en esa primera parte de los años setenta. Spirit of the Boogie y Love and Understanding, con algo de gospel pero fruto ambas de la conversión al islam de varios de los integrantes del grupo, no cumplen con las expectativas. Las cosas vuelven a cambiar con Open Sesame, de 1976, incluido luego en la banda sonora de Fiebre de sábado en la noche, de 1977. Para todos estos grupos, ése era un momento de transición: o se adaptaban a la música disco, o seguían fieles a su onda.

En 1977 se incorpora al grupo el cantante James «JT» Taylor —no hay que confundirlo con el cantante de folk pop de comienzos de la década—, con un estilo más orientado hacia la balada; llega también a la producción el maestro brasileño Eumir Deodato. Con ambos, el grupo encuentra un nuevo camino. Su nueva onda produce Ladies Night y Too Hot, de 1979, que se acercan al top de las listas. Ahora se inclinan hacia un pop soul, lejos del funk original pero comercialmente mucho más exitoso.

El origen del grupo es claro. Los miembros de Ohio Players son de la ciudad de Dayton, donde comienzan a trabajar en 1959 con el nombre de Ohio Untouchables. Bien pronto tienen su cuarto de hora de fama cuando hacen el potente respaldo musical del tema I Found a Love, del grupo vocal The Falcons. Tanto la integración del grupo como su nombre sufren varios cambios a lo largo de la década. En un principio, el grupo estaba compuesto por Ralph «Pee Wee» Middlebrooks, trompetista y trombonista; Marshall «Rock» Jones, bajista; Robert Ward, cantante y guitarrista; Clarence «Satch» Satchell, saxofonista y guitarrista; y Cornelius Johnson, baterista. Después, se unieron el nuevo guitarrista Leroy «Sugarfoot» Bonner, el saxofonista Andrew Noland y el baterista Gary Webster. A ellos se suman unas coristas y un contrato fonográfico. Trespassin’ es un éxito en las listas de rhythm and blues en 1968. Aun así, las cosas no marchan bien. En 1970 el grupo se desintegra por segunda vez, pero inspirados en los éxitos de Sly y James Brown encuentran su camino en el funk. Su siguiente sencillo y el álbum Pain son una prueba de que habían aprendido bien las lecciones de sus mentores. Pleasure (1972) muestra el palpitante ritmo que se destaca en el divertido Funky Worm. Si sus dos discos anteriores se habían llamado «dolor y placer», los de 1973 y 1974 serían Ecstasy y Climax.

Aun cuando los miembros del grupo siguen yendo y viniendo, la línea musical se mantiene. También lo hacen las muy sugestivas carátulas, con esbeltas y semidesnudas mujeres (hoy día, cuando todo vale, podrían parecer carátulas de discos infantiles, pero hace treinta y tantos años eran totalmente lanzadas e innovadoras). En 1974 lanzan Skin Tight, un excelente álbum que produce el tema Jive Turkey y el tema titular. Escalan las listas de música pop. Fire, de 1975, es posiblemente su mejor trabajo, alcanza el primer lugar, seguido por el un tanto menos exitoso I Wanna Be Free. Honey, de 1975, con una polémica carátula para la época, vende millones. La portada es una sensual mujer negra tomando miel líquida y caliente de una cuchara transparente. Dicen que se quemó horriblemente por eso. La foto interior muestra a la bella modelo vestida únicamente con miel. Love Rollercoaster, Sweet Sticky Thing y Fopp demuestran la capacidad de Ohio Players de hacer buena música y al mismo tiempo producir éxitos comerciales.

En 1976, temas como Who’d She Coo, con su repetitivo coro «O-H-I-O», se ve ya cómo el éxito va declinando. Aunque hasta mediados de los años ochenta intentan recuperar el esplendor, no lo logran. Aun con la inestable conformación del grupo, y de un nombre y un sonido que a pesar de todo se mantenían, protagonizaron extensas giras y conciertos que en la década del noventa terminaron con la muerte de Satch Satchell en 1995 y de Pee Wee Middlebrooks en 1997.

Finalmente, una referencia a uno de los primeros grupos que mencioné al comienzo: Watts 103rd Street Rhythm Band, de Charles Wright. Surgen a mediados de la década del sesenta como un grupo de rhythm and blues instrumental llamado Soul Runners. Al principio tienen un éxito modesto, mediocre fortuna que cambia cuando lo hace el nombre por el de Watts. Spreading Money, de 1967, tiene un éxito tan demoledor como su ritmo. Entonces optan por incluir un vocalista, Charlie Wright, alguna vez cantante del género doo wop. En 1969 Do Your Thing aprovecha la cresta del funk para escalar en los listados, como ocurre también con Express Yourself en 1971. En 1973 Wright decide probarse como solista. No tiene mucho éxito. El grupo desaparece de la escena, dejando un par de temas que son referencia del funk y un estilo bastante personal en el género.







EL COUNTRY-FOLK ROCK

En Los Ángeles, mientras tanto, se cocinaba una onda musical que tenía sus raíces en las fusiones del country y el folk con el rock de finales de los años sesenta. Era realmente la prolongación de lo que habían iniciado Bob Dylan y The Byrds.

Los Ángeles seguía siendo la meca de lo liviano: mucha piel, playas, sol y rock and roll. No mucho había cambiado desde cuando los Beach Boys le cantaron a la ciudad: de pronto era más contaminada, tenía más clubes nocturnos —Whiskey A-GoGo o P.J.’s— y sectores como Sunset Strip, mundialmente famosos por las series de televisión y por la música que desde allí se proyectaba. Así que la concepción de la música que emanaba de Los Ángeles en la década del setenta no era muy diferente de la de la década anterior. Sólo que estaba más en sintonía con lo del momento: masivo, brillante y sin mayor complicación.

Esta zona de California no sólo ha sido el centro de la música playera y de los derivados del rock and roll de finales de la década del cincuenta y comienzos de la del sesenta, sino que también vio cómo se asentaban los grupos roqueros de los años sesenta. Eran grupos bien diferentes a los de San Francisco, por ejemplo: los de la ciudad de la bahía eran más psicodélicos, más preocupados por el arte, por crear y producir lo que consideraban buena música. Eso era más importante que la aceptación universal. Si tocaban para un grupo cerrado de fanáticos en un bar, o ante públicos más grandes, en parques o universidades, era igual. Lo importante era la música.

Estos nuevos cultores de la fusión de la música de los jóvenes con las formas típicas y raizales norteamericanas tienen su origen en los años sesenta. Pero hay diferencias. Una de ellas: el mundo ya no era el de finales de esa década, aunque los virajes y las transformaciones que se habían producido sólo demostraban, en realidad, que la humanidad seguía su curso.

La reacción a los años sesenta se manifiesta en una tendencia más conservadora: las canciones dejan de lado los temas sociales y se concentran en el amor —aburguesado, por cierto—, un amor menos inocente, con aires convencionales poco trascendentes. Musicalmente, ya está dicho, se experimenta, y si bien no tocan los límites del rock arte, tímidamente producen esa poderosa máquina que se llamaría country rock y cuyos principales exponentes fueron, y en algunos casos siguen siendo, los artistas estandarte del género El grupo Poco fue el hijo de Buffalo Springfield. Richie Furay y Jim Messina, refugiados de ese grupo, se unen al guitarrista y cantante Rusty Young, al baterista George Grantham y al bajista Randy Meisner. Messina deja el grupo muy pronto y Paul Cotton lo reemplaza; Timothy B. Schmidt, por su parte, toma el lugar de Meisner cuando éste se pasa a la banda de Ricky Nelson. En un principio, su sonido era una extensión de Buffalo. Cuando el grupo adopta el nombre de Pogo, y Walt Kelly —creador de la tira cómica que llevaba ese nombre y a quien poca gracia le causa la usurpación— los demanda, los músicos buscan un nombre con un sonido similar. Así es como llegan a Poco. A comienzos de 1969 firman un contrato fonográfico. Meisner, intempestivamente, deja el grupo, debido al parecer a los proverbiales conflictos entre los egos de los miembros del grupo. Y entonces aparece un disco interesante, Pickin’ Up the Pieces, y en 1970, con Schmidt incorporado al grupo, aparece el segundo disco autotitulado. Ambos discos gozan de buena acogida crítica y reflejan las fortalezas de varios cantantes que en igualdad de condiciones pueden asumir el liderazgo y, como respaldo, el sonido compacto de profesionales que han encontrado el camino de la fusión.

La salida de Messina, provocada por el excesivo control creativo de Furay, demuestra que tanto talento y ego juntos no funcionan. Deliverin’ es un excelente disco en concierto en el que ponen énfasis en su experiencia escénica y en el que el afán de cada miembro de mostrarse —aunque bajo control— es notable. En 1971, el guitarrista de Booker T. and the MG’s, Steve Cropper, produce From the Inside y, en 1972, A Good Feelin’ to Know. De nuevo, los discos reciben elogios de todos lados, pero el éxito comercial sigue siendo esquivo. Richie Furay no aguanta más y abandona el grupo. De ahí en adelante, la conformación del grupo es marcada por la inestabilidad, hasta que en 1978, con una formación totalmente nueva, Charlie Harrison y Steve Chapman se unen a Rusty Young y a Paul Cotton, cambian de sello y salen con Legend, su disco más exitoso hasta el momento. Producen además, por fin, un sencillo, Crazy Love, blando, bello, pero sin dientes, que alcanza el #17 en las listas norteamericanas. Los discos que siguen son irregulares y de poco éxito. En 1984 desintegran el grupo.

En 1989 arranca una formación liderada por Furay, y el sencillo Call It Love llega al top 20. Pero eso es todo. Unas cuantas giras y presentaciones, en las que no han mostrado nada distinto a sus glorias pasadas, e inclusive algunos discos en concierto los han mantenido de una manera u otra hasta el presente.

Linda Ronstadt, en cambio, ha sabido mantener una carrera interesante y exitosa a lo largo de cuatro décadas. Nacida en Arizona en 1946, creció escuchando las rancheras de su padre, como titularía un disco suyo muchos años más tarde. Además se familiariza con las voces de Billie Holiday y Ella Fitzgerald. A comienzos de los años sesenta canta con sus hermanos y adquiere cierta fama local. Intenta ir a la universidad, viaja a California, y allí trata de armar una carrera a partir del modelo de Joan Baez. Cantando folk, country y pop, forma el trío Stone Poneys con Bobby Kimmel, un viejo amigo de Tucson, y con el guitarrista y bajista Kenny Edwards. En 1967 graban A Different Drum, que llega al #13 en las listas de popularidad, éxito que no fueron capaces de repetir. Lanzan tres discos de poca trascendencia y luego cada uno toma caminos diferentes. Ronstadt se lanza como solista y graba en diversos estilos que sus productores y amigos cercanos le sugieren. Pese a su belleza y a su preciosa voz, en sus grabaciones es evidente la inseguridad que ha caracterizado gran parte de su carrera. En 1971 tiene un modesto éxito con su álbum Hand Sown, Home Grown, pero en él se hace manifiesta su indecisión a la hora de escoger el material. Lo mismo ocurre con su siguiente disco, Silk Purse, del que sin embargo hace parte una bella balada, Long Long Time, que en 1970 escala al #25 en las listas. Gracias a su acogida hace giras por Europa con una banda formada por Glenn Frey, Randy Meisner y Don Henley. En 1972 estos tres conformarán el núcleo de The Eagles. En 1973, frustrada con los resultados, cambia de sello fonográfico. Produce entonces para Geffen Records el disco Don’t Cry Now, motivada en parte por J.D. Souther, su novio de entonces. Como carátula, ponen una enorme foto del impactante rostro de la cantante. El disco, más consistente con el country rock, tiene una mejor recepción en la radio y, si bien no produce grandes éxitos, Love Has No Pride y Silver Threads and Golden Needles por lo menos suenan. La historia cambia radicalmente en 1974, cuando luego de una disputa entre su anterior sello, Capitol Records, y el actual, termina grabando un disco más para el primero. El productor es el inglés Peter Asher, del dúo Peter and Gordon y hermano de la novia de Paul McCartney, Jane. Asher escoge buenos temas de varios compositores y arma un disco con un toque de soul, rock and roll y algo de country. Algunos temas inéditos y otros clásicos conforman un muy buen álbum: Heart Like a Wheel se convierte en un éxito. Primero, el sencillo You’re No Good, originalmente grabado por Betty Everett en 1963, arriba al #1; luego, su versión más country del tema de los Everly Brothers de 1957, When Will I Be Loved, llega al #2. Este éxito arrastra la cara B del sencillo y el tema de Buddy Holly, It Doesn’t Matter Anymore, se sitúa también en la mitad del listado. Linda Ronstadt había llegado. Con una fórmula clara, y Asher como su mánager, los discos siguientes repiten el éxito, aunque a veces su calidad deja qué desear. Como cuando Ronstadt canta Heat Wave, y con él llega al #5, uno extraña la versión original de Martha Reeves, de 1963. Ni qué decir de Track of My Tears, de Smokey Robinson, que llega al #25, o de That’ll Be the Day, de Buddy Holly, modelo 1957, o de It’s So Easy, de 1958. La fórmula, aunque exitosa, se vuelve cansona, sobre todo cuando reinterpreta Blue Bayou, de Roy Orbison.

En 1978, otra vez, Tumblin’ Dice, de Rolling Stones, no lo logra, aunque el éxito estaba asegurado. Back In the U.S.A., como siempre con encanto, pero sin la fuerza del original de Chuck Berry, y Allison, de Elvis Costello, son una muestra de lo flojas y pobres que podían ser sus versiones, aunque, reitero, con considerable acogida. En esa etapa de su vida era la novia del carismático gobernador del estado de California Jerry Brown, que se perfilaba para la Casa Blanca. Sin duda esa circunstancia la ayudó mucho: portadas de revistas, reportajes, chismes, todo contribuyó a la venta de unos cuantos discos más. En 1980 hace un disco que sorprende, por el estilo en el que incursionó: los temas eran de Costello, se orientaba más hacia el punk y lo graba con el grupo Cretones. Pese a que contiene unos temas interesantes, su disquera decide lanzar en sencillo una melosa balada de quince años atrás, Hurts So Bad, de Little Anthony. Funciona, como había funcionado Just One Look, de The Hollies, de finales de la década del sesenta, y un inesperado How Do I Make You, de un compositor new wave, Billy Steinberg. Se marcha a Nueva York y hace teatro musical con el popular Rex Smith. Con Pirates of Penzance recibe cálidos elogios de la prensa y una nominación a los premios Tony de teatro.

Cuando graba un disco de clásicos populares de la década del cuarenta con la orquesta de Nelson Riddle, muestra de nuevo versatilidad en el manejo de estilos. Ese disco le reporta un nuevo éxito: What’s New. Sus dúos con Aaron Neville prolongan su buena racha. Después graba Las canciones de mi padre, rancheras y música mexicana, con mariachi incluido. Sus discos de boleros, de clásicos del rock y un excelente disco a tres voces son millonarios en ventas. En 1987 une su voz a la de Emmylou Harris y Dolly Parton en Trío. Ronstadt hace uso esplendoroso de su preciosa voz y, además, le reporta un Grammy. Entrada la década del noventa, lanza el volumen dos de Trío y un disco de canciones infantiles. Después de cuatro décadas, sin mucho ruido pero buenos comentarios, lanza Adieu False Heart. Se recupera de una enfermedad, a la espera de poder volver a los escenarios en el año 2007.

Por esos accidentes históricos, Jackson Browne nace en Alemania en 1950. Su padre, militar de carrera, tenía su base allí. A los tres años regresa a Los Ángeles y a los diecisiete emigra a Nueva York, donde toca en el circuito de clubes nocturnos y adquiere fama como compositor. Sólo en 1974 graba sus propias canciones: Saturate Before Using y For Everyman. En estos discos aparecen el talento, la imaginación y la visión de Browne: el amor, la paz, el campo y la ciudad, los sueños y hasta el Apocalipsis hacen parte de su temática, que se apoya en un sonido country creado y ambientado por el guitarrista y violinista David Lindley. A medida que las canciones The Pretender, Running on Empty y Stay llegan a las listas, las comparaciones con Bob Dylan incomodan. En la década del ochenta, pese al éxito de Somebody’s Baby y luego de Tender Is the Night, se inclina por la producción, se refugia en el estudio y hace discos con Warren Zevon. The Pretender hace parte del álbum del mismo nombre, de 1977, sin duda uno de los mejores discos de Browne, lleno de la lucha con la vida luego del suicidio de su esposa. El cambio de enfoque y perspectiva, producto de esta tragedia, se refleja en las canciones que vienen. Aunque en la década del ochenta produce algunos discos y en la del noventa hace nuevas producciones y experimentaciones, el brillo de los años setenta se ha perdido.

Warren Zevon fue, como lo dije, un protegido de Jackson Browne. Había nacido en Chicago en 1947. Excitable Boy y la canción Werewolves of London lo hicieron famoso en 1978. Pero su carrera había comenzado en la década del sesenta, cuando escribía canciones que interpretaron The Everly Brothers. Su primer disco fue Wanted Dead or Alive, de 1969. No tuvo mayor éxito, pero sí llamó la atención de la crítica. Zevon aportó un espíritu más roquero al clan del country rock de Los Ángeles, que señalaba ya el camino hacía el new wave que llegaría más adelante. Los problemas con el alcohol hicieron que su carrera, que prometía ser brillante, fuera bastante errática. Sólo en 1980, después de un proceso largo de rehabilitación, volvió con Bad Luck Streak In Dancing School. Hizo algunos discos más que fueron elogiados por la crítica y bien recibidos en el mercado: Sentimental Hygiene (1987), Mr. Bad Example (1991) y Life’ll Kill Ya (2000). En el año 2002 anunció que sufría un cáncer terminal de pulmón. No obstante, grabó un último disco: The Wind, que lanzaron dos semanas antes de que falleciera. Es un precioso homenaje a su trabajo y a sus deseos de vivir y de dar la batalla. Con él ganó, aunque en forma postuma, sus primeros premios Grammy.

The Eagles es el más importante de los grupos de country rock. El baterista Don Henley, el guitarrista Glenn Frey y el bajista Randy Meisner habían trabajado con Linda Ronstadt en su gira europea de comienzos de la década del setenta. En 1972 regresan a Inglaterra, ya como The Eagles, y graban bajo la dirección de Glyn Jones. El resultado es el primer sencillo Take It Easy, canción en la que el énfasis está en los vocales, con un respaldo fluido y sofisticado que tiene la cantidad exacta de guitarras para crear el ambiente country en una estructura más roquera. La definición perfecta del sonido Eagle. Con otro guitarrista, Bernie Leadon, crean el sonido que en 1973, de nuevo bajo la batuta de Jones, produce Desperado, un excelente disco que confronta el mito del vaquero típico norteamericano y una estrella del rock. Witchy Woman llega al número nueve en los listados, mientras que Peaceful Easy Feeling, Tequila Sunrise y Outlaw Man, aunque de menos acogida, confirman el sonido melódico del country rock de su primer disco. Se trata de una de las mejores producciones del grupo. Sin embargo, buscan un sonido más recio y con este fin ponen al frente de sus grabaciones a Bill Szymcyck, que endurece el sonido al poner mayor énfasis en el elemento roquero del grupo. On The Border, de 1974, refleja esta nueva tendencia, pese a lo cual los sencillos Already Gone y James Dean no tienen gran acogida en la radio. En 1975 aparece One of These Nights, en el que retoman el énfasis country en el sencillo Lyin’ Eyes, una canción de engaño e infidelidad en la que las voces intensas y bellamente armonizadas marcan pautas. El tema titular, y Best of My Love, habían pasado antes por el primer lugar y habían mostrado las diferentes facetas que podían explorar con total credibilidad. Sin embargo, para la prensa su brillo empezaba a desaparecer. La crítica expresa su inconformidad por la repetición de la fórmula en sus canciones. Para entonces comenzaban ya a evidenciarse las diferencias entre las personalidades del grupo. Leadon se va; lo reemplaza Joe Walsh, que aporta una nota más oscura al grupo y por momentos de humor. Al mismo tiempo se incorpora Don Felder. El siguiente en irse es Randy Meisner, en 1977. Lo reemplaza J.D. Souther y los cambios se notan en el excelente Hotel California. El grupo acaba con el brillo californiano, endurece su sonido e incluso toca el tema tabú de la decadencia y podredumbre que esconde la fachada de la imagen del Estado. Life In the Fast Lane toca este tema, y el título se convierte en la descripción de la generación del yo de los años setenta. Y claro, el tema titular, por el que se le atribuyeron al grupo supuestos lazos con el satanismo de grupo. Parece ser que la canción, cuya letra era oscura y misteriosa, fue utilizada en la inauguración de algún templo satánico sin que sus autores e intérpretes lo supieran. Luego alguien salió a decir que The Eagles la habían escrito con esa finalidad.

En los siguientes dos años hubo una gira tras otra tras otra. Pese a haber sido masivas, fueron blanco de las críticas por lo aburridor de sus conciertos. Don Henley y Glenn Frey, esclavos del perfeccionismo, no dejaban nada al azar; sus espectáculos eran fríamente calculados, hasta el tedio. Y los conflictos internos crecían. En 1979 lanzan The Long Run, un disco que no aporta mucho y que es bastante conformista. Se alejan de nuevo del country y se meten en el rock urbano, con canciones que tienen su encanto, como el tema titular, o también la floja Heartache Tonight y la balada I Can’t Tell You Why.

Las cosas se habían deteriorado de tal manera, que en 1982 le dicen al grupo adiós, en medio de toda clase de peleas, su disquera incluida, que lanza un disco doble en vivo que comienza con Seven Bridges Road, canción de camerino que The Eagles utilizaba para calentar voces.

En la década del ochenta, Glenn Frey y Don Henley hacen unas interesantes carreras como solistas; los demás se dedican a hacer música sin mayor trascendencia. En 1994 reaparecen con When Hell Freezes Over, referencia a un comentario hecho unos años antes: en una entrevista cuando les preguntan si The Eagles podían volver a tocar juntos; el baterista Don Henley, entonces, pronuncia la lapidaria frase. El disco es un concierto casi acústico que finalmente vende más de quince millones de ejemplares.

A finales del siglo XX vuelven a dar conciertos y en el año 2003 lanzan un nuevo disco. Con él queda claro que ya no tienen necesidad de demostrar nada. Simplemente hacer lo que saben hacer y muy bien. En el año 2007 anuncian una reunión con Joe Walsh, que incluirá disco nuevo y gira. Más veteranos que entran al torrente de éxitos actuales. Falta ver qué tan sintonizados están con el público de hoy.







EL POP ROCK DE LOS AÑOS SETENTA Es probable que el fenómeno más popular de la primera mitad de la década del setenta haya sido esa fusión de rock y pop con una línea melódica que hacía de la música algo más sofisticado y la volvía cada vez más adulta. Lo dicho, los adolescentes de los años cincuenta ahora son adultos; pasan de los treinta años, muchos de los cuarenta. Están inmersos en el mundo de los negocios, del trabajo, compiten, sacan adelante familias, alcanzan metas, realizan sueños, compran casa, carros, televisor a color y un largo etcétera. Viven el sueño capitalista. Viven vidas de adultos.

La industria fonográfica está controlada por este mismo grupo de edad. Sus aspiraciones son las mismas y, a la música, no podría ser de otro modo, le imprimen esa misma orientación. Es la música justa para una generación que ya empieza a recorrer los senderos de la nostalgia y a añorar la locura de su juventud. Lo acepten o no, ésta es la generación que vivió todo lo que se describió de la década del sesenta. Pero, ya en su nuevo rol, buscan la comodidad y la familiaridad en lo que los rodea. La música hace parte de todo eso.

El giro es hacia el conservadurismo: los aventurados y experimentales años sesenta quedan en el pasado. De nuevo, ahora todo es más controlado. Aunque quedan muchas de las cosas de los años sesenta, el espíritu da un viraje hacia lo sedentario. Hay además una tendencia hacia el «yoísmo»: mis intereses, mis objetivos, mi familia. Esa preocupación o perspectiva, que en la década del sesenta se expresó en muchos sentidos, sobre todo como crítica, parece estar ahora en el otro extremo.

Mientras tanto, la industria del espectáculo y del entretenimiento se aplaca. Es claro que los deseos de aventurarse por esas aguas ya recorridas son pocos. Si bien hay rock, y algo de de experimentación, la corriente general es hacia lo que llamaron Middle of the Road (MOR), es decir, la mitad de la vía: ni tan allá, pero tampoco muy acá. También le dicen soft rock —rock suave—, seguramente para no extrañar demasiado el pasado reciente y adaptado a la nueva realidad de la gente. Otros lo llaman easy listening, es decir fácil de escuchar; más tarde se llamaría «adulto contemporáneo», y luego… en fin, el nombre es lo de menos.

Estos estilos melódicos MOR no salen de la nada. En todas las épocas, según la realidad de cada una de ellas, siempre han sido populares. En la década del sesenta, por ejemplo, las grandes orquestas y coros que hacían versiones «rebajadas» o «diluidas» de los éxitos del momento —algunos las llamaban sacarinas— fueron inmensamente populares: las orquestas de los franceses Paul Mauriat y Franck Pourcel vendían millones de discos; en Alemania, Bert Kaempfert, James Last, Roberto Delgado y Klaus Wunderlich estaban entre los más conocidos; los ingleses aportaban su cuota con las orquestas de Ted Heath y Frank Chacksfield, y en Estados Unidos la cosa iba más por el lado de los coros y las orquestas al estilo de Ray Conniff o Percy Faith, e inclusive las versiones populares semiclásicas de la Boston Pops.

Tenían en común el hecho de ofrecerles a los adultos versiones de los temas más roqueros de los artistas, pero arreglados con grandes secciones de cuerdas, vientos y a veces voces. Todo esto con el fin de que fueran audibles para una generación que no se había habituado a escuchar lo nuevo, que estaba acostumbrada a las orquestas de las décadas del cuarenta y del cincuenta.

En esta oportunidad, la diferencia es que, ajustadas a las circunstancias de un público que había crecido con el rock and roll y el rock de los años sesenta, esas orquestaciones empiezan a pasar a un segundo plano. Entonces nacen estos artistas con rostro, con la imagen que crean estos estilos suaves. Tienen una diferencia fundamental: no hacen versiones ni son arreglistas de éxitos. Son creadores de nuevas canciones, o por lo menos intérpretes. En dos palabras, hacen música con todo el énfasis en lo melódico; con frecuencia blanda, sin demasiada sustancia. Puesto que hay excepciones notables, echemos pues una mirada a algunos de los artistas del género.

De Inglaterra llega un grupo que, cuando norteamericaniza su sonido, se convierte en uno de los más populares cultores del soft rock: Fleetwood Mac. El grupo nace a finales de los años sesenta, como parte del resurgimiento del blues. El guitarrista Peter Green, el bajista John McVie y el baterista Mick Fleetwood habían dejado a los Bluesbreakers de John Mayall. La intención era purificar un poco el sonido del blues que tocaban en el grupo, pues consideraban que se había vendido al comercio musical. Vale recordar que Bluesbreakers era el grupo del que también habían salido Eric Clapton, Jack Bruce y Mick Taylor, entre otros. Una auténtica escuela de formación de artistas del género.

El caso es que Fleetwood quiere crear un grupo que incluya a McVie. Las intenciones del bajista son otras. Cuenta la leyenda que por esa razón el baterista llamó al grupo Fleetwood Mac, esperando que McVie se doblegara. Lo haría, en efecto, unos meses más tarde. Sin embargo, el líder del grupo era Creen, y en un principio se conoció como Peter Green’s Fleetwood Mac. Fue Green quien le imprimió ese sabor especial al grupo, con su particular forma de tocar la guitarra y esos vocales bastante soul manifiestos en Black Magic Woman (1968), el primer éxito de importancia del grupo. Esta versión original es profundamente desgarradora —muy blues—. Algo de eso queda en la versión latina que hizo Santana en 1970.

Siguen luego unos temas de escaso eco en las listas, hasta que finalmente llega Albatross, un fascinante y delicioso instrumental de Green que le reporta al grupo su primer #1 en Inglaterra a finales de 1968. Pero no todo andaba bien con Peter Green. Pese a su inmenso y manifiesto talento, en 1970 el consumo de drogas y muchos demonios personales lo empiezan a afectar. Dos de sus últimas canciones para el grupo reflejan lo que sucedía: Van a patearle la cabeza a alguien esta noche y Green Manalishi (With Two Pronged Crown), que ni me atrevo a traducir. Green regala plata a manos llenas y se vincula a una secta religiosa. En abril de 1970, habiendo abandonado su fe judía y abrazado el cristianismo, decide renunciar al estrellato, a la fama y a Fleetwood Mac. Aunque durante los años setenta hace lo posible por mantener el buen semblante de su carrera, no lo logra. En la década del ochenta se pierde del todo, aunque en 1997 reaparece, sin mucho éxito, con un grupo llamado Splinter. Splinter, de paso, es el nombre que el mánager de F-Mac debió ponerle a un grupo alterno al que inicialmente había llamado Fleetwood Mac —nada tenían que ver éstos con los verdaderos—. Cuando los reales F-Mac cancelan una gira por Estados Unidos, el astuto Clifford Davis, para cumplir con las presentaciones, arma un grupo con el mismo nombre pero con otros artistas. Lo demandan, por supuesto, pero cumple con la gira. Le cambia de nombre al improvisado grupo: Splinter (astilla, en español).

Para volver al cuento, en 1970 el grupo, ahora convertido en un cuarteto liderado por Fleetwood, McVie y Spencer, y Danny Kirwan, que había llegado en 1968, hace un disco más antes de que Christine Perfect se les una. La teclista y cantante había hecho parte de Chicken Shack, y en 1968 gana el premio a la mejor vocalista de Inglaterra (y qué vocalista).

Como la historia de Fleetwood Mac es bien extraña, ahora Jeremy Spencer sale del grupo en curiosas circunstancias. Estando de gira en 1971, en Los Ángeles, Spencer desaparece. Pasan días de angustia hasta que lo encuentran en una comuna del polémico grupo religioso Los niños de Dios. Se le había olvidado informarles a sus compañeros que no tenía la menor intención de volver al mundo de la música secular. Para rematar la peculiar historia, Peter Green vuelve durante unas fechas para continuar la gira, mientras reclutan como reemplazo definitivo a Bob Welch, músico de estudio californiano.

La llegada de Welch completa el giro hacia el rock melódico que Kirwan y Spencer le venían dando al grupo. Mientras tanto, discos como Future Games (1971) y, ya sin Spencer, Penguin (1974) muestran cómo van evolucionando de sus raíces blues al soft rock que finalmente los haría archifamosos. Echan a su mánager y deciden radicarse en California. La sugerencia había sido de Welch, que argumenta que allí encontrarían mejores condiciones para grabar y la posibilidad de un abogado que les pueda asegurar el nombre para los miembros del grupo. Viaja Fleetwood y los ahora esposos John y Christine McVie. Allá conocen al ingeniero Keith Olsen, quien para demostrar su talento y las bondades de sus equipos los hace escuchar la cinta de un dúo que había grabado con el nombre de Buckingham Nicks. Fleetwood quedó muy impresionado, con las condiciones técnicas y el talento del dúo. Poco después la vocalista Stevie Nicks y el guitarrista, compositor y cantante Lindsey Buckingham eran ya parte del grupo. Welch, por su parte, había salido de nuevo del grupo para trabajar como solista. Con Sentimental Lady tiene un éxito importante en 1977.

En agosto de 1975 aparece Fleetwood Mac, disco que marca el destino del grupo. Todos los miembros componen los temas, que cantan Christine McVie, Nicks o Buckingham y que se apoyan en la excelente guitarra de éste; con la batería de Fleetwood y el bajo del silencioso McVie, adquieren un color comercial ni sospechado un lustro atrás. Entre otros, en este disco aparecen los temas Monday Morning, el sencillo Rhiannon, Say You Love Me, Landslide —el grupo de música country Dixie Chicks haría de esta última una exitosa versión en el nuevo milenio— y Over My Head. Hay canciones muy personales, canciones que funcionan bien con la delicada, sincera y temblorosa voz de Nicks. Cuando la que canta es Christine, con su asentado contralto, o si es la rasgada y a veces aparatosa voz de Buckingham, se logra un buen balance entre los impulsos roqueros de éste y la línea melódica de los demás.

En 1977 aparece Rumours, uno de los dos o tres discos más vendidos de la historia: más de veinticinco millones de ejemplares sólo en Estados Unidos. Este disco es el resultado de la presión para que produjeran algo que superara su disco de 1975. Realmente, no había muchas ganas: habían ganado plata, plata grande; los McVie estaban en proceso de divorcio, Fleetwood no superaba del todo que su esposa, Jenny Boyd —hermana de Patti Boyd, esposa de George Harrison y de Eric Clapton—, hubiera tenido un romance con un efímero miembro del grupo, Bob Weston —lo echaron del grupo por esa causa—. Para colmo, el largo romance de Nicks y Buckingham se estaba complicando, y a esta mezcla explosiva se sumó un desaforado consumo de alcohol y drogas. Pese a todo, graban. En este caso, no queda duda, las tensiones internas producen milagros: un álbum sofisticado, elegante, melódico, con toques roqueros suficientes como para que tuviera dientes y letras que hablaban de la gama de sentimientos y emociones humanas. Desde Gold Dust Woman, pasando por The Chain, You Can Go Your Own Way, You Make Loving Fun y Dreams, se hace evidente por lo que estaban pasando. Impecables composiciones, una limpia producción, es el disco epítome del buen soft rock.

Dos años más tarde lanzan un disco doble, Tusk, un ambicioso proyecto considerado por algunos menos bueno que Rumours. Era más experimental. El tema titular fue grabado con la banda de guerra de la Universidad del Sur de California y es uno de los mejores momentos del disco, compuesto por Buckingham, que también incluye una bella balada de Nicks, Sara.

En 1981 F-Mac se concentran en proyectos como solistas: Fleetwood graba con músicos africanos el álbum The Visitor, y Nicks inicia una interesante carrera como solista con Belladonna. En 1982 hacen el exitoso Mirage, que es su último trabajo en cinco años, tiempo durante el cual, salvo John McVie, siguen trabajando en solitario. En 1987 reaparecen con Tango in the Night, su exitosa fórmula repetida con gusto y estilo en la que las divergentes personalidades de los miembros del grupo se manifiestan y producen esa mezcla deliciosa de sonidos.

Al año siguiente, Buckingham deja el grupo, en medio de crecientes disputas con su ex, Stevie Nicks. En su reemplazo llegan Rick Vito y Billy Burnette, hijo del legendario artista de rock and roll Johnny Burnette. El disco que produjo esta nueva encarnación de F-Mac, Behind the Mask, lanzado en 1990, vende bien, pero no es interesante. Faltaba Buckingham. La formación exitosa se reúne para cantar en la posesión del presidente Clinton en 1993 y, luego, aun con más cambios, lanzan en 1995 Time, que ni siquiera funciona comercialmente. En 1998 Fleetwood, John y Christine McVie, Buckingham y Nicks hacen un concierto de despedida, The Dance, que es lanzado en DVD y CD. Un muy buen concierto que además recupera la fórmula del éxito y es #1 en ventas en Inglaterra.

Pasan los años, Christine McVie anuncia que se retira definitivamente de la música y los cuatro miembros restantes aparecen en el año 2003 con un impactante disco doble, Say You Will: es un éxito que siembra la idea de que este clásico grupo puede sorprender en cualquier momento.

Seals and Crofts aparecen en una época en la que surgían muchos dúos, todos medidos con la vara de Simon & Garfunkel. No obstante, se destacan. Tejanos de nacimiento, habían sido miembros del grupo instrumental The Champs, que en 1958 había producido el éxito Tequila. Luego de la desintegración del grupo a mediados de la década del sesenta, Dash Crofts regresa a Texas, mientras que Jimmy Seals permanece en Los Ángeles haciendo música. Seals arma un grupo, pero le hace falta un baterista. Invita a su amigo, que es saxofonista, violinista y guitarrista, para que vuelva a California a tocar la batería. Con el nombre de The Dawnbreakers, en 1968 se integran a un trío de hermanas vocalistas, una de las cuales, Billie Lee Day, se casa con Crofts.

Casi como una unidad, el grupo se convierte a la fe Ba’Hai y se desintegra en 1970. Seals y Crofts arrancan como dúo, buscan su camino con las armonías vocales que perfeccionan desde finales de los años sesenta. Las letras de sus canciones tienen algo de su fe y no son fáciles de asimilar. No obstante, en 1972 Summer Breeze se convierte en un inmenso éxito, seguido de Hummingbird, en el que también se aprecia la influencia de su religión, y Diamond Girl, que llega al #4 en las listas. Entre 1975 y 1976, siempre jugando sobre sus melodiosas voces y su sonido rock pop suave, siguen en la misma línea, pero cada vez con menos éxito. I’ll Play for You apenas toca el #30 en 1975, aunque Get Closer alcanza el #6 y tiene una gran popularidad entre el público adulto. A finales de la década dejan la música comercial para dedicarse por completo a su religión. Se trasladan a México y Australia. En la década del noventa Crofts se radica en Nashville y Seals, en Costa Rica, donde se dedica al cultivo de café. En aquel entonces se rumoraba que harían otro disco, cosa que nunca ocurrió.

Dan Seals, «England Dan», y John Ford Coley se habían conocido en el colegio en Dallas, Texas, a comienzos de los años sesenta. Dan Seals era hijo de un obrero que, sin mayores ínfulas, tocaba la guitarra y el bajo, en ocasiones con las bandas de Ernest Tubbs y Bob Wills. Su hermano mayor, Jim, era miembro del grupo The Champs (Tequila) y, luego, por supuesto, del dúo Seals and Crofts; otro hermano, Eddie había hecho parte del dúo de música country Eddie and Joe; su primo Chuck era compositor y otro primo más, Troy, había hecho parte del grupo Texas.

Por su parte, John Coley —ése era su nombre de nacimiento— se formó como pianista clásico y había trabajado con Seals en bandas locales hasta que a finales de la década del sesenta se integraron a Southwest FOB. Pero no estaban satisfechos con lo que tocaban, era demasiado fuerte para su gusto. Conscientes de sus excelentes armonías vocales, se trasladan a California, donde adoptan el nombre que los haría famosos. En 1970 consiguen el anhelado contrato fonográfico, pero sus dos primeros discos no funcionan. No les renuevan el contrato y no consiguen otro.

Años después, en 1976, graban I’d Really Love to See You Tonight, que a mediados de ese año es #2 en listas y vende dos millones de ejemplares. Otro sencillo, Nights Are Forever without You, llega ese mismo año al top 10, así como el álbum que contiene los dos éxitos. En 1977, de nuevo jugando con sus características armonías vocales, llegan al top 20 con It’s Sad to Belong (To Someone Else) y Gone Too Far. Pero las cosas ya no andaban tan bien. Las presiones para que produjeran más discos exitosos finalmente pasó cuenta de cobro: We’ll Never Have to Say Goodbye Again, Love Is the Answer y Part of Me Part of You, de finales de la década, ya no despiertan mayor interés. En 1980 lanzan un álbum de grandes éxitos y se despiden del mundo musical.

England Dan trata de hacer carrera en la música country y John Ford Coley, para efectos prácticos, se retira definitivamente, dicen que bastante amargado por la falta de apoyo a la línea de soft rock del dúo, que no coincide con las expectativas ni de su disquera ni de los medios radiales.

Neil Diamond es uno de esos cantantes que tipifican el rock pop melódico. Neoyorquino, nacido en 1941, meses antes de graduarse como médico deja sus estudios para realizar el sueño de su vida: escribir canciones. Su interés por la música se remonta a sus épocas de colegio. Estudiaba con Barbra Streisand, con quien además integraba el coro. A finales de la década del cincuenta Diamond integra un dúo, sin éxito. Finalmente, a mediados de los años sesenta, los famosos compositores Jeff Barry y Ellie Greenwich conocen sus canciones. Diamond firma entonces un contrato con su empresa de producción. En 1966 sus canciones son interpretadas con éxito por artistas como Jay and The Americans, Cliff Richard y Bobby Vinton.

Aprovechando su rico barítono, empieza a grabar sus propias composiciones en un sello pequeño pero que sin embargo rinde frutos. Solitary Man llega al #55 en 1966, y al poco tiempo Cherry, Cherry es #6. A finales de ese año, el grupo The Monkees vende casi dos millones de discos con I’m a Believer, un tema que Diamond había compuesto. A partir de entonces, muchos otros artistas lo buscan para que escriba para ellos.

Con varios sencillos más en listas, finalmente produce su primer larga duración en 1968: Velvet Gloves and Spit, en el que mezcla baladas tradicionales con temas que, gracias a su guitarra, resultan más recios, y por otra parte lo distancia del clásico crooner, para el que estaba bien dotado. En 1969 tiene dos éxitos que muestran los extremos de Diamond: Brother Love’s Traveling Salvation Show, una canción que recuerda a los evangelistas viajeros, con toda la energía y la potencia puestas en la canción, y por otro lado esa preciosa balada, Sweet Caroline, romántica canción de amor que se ha convertido en clásica del género, grabada en su momento incluso por Julio Iglesias. Estos contrastes distancian a Diamond aun más de la tradicional corriente de crooners o cantantes melódicos. Lo común sigue siendo el barítono que caracterizó a Frank Sinatra, Bing Crosby, Andy Williams, Dick Haymes y tantos otros de este género, incluidos Elvis Presley, Matt Monro y Al Martino, para sólo mencionar algunos. Diamond escribe sus canciones, toca la guitarra y, aunque sus pintas y su presencia son muy, muy adultas, en escena es un artista más cercano a los roqueros.

Estas primeras canciones aparecen en el sello UNI, de la corporación MCA, con la que firmó contrato cuando su sello anterior, Bang, no quiso lanzar Shilo al mercado. UNI, a diferencia de Bang, le ofrecía además la posibilidad de lanzar discos de larga duración sin tener que lanzar antes varios sencillos. El cambio rinde sus frutos y en 1970 logra su primer #1 con Cracklin’ Rosie, novedosa canción del más puro pop dedicado al vino espumoso. El álbum Taproot Manuscript incluye la llamada Trilogía Africana, que a su vez incluye el delicioso Soolaimon, en el que Diamond explora algo de ritmos africanos y el concepto de vida de algunas culturas del continente negro.

En 1973 cambia nuevamente de sello, esta vez para firmar con Columbia Records. Según una de las versiones, cuando renegociaba términos con la MCA, les informó que no sabía cuándo entregaría su siguiente disco ni en qué onda estaría; podría ser uno de música gospel o tal vez de música clásica. Cosa que asustó a los ejecutivos de la disquera. La otra versión sostiene que Columbia le ofreció cinco millones de dólares por su firma, suma nada usual para la época. El caso es que su primer trabajo para el nuevo sello es la banda sonora de la versión fílmica de Juan Salvador Gaviota. El disco, bastante aburridor, despertó toda clase de suspicacias sobre el futuro de Diamond, aunque era claro que lo que había ahí era un trasfondo espiritual que necesitaba expresar. Afortunadamente, con su siguiente disco —Serenade, de 1974— retoma la senda exitosa. Primero en UNI (1972) y luego en Columbia (1977), lanza discos dobles en conciertos que demuestran su excelente manejo del escenario y del público. De esta segunda etapa son los clásicos Longfellow Serenade, Desiree, September Morn’ y por supuesto, el dúo con Barbra Streisand, You Don’t Bring Me Flowers, #1 en 1978. La leyenda cuenta que cada uno había grabado la canción por su lado, y que un disc-jockey de la ciudad de Louisville, en el estado de Kentucky, se dio cuenta de que tenían la misma tonalidad y tiempo. Sin los recursos técnicos de hoy en día, mezcló y remezcló los temas hasta lograr una producción cercana a la perfecta. Cuando salió al aire generó tal interés en los oyentes, que la Columbia contrató a un productor para hacer una mezcla más profesional, con el resultado conocido. Finalmente la cantan juntos en la entrega de los premios Grammy de 1979.

A comienzos de la década del ochenta Diamond comete un error monumental: alguien lo convence de que podía y debía actuar, al lado del galardonado actor inglés Lawrence Olivier, en la nueva versión del clásico The Jazz Singer, la película con Al Jolson, de 1929. La película, y Diamond como actor, fueron un rotundo fracaso. Diamond fue masacrado. Lo salvó la banda sonora y los temas America y Love on the Rocks, que se convirtieron en gigantescos éxitos. Con ellos vendió toneladas. En 1982 triunfó de nuevo con Heartlight, una canción inspirada en la película E.T.

Diamond se limitó desde entonces al circuito de la nostalgia y a los conciertos para sus veteranos seguidores. Sin embargo, en el año 2005, a los 65 años de edad, y bajo la dirección de un admirador sorprendente, Rick Rubin, grabó el interesantísimo 12 Songs —realmente son catorce—, que incluye Delicious Love, en dúo con el Beach Boy Brian Wilson. Rubin, que había trabajado especialmente con artistas metal y rap como Jazzy Jay, Slayer, The Cult, Tom Petty, Red Hot Chili Peppers y hasta Johnny Cash, logró que Diamond, por primera vez en treinta años, tomara una guitarra y la tocara en el disco. Si bien las ventas no fueron enormes, sí marcó el regreso de un grande.

Barbra Streisand, por su parte, sí ha podido combinar exitosamente la carrera de cantante con la de actriz. Nació en Nueva York, en 1942. Su infancia fue difícil: su padre murió cuando ella apenas tenía meses; nunca tuvo una buena relación con su padrastro y su madre se opuso siempre a su carrera: creía que Barbra era demasiado fea. Todavía adolescente, gana un concurso de canto y empieza a cantar en clubes. En 1962 debuta en Broadway como actriz y firma su primer contrato fonográfico: graba un disco autotitulado con el que obtiene dos premios Grammy. Una voz espectacular y su manejo del material que interpreta la convierten rápidamente en estrella. En 1964, tres de sus álbumes llegan al top 10 norteamericano, en plena beatlemanía. En 1965, su primer especial de televisión, «My Name Is Barbra», recibe generosos elogios de la crítica y del público. Ya está consagrada.

Paralelamente, desarrolla su carrera como actriz. Su primera película fue la versión de Funny Girl, su éxito en Broadway de 1968, un acontecimiento en taquilla que además le reporta un Oscar de la Academia por su actuación. El premio fue compartido con la megaestrella Katharine Hepburn, por su papel en El león en invierno. Era la primera vez que la Academia declaraba un empate en una categoría de primera línea. A finales de la década del sesenta participa en dos películas musicales en las que además hace gala de su talento como cantante: Hello Dolly, de 1969, y On A Clear Day You Can See Forever, lanzada en 1970. Sin embargo, como muchos de sus contemporáneos, no encuentra la manera de competir con el rock que domina la escena. Le era incómodo, y además su voz no se prestaba. Entonces al productor Richard Perry se le ocurre hacer el disco de balada pop Stoney End, gracias a cuyo tema titular tiene su primer top 10 en cuatro años.

Precisamente en este punto logra concretar la fusión de su brillante talento vocal y su enorme talento actoral. De esta etapa son las comedias What’s Up, Doc?, de 1972, en la que conoce a Ryan O’Neal, For Pete’s Sake (1974) y la muy exitosa película dramática The Way We Were, que protagonizó con Robert Redford. El tema titular se convierte en su segundo #1 en listas. En 1976 filma A Star Is Born, con el también actor y cantante Kris Kristofferson. Además del éxito comercial y artístico, le representa a Barbra su segundo Oscar, el primero para una mujer en la categoría de mejor composición por el tema Evergreen.

A medida que corre la década, consolida su carrera como cantante: Love Theme from Laura Mars, My Heart Belong to Me, The Main Event y No More Tears (Enough Is Enough), un duelo vocal con Donna Summer, que alcanza la primera posición a finales de 1979.

En medio de todo este proceso, Streisand da pocos conciertos y hace aun menos giras. Sufre un miedo casi patológico a los escenarios y al público. Alguna vez dijo que cada vez que subía a un tablado temía por su vida, temía que un loco quisiera matarla. Sus presentaciones, entonces, son contadas, y generalmente en localidades completamente controladas para evitar problemas.

Pero su talento como actriz y cantante va más allá: en 1983 produce, dirige, es la guionista y protagonista de Yentl, hermosa realización que retrata a una mujer judía de comienzos del siglo XX, educada en la más estricta disciplina religiosa, que se enfrenta a la vida, que se rebela contra todo, especialmente frente al hecho de que su futuro esté condicionado por ser mujer. La excelente realización, a la que Steven Spielberg calificó de obra maestra, le abre las puertas para seguir produciendo y dirigiendo cine. Hace The Prince of Tides (1991) y protagoniza The Mirror Has Two Faces, en 1996. De esta película es el tema I Finally Found Someone, un dúo con Bryan Adams, y su más reciente top 10. En el año 2004 vuelve al cine en Meet the Fockers, en la que su vieja amistad con Dustin Hoffman produce una de las actuaciones más memorables de este nuevo siglo.

Volviendo a su carrera musical, a comienzos de la década del ochenta es declarada la cantante femenina más popular y vendedora de la historia; es tratada como la Frank Sinatra femenina. En 1980 se une a Barry Gibb, de los Bee Gees, y producen nuevos éxitos con el álbum Guilty y el tema Woman In Love, que llega al tope de las listas. 1985 es el año del regreso a sus raíces con el disco The Broadway Album, otro #1, en el que canta clásicos del teatro musical.

En los años noventa afloran sus inclinaciones políticas: ofrece conciertos benéficos en apoyo al candidato presidencial Bill Clinton. Back to Broadway, de 1993, es otro álbum #1; en él hace dúo con otra leyenda: Johnny Mathis. Esta vez no produce un sencillo para las listas. La onda ha cambiado y cada vez tiene menos posibilidades de mostrar su destreza vocal en la radio. Sin embargo, ese año se convierte en noticia mundial: Streisand anuncia su primera gira pública de conciertos en casi tres décadas, uno de los shows de medios más grandes: las entradas, cuyo costo estaba entre los cincuenta y los mil quinientos dólares, se vendieron en una hora; obtuvo cinco Emmy y un especial para el canal HBO que tiene el índice de audiencia más alto en la historia del canal.

A los 57 años, y habiendo ganado todo, incluidos ocho Grammy como vocalista del año, ofrece un concierto de despedida del milenio en el año 2001, en Las Vegas, con el mayor recaudo en la historia de la ciudad y lanza el disco Christmas Memories. En el año 2003 lanza The Movie Album; en 2005, Guilty Pleasures, en el que se reúne con Barry Gibb, y finalmente en 2006 canta Smile con Tony Bennett en el disco que celebra los ochenta años del cantante. Pese a haber anunciado varias veces su retiro de los escenarios, a finales de 2006 hace una serie de presentaciones durante dos meses, uno de cuyos apartes incluía una parodia burlesca del presidente norteamericano George W. Bush (en alguna ocasión recibió agresiones verbales por ello). Pero al final del día, el hecho es que a sus 64 años de edad las taquillas superaron los 92 millones de dólares y llenó catorce de dieciséis estadios.

Con seguridad, sus retiros y regresos, su matrimonio de más de ocho años con el actor James Brolin, la feroz defensa de su vida privada y el innegable talento de Barbra Streisand serán noticia por mucho tiempo más.

Cherilyn Sarkisian, más conocida como Cher, nació en 1946 en California. Tuvo una niñez difícil: una madre inestable, un padre ausente y un padrastro insufrible. Huye de su casa y se instala en Los Ángeles, en busca de nuevos y mejores horizontes. En 1963 conoce al músico Sonny Bono, con quien inicia una relación sentimental y profesional. Por otra parte, Phil Spector permite que Cher haga los coros de algunas de las grabaciones que él produce. Su particular voz y su exótica presencia física hacen pensar que podría llegar a ser solista. Con apenas diecisiete años y dudas sobre su propio talento, graba con su novio I Got You, Babe, #1 en 1965. Casi al tiempo aparece en el mercado All I Really Wanna Do, su debut como solista. Empieza a desarrollar una carrera en ambas direcciones, en dúo y como solista. En ambos casos tiene éxito: Baby Don’t Go (#8, 1965), What Now My Love (#14, 1966) y The Beat Goes On (#6, 1967), en dúo; y Bang Bang (My Baby Shot Me Down) (#2, 1966) y You Better Sit Down Kids (#9, 1967), como solista. Sus dos carreras están ya claramente definidas.

A finales de la década del sesenta, los problemas maritales empiezan a afectar su carrera. Por la misma época, dos intentos por lanzar a Cher como actriz fracasan rotundamente; uno de ellos es la cinta Chastity, que al menos le da el nombre a la hija del matrimonio nacida en 1969. La carrera de la pareja parecía condenada. Sin embargo, en 1971 inician un programa de variedades para televisión en el que, además de los chistes tradicionales y los invitados, cantan juntos. El resultado de tres años de exposición constante, de costa a costa, rinde sus frutos. Como solista, Gypsys, Tramps and Thieves es #1 en 1971 y The Way Of Love, Half Breed y Dark Lady son top 10. Como dúo llegan a los diez primeros lugares en 1971 y 1972 con All I Ever Need Is You y A Cowboy’s Work Is Never Done.

Al parecer, las peleas cómicas que representaban en el programa de televisión se vuelven realidad. En 1974 la pareja se divorcia. Un año más tarde, Cher se casa con Greg Allman, de quien se separa diez días más tarde. Su carrera entra en una especie de hueco negro, mantenida tan sólo por el programa de televisión que ahora presenta sola. Cuando en 1979 termina tanto su matrimonio —tardó cinco años en finalizarlo— como el programa, logra volver: lanza Take Me Home, una canción disco que resulta ser #8 en listas. Pero aún hace falta que consolide su proyecto de convertirse en actriz. Su situación es dura: no logra generar credibilidad en el gremio actoral, y en el medio musical tampoco es aceptada del todo.

En 1982, finalmente, logra llegar a Broadway con un papel en la obra Come Back to the Five and Dime y en Jimmy Dean, Jimmy Dean, que luego le permitirá trabajar al lado de Meryl Streep en Silkwood —Cher hace el papel de una lesbiana—. Se gana un Globo de Oro en 1983, y en 1985 Cannes la premia por su papel en The Mask. Como actriz, 1987 es su año, con The Witches of Eastwick, en la que actúa con Jack Nicholson, Michelle Pfeiffer y Susan Sarandon; protagoniza la película de suspenso Suspect y Moonstruck, con Nicolas Cage, que la hace merecedora de un Oscar. Por fin. En 1990 actúa en Mermaids, con Winona Ryder, y las puertas del éxito, aunque ya en 1987 I Found Someone había llegado al décimo lugar en listas, se le abren de nuevo. De ahí en adelante, su carrera musical se mueve con las canciones del álbum Heart of Stone: If I Could Turn Back Time y Just Like Jesse James.

Ahora sí, aprovechando el éxito, hace giras con montajes escénicos exóticos en los que cambia de vestuario y de pelucas y, al lado de las canciones populares, despliega su faceta más roquera. Luego de otro paréntesis en su carrera, está de vuelta en 1998 con el inmensamente popular Believe, que le da a Cher el honor de ser la cantante de más edad que haya llegado al tope de las listas norteamericanas de sencillos. Sigue con Strong Enough y All or Nothing, a finales de la década del noventa. En el año 2003 anuncia su retiro de los escenarios con una gira que dura más de dos años y que reporta la descomunal suma de trescientos millones de dólares en recaudos. Si cumple con su retiro, el balance que se le puede hacer a Cher es el de haber sido una artista trabajadora, seria y honesta, y además una de las más premiadas en la historia, aun cuando la casi totalidad de sus trabajos no pasen por el corte de los críticos. Por esta razón, los historiadores de la música del siglo XX suelen hacer caso omiso de la excéntrica artista.

El dúo Captain and Tennille es concebido a partir del molde de The Carpenters. Daryl Dragon, hijo de un reconocido director de orquesta y miembro de la banda de Natalie Cole en los años sesenta, teclista de conciertos de The Beach Boys y ocasional baterista de The Byrds, conoce a comienzos de la década del setenta a Toni Tennille, cantante y actriz que por entonces hacía parte del elenco de una obra escrita por ella, Mother Earth. Se enamoran, y se van juntos de gira con The Beach Boys: Captain Dragon como teclista y Tennille de corista. El sobrenombre, de paso, viene de esa época. Dragon usaba siempre una gorra marinera que inspira al Mike Love, del grupo, a presentarlo como el Capitán Teclados.

Termina la gira y deciden financiar ellos mismos su primera grabación, The Way I Want to Touch You (ninguna disquera se había interesado en el dúo). Para promocionar su disco recorren todo Estados Unidos en carro. Se casan el 14 de febrero de 1974 y poco después A&M, el sello de The Carpenters, se interesa en la canción. En 1975, el simpático Love Will Keep Us Together, escrito por Neil Sedaka, se convierte en su primer #1, con dos millones de sencillos vendidos. Con un pesado acento gringo graban una desastrosa versión en español de Por amor viviremos, que sin embargo tiene mucha acogida por estas tierras latinoamericanas y es también #49 en las listas norteamericanas. Luego viene el éxito esperado: The Way I Want to Touch You, que es una gran canción de amor que llega al #4 en las listas —graban también su versión en español—. Las agradables armonías vocales y las melódicas canciones de versiones ajenas y propias conquistan el mercado. Lonely Night (Angel Face), otro tema de Sedaka, es #3 en 1976; el mismo año Shop Around es #4, al igual que Muskrat Love, canción que no resiste comentario. En 1978, luego de un período de pocos éxitos, You Never Done It Like That, otra composición de Neil Sedaka, los lleva al #10 en listas. Deseosos de conquistar nuevos públicos, dan por concluido su contrato fonográfico y firman con la estrella ascendente de Casablanca Records. Pero las cosas ya no son como antes. Un éxito más, Do That to Me One More Time, #1 en 1980, y un intento de rehacer el clásico Happy Together cierran el ciclo. Sin mayor éxito, Toni Tennille decide seguir su carrera como solista. En las décadas del ochenta y del noventa graba unos cuantos discos, y ocasionalmente han tratado de hacer con Captain algún trabajo conjunto, pero sin resultados.

Paul Simon inicia una carrera exitosa como solista, luego de separarse de Art Garfunkel, su compañero de colegio y socio profesional de la década del sesenta. Garfunkel, en cambio no logra lo mismo. Simon después de una pausa que le permite reorganizarse, retoma lo que había emprendido en 1965. Así que cuando en 1972 arranca con un disco autotitulado, a Simon le queda muy claro que su música no ha perdido el encanto. De este álbum son Mother and Child Reunion, con un toque reggae, el extraño Me and Julio Down by the Schoolyard y Duncan, con aire andino. Ambas sugieren que Simon quiere seguir explorando ritmos y melodías que pudiera integrar a su estilo rock pop. El disco, elogiado por la crítica y con muy buenos resultados en ventas, abre nuevos caminos para el innegable talento de Simon.

En 1973 aparece There Goes Rhymin’ Simon y en 1974 lanza un excelente disco en concierto, Paul Simon in Concert: Live Rhymin’; en 1975, el galardonado Still Crazy After All These Years alarga la serie de éxitos y buenas producciones. Con el cine le va menos bien: la crítica arrasa su película One Trick Pony, de la que al menos se rescatan algunos temas de la banda sonora, el que le da el título y además Late In the Evening. En 1986 vuelve a la plenitud de su producción: Graceland es un disco de fusiones exóticas en el que colabora el grupo Ladysmith Black Mambazo, cuyos sonidos africanos enriquecen enormemente la producción. Su sentido de la melodía y la exploración de ritmos, además de los premios Grammy y las superventas, producen varios éxitos radiales: You Can Call Me Al, Graceland —evocación nostálgica de la residencia de Elvis Presley— y Diamonds On the Soles of Her Shoes, entre otros.

En 1990 emprende un proyecto semejante pero con ritmos brasileros: The Rhythm of the Saints; interesante por la experimentación, pero sin el encanto de su trabajo anterior. Después de su fracaso con Songs From The Capeman, en el 2000 graba You’re the One, en el que con espontaneidad y frescura vuelve a las canciones pop que lo habían hecho famoso. Tampoco el éxito es mayor, como tampoco su álbum Surprise, del año 2006, que sin embargo lo muestra retomando la crítica social, en algunos casos con virulencia como en How Can You Live In the Northeast?, Wartime Prayers, y Father and Daughter, una balada dulzona dedicada a su hija nacida cuando la mayoría de las personas de su edad más bien esperan nietos. Sin embargo, su importancia en la historia del rock pop del siglo XX es irrebatible.







EL «EUROSONIDO»

Mientras en Estados Unidos se desarrollaban los estilos y los géneros ya comentados, en el continente europeo estaba en plena ebullición un pop rock muy diferente, con características propias. En medio de la variedad, producen un estilo bastante claro y definido que llega a América sólo marginalmente. Más afortunados fuimos los del sur del Río Grande, que sí recibimos la influencia de estos artistas y de esta música tan diferente a la de este lado del Atlántico.

El sonido europeo tiene las influencias de los sonidos regionales y la riqueza de los estilos folclóricos europeos; tiene una marcada influencia del rock inglés, pero el énfasis está en los ritmos pegajosos y en una producción elegante, ligera y con contenidos más bien insustanciales. Aunque los artistas llegan de todos los países —Francia, Italia, Alemania y Holanda—, Suecia es el mayor proveedor. La mayoría no trasciende, pero el encanto de sus producciones traspasa las fronteras y las décadas: en las del ochenta y noventa, y en el nuevo milenio incluso, aparecen artistas que claramente reflejan el estilo. Con el paso de los años, el europop tiende más hacia el dance y otros estilos generalmente más electrónicos de los ritmos bailables a los que me referiré más adelante.

Antes de hablar de algunos de los artistas representativos de este estilo, vale la pena anotar que la definición de europop no es cerrada ni perfecta. En estos menesteres de la música no hay absolutos, ni definiciones cuadriculadas. También hay que tener en cuenta que la manera como los norteamericanos definen los estilos es diferente a como lo hacen en Inglaterra. Por ejemplo, la australiana Kylie Minogue es europop, para los estadounidenses, mientras que los británicos sólo incluyen dentro de este género a los artistas de la Europa continental. Si uno habla de New Seekers y Smokie, que son ingleses, sus paisanos no los consideran europop. En cambio, en la Europa continental, no se utiliza el término en lo absoluto.

En esta reseña de artistas hay algunos que se inclinan más hacia el rock, pero que finalmente hacen parte de una camada que pocas veces llegó a los listados norteamericanos, en ocasiones tampoco a los de América Latina. En el continente europeo, sin embargo, han sido de gran importancia.

Smokie se conoció en Estados Unidos sólo gracias a una canción que su cantante líder, Chris Norman, hizo a dúo con la roquera Suzi Quatro en 1979. Stumblin’ In fue top 10, y luego, adiós. Pero en Europa los éxitos de la agrupación eran continuos, y generaban pasión e histeria entre las adolescentes y toda la parafernalia asociada. El grupo se formó en Yorkshire, Inglaterra, en 1966, pero sólo logran entrar en la década del setenta. Bajo la dirección de Mickie Most, compositor, productor fonográfico y dueño del sello Rak, entregan la realización de sus discos a la sociedad de producción Nicky Chinn y Mike Chapman. Liderados por la imagen de Chris Norman y el fluido pop ligero, hacen y deshacen durantes años, en un estilo que en la década del noventa fue muy hábilmente explotado por los boy groups, o el pop producto. Smokie logra su primer éxito en las listas inglesas en 1975: If You Think You Know How to Love Me llega al puesto #3. Luego vienen Don’t Play Your Rock and Roll to Me y Living Next Door to Alice, y también, no podía faltar, una versión de Neil Sedaka, Oh Carol. Estos artistas, como suele suceder, son pasajeros, y a comienzos de la década del ochenta el grupo ya se había desintegrado. En los años noventa se reúnen y se dedican al circuito de la nostalgia.

New Seekers surge a finales de la década del sesenta para capitalizar el éxito de The Seekers, un grupo pop de armonías livianas con un par de éxitos enormes que incluyen Georgie Girl (1968). Una vez desintegrado The Seekers, el guitarrista original, Keith Potger, forma la nueva agrupación con los australianos Eve Graham, Lyn Paul, Peter Doyle, el alemán Marty Kristian y el inglés Paul Layton. Su primer éxito, curiosamente, fue en Estados Unidos en 1970, con Look What They’ve Done to My Song, Ma. En 1971, el tema Never Ending Song of Love tiene éxito en Inglaterra, pero el más grande lo tienen con el mundialmente famoso I’d Love to Teach the World to Sing, un jingle (música comercial) de Coca-Cola que se convirtió en canción, y en un éxito masivo. Tiene un mensaje positivo y limpio: «yo quisiera enseñarle al mundo a cantar en perfecta armonía». A manera de anécdota: en 1989, de nuevo, un jingle de Coca-Cola se vuelve canción de enorme éxito: First Time, que es interpretada por Robin Beck.

El grupo emprende una serie de giras y presentaciones que conducen a su participación en el Festival de Eurovisión de 1972. Allí Beg, Steal and Borrow obtiene el segundo lugar y se convierte en otro éxito internacional. Consagrados entre el público adulto, los invitan a cantar en la gala de posesión del presidente Richard Nixon. Conscientes de su imagen ligera e intrascendente, hacen una interesante versión de Pinball Wizard/See Me, Feel Me, incluido en el álbum Now, en el que el grupo explora el rock como propuesta. Fracasan en el intento, Peter Doyle se retira del grupo y lo reemplaza Peter Oliver. You Won’t Find Another Fool Like Me y I Get a Little Sentimental Over You les permite volver al top 10 inglés, pero a finales de 1974 el grupo se desintegra. En 1976, Eve Graham, Kristian y Layton reforman el grupo y se dedican al circuito de los clubes nocturnos. Con más y más cambios, el grupo termina en el circuito de la nostalgia.

Brotherhood of Man construye su sonido sobre los vocales compartidos de dos mujeres y dos hombres. Es otro grupo conformado por un productor y compositor, Tony Hiller, e incluye al experimentado cantante Tony Burrows. En 1970 tienen su primer éxito, United We Stand, en el que hacen gala de sus virtudes vocales. Otra vez, un tema que figura en las listas norteamericanas. En 1976 participan en el Festival de Eurovisión con Save All Your Kisses For Me y ganan el concurso con una votación histórica. Hay cambios en la conformación del grupo, pero el sonido no se altera gran cosa y siguen sumando éxitos en Inglaterra: Angelo y Figaro ocupan el primer lugar en listas en 1977 y 1978. La gasolina se acaba, pero en el año 2005 por voto popular se escoge el tema ganador del Festival de 1976 como uno de los cinco temas ganadores más populares, y lo incluyen en el concierto Eurovisión 50 años, su disco y DVD compilatorio.

Pussycat es un grupo vocal que surge alrededor de unas bellas holandesas de apellido Kowalczyk, hijas de un inmigrante polaco. Toni, Betty y Marianne comienzan interpretando canciones populares alemanas con el nombre de Las Hermanas. En 1972 incorporan una baterista al grupo y son reconocidas como el primer grupo totalmente femenino de Holanda. Pero sus canciones, por lo pronto, no tienen mayor éxito. Hacía falta que Johnny Hoes, dueño de un sello fonográfico, apreciara el valor comercial de las chicas. En 1975, con el nombre Pussycat y una formación de cuatro hombres y las tres hermanas, firman con EMI. Mississippi, puro pop pulido, es número uno en varios países del mundo y vende siete millones de ejemplares. En rápida sucesión, Georgie y Smile también son éxitos. En 1980, sin embargo, las hermanas abandonan el grupo. Toni hace una carrera bastante exitosa como solista en su país. Aún hoy es reconocida como una gran cantante. Al margen de cualquier otra consideración, Mississippi es un clásico del europop en toda su plenitud (la versión que en Colombia hizo del tema Fernando Calle, Te necesito, fue un éxito inmenso).

Demis Roussos nació en Alejandría, Egipto, en 1946. De allí huyó su familia durante la crisis del Canal de Suez, dejando atrás todo para volver a su natal Grecia. Demis se vio obligado desde temprana edad a ayudar al sostenimiento de la familia trabajando como músico de cabaret: tocaba trompeta, guitarra y piano, instrumentos que había aprendido en el colegio. A mediados de la década del sesenta hace parte de dos grupos, The Idols y We Five, con los que toca versiones de la floreciente escena musical europea. Uno de los grupos con los que alterna es The Forminx, cuyo teclista es Evangelos Papathanassiou, más conocido después como Vangelis. El alto y delgado tenor de Demis funciona con intensa emoción en los covers, hasta que empieza a experimentar con Papathanassiou. Forman un grupo de rock progresivo, Aphrodite’s Child, y hacen el trascendental disco doble 666. El álbum, musicalmente adelantado para la época, muestra el impresionante talento de Vangelis como músico y la versatilidad vocal de Roussos. El punto alto del disco es la participación vocal de la actriz Irene Papas, pero además es rico en matices y simbolismos. Basado en el Apocalipsis, capítulo 13, versículo 18 («Aquí se verá la sabiduría; el que entienda, calcule el número del monstruo, que es el número de hombre. Ese número es el seiscientos sesenta y seis»), es un álbum conceptual en el que hay un espectáculo circense que transcurre dentro de la carpa mientras que en el exterior está en proceso un desastre montado por Dios. La gente de la carpa cree que lo sucede afuera es parte del circo, hasta que al final la carpa desaparece y termina en una gran batalla entre el bien y el mal, entre la verdadera revelación y el fin del mundo.

Para Roussos es su última participación en el grupo. Se distancia por diferencias creativas. Mientras Vangelis quiere aplicar su notable talento a la exploración de los límites sónicos de los teclados, Roussos está más interesado en explorar el folclor griego y sus fusiones con el pop europeo. El excelente Rain and Tears, así como su álbum On the Greek Side of My Mind, y el conmovedor sencillo Fire and Ice, tienen éxito en toda Europa. A comienzos de la década del setenta entra rápidamente en el cuento de las fórmulas musicales: lanza My Reason, My Fascination, Goodbye, My Love, We Shall Dance, Forever and Ever, que lo convierten en estrella en todo el continente. En 1977, por sugerencia mía —en esa época trabajaba con su disquera en Bogotá—, Demis graba por primera vez en español. Canción de boda y Perdóname son versiones en español de sus grandes éxitos, además canta en francés (Mourir apres de mon amour) y alemán y llega muy bien a esos mercados. Ese mismo año se reúne con Vangelis para producir el álbum Magic, en el que de nuevo la sociedad funciona deliciosamente. Los hermosos teclados de Vangelis con la relajada voz dorada de Roussos producen un disco melodioso y tranquilizador, cuidadosamente estructurado. Seguramente el tema más recordado es Because, que además graban en siete idiomas. En la década del ochenta es centro de las noticias pero debido a sus problemas de sobrepeso: había llegado a los ciento cincuenta kilos y logra bajar a cien, circunstancia que motiva toda suerte de campañas publicitarias. Sigue grabando y en 1984 se une con Vangelis de nuevo para hacer un disco de covers, Reflections. Las versiones de Love Me Tender, Stand by Me y The Great Pretender, todas con la sorpresiva cadencia de un melódico reggae, producen otro trabajo interesante. En los años noventa, con una figura remozada, sigue jugando con estilos, productores y canciones hasta entrado el nuevo milenio. Sus presentaciones en el continente europeo siguen siendo exitosas.

Es posible que Blue Swede sea el gran pionero de los grupos suecos que conquistaron Europa y América. Esto es quizás el aspecto más importante de este grupo, liderado por el vocalista Björn Skifs y conocido desde finales de los años sesenta en Suecia. Apoyado por su disquera decide cantar en ingles con el fin de acceder a los mercados europeos y al norteamericano. Forma Blue Swede, estudia lo que tiene éxito en otros mercados y presta especial atención a la manera como el grupo Slade hace sus canciones. No pudiendo escribir las suyas propias, toman un tema de B.J. Thomas, Hooked On a Feeling, con los ganchos del acompañamiento del público incluidos. Es una descarada producción que pronto es #1 en Estados Unidos, Canadá y numerosos países europeos. Probada la eficacia del experimento, toman ahora el tema de The Association, Never My Love, Hush, de Deep Purple, y I’m Alive, de The Hollies. El primero funciona internacionalmente, aunque sin el éxito del anterior, y los sucesivos quedan como fenómenos locales suecos. Hooked On a Feeling reapareció en el mercado gracias a su inclusión en varios capítulos de la popular serie «Ally McBeal».

Y ahora el rey del europop: Abba, grupo considerado además como el epítome del pop industrial de producción en serie. Björn Ulvaeus, teclista y cantante nacido en 1945, había formado con algunos compañeros de colegio su grupo The West Bay Singers en 1963. En 1969 se une a Benny Andersson, nacido en 1946, que había sido miembro del grupo Hep Stars, que en la década del sesenta vendían más discos que The Beatles en Suecia. En 1966 ya escribían canciones, habían fundado una editorial, se presentaban como The Hottenanny Singers y habían firmado con el sello Polar, el más importante de Suecia. Durante una presentación en televisión conocen a la cantante Agnetha Fältskog, que había nacido en 1950 y que a los diecisiete años ya tenía un #1 en su haber con I Was So In Love y que luego hizo el papel de María Magdalena en la versión sueca de la ópera rock Jesucristo Superestrella. Por su parte, Anni-Frid Lyngstad había nacido en Noruega, en 1945, y la había criado su abuela en Suecia. Empieza a cantar a los diez años, participa en festivales en Venezuela y Japón, gana un concurso de canto televisado en 1967 y conoce a Andersson, con quien se compromete en 1970. En 1971 las dos cantantes hacen coros en un disco de Andersson y Ulvaeus. En principio se entienden tan bien que deciden formar un grupo, pero luego de una presentación en un club nocturno las cosas no parecen ir tan bien y no siguen adelante. Mientras la pareja de compositores se dedica a escribir y producir para Polar, Ulvaeus se casa con Faltskog. En el verano de 1972, People Need Love, acreditado a Björn, Benny, Agnetha y Frida, llega al segundo lugar en listas suecas. Björn y Benny participan en el Festival Mundial de la Música que se realiza en Tokio a finales de 1972, y en 1973 escriben Ring, Ring para participar en Eurovisión. Aunque no ganan, otra vez como cuarteto y ya con el nombre Abba, graban la canción en su idioma nativo y en alemán, inglés y español. Como era predecible, es #1 en Suecia. Lentamente la fiebre se extiende por toda Europa; figuran en listas en varios países. En sus talones lanzan Waterloo, otra canción liviana, contagiosamente rítmica, con una letra sencilla, apretadas armonías vocales y una orquestación y producción limpias que no dejan nada al azar. En rápida sucesión llegan los temas que evidencian la capacidad del grupo de producir en serie: S.O.S. (1974), Honey, Honey (1974), Mamma Mia (1975), I Do, I Do, I Do, I Do y el vergonzoso Fernando (1975).

El éxito estaba garantizado. Canciones festivaleras, como si cada una estuviera hecha para que el gran público pudiera cantarlas. Como en efecto sucedió. Millones en todo el mundo repetían las sonsas letras, puestas sobre alegres y vivaces ritmos melódicos que se convirtieron rápidamente en su marca registrada y en la razón de la adulación del público de toda Europa. Nadie se resistía, desde los infantes balbuceantes hasta los abuelitos ídem gozaban intensamente cada nota de esas canciones, cada sílaba, y por supuesto cada chisme, rumor, cuento y fábula que circulaba en las revistas de chismes, perdón, de noticias sobre el espectáculo.

Y las canciones seguían: Dancing Queen, el único tema #1 en Estados Unidos, Knowing Me, Knowing You, The Name of the Game, Gimme, Gimme, Gimme, I Have a Dream, Take a Chance On Me son todos parte de los diecinueve sencillos top 10 sólo en Inglaterra y de los nueve álbumes #1. Entre ellos Arrival (1977), The Album (1978), Voulez Vous (1979) y Super Trooper (1980).

Los problemas personales entre los cuatro, paradójicamente, hicieron que produjeran más y mejor, pues como producciones, no queda la menor duda, son perfectas. En algunas canciones se empieza a notar que las cosas andan mal. Finalmente se divorcian, personal y profesionalmente. The Visitor, de 1981, es el último disco que graba el grupo antes de que cada cual siga su camino. Individualmente, ninguno se acercó jamás al monumental éxito del cuarteto.

Lo que muchos no logran entender es cómo el grupo que había sido elegido por el público como el más olvidable de los años setenta viera crecer y desbordar su fama como lo hizo a medida que avanzaba la década del ochenta. Se han ofrecido millones de dólares por verlos reunidos de nuevo; sobre su historia se montó una exitosa obra de teatro musical, Mamma Mia, y ahora se anuncia para el año 2007 la apertura de un museo interactivo en Estocolmo; una de cuyas atracciones preferidas será la posibilidad de que el público pueda cantar y grabar su canción favorita de Abba sobre una pista original. No hay explicación lógica, pero Abba sigue generando dinero, mercadeo, nostalgia y recuerdos como muy, pero muy pocos artistas en la historia del rock pop.

En esa década del setenta, sin embargo, Europa no sólo era este europop. En lo absoluto. Hubo varios artistas interesantes, aunque su trascendencia se limitara a Europa. Unas líneas para unos grupos y unos artistas que merecieron mejor suerte.

Kate Bush fue descubierta por David Gilmour, de Pink Floyd, cuando era una adolescente. Nacida en Kent, en 1958, tenía apenas dieciséis años cuando formó su primer grupo con su hermano Paddy y con su futuro novio: Del Palmer. Con el apoyo de Gilmour obtiene un contrato con EMI, pero tarda dos años en sacar su primer disco: pese a su evidente talento vocal, la disquera se cuida de no abusar de la aún adolescente Bush. En 1978, debuta con un sencillo, el clásico Wuthering Heights, que escala los listados hasta llegar al primer lugar. La crítica despertó a un talento realmente original. El álbum The Kick Inside no hizo sino confirmar la promesa del sencillo. Una poderosa voz de cuatro octavas y un talento innato para escribir canciones inteligentes, fantasiosas, en un estilo rock arte, convirtieron a Bush, en cosa de meses, en un ídolo y en la consentida de los medios. En noviembre de 1978 lanza su segundo disco, Lionheart, preámbulo de su primera gira y prácticamente la última. Había sido demasiado exigente, razón por la que en adelante concentra más bien su energía creativa en la producción de videos, tan excéntricos e interesantes como sus discos. El proceso termina en el álbum Babooshka (en 1980, su primer #1). Empieza a producir sus propios discos en un estudio de tecnología de punta que construye en su casa. Su extraño talento, sin embargo, hace que sus discos sean cada vez menos inteligibles. Sólo en 1985 vuelve a la senda del éxito con Hounds of Love, de nuevo #1 en Inglaterra, mientras que con el sencillo Running Up the Hill tiene una de sus escasas llegadas a las listas norteamericanas. Desde entonces, aprovechando su sensual y exótica voz, ha seguido produciendo discos de buena calidad. Aún hoy, artistas como Tori Amos reconocen la influencia de la figura gigante de Kate Bush.

La historia de 10cc comienza a mediados de los años sesenta en el grupo de Wayne Fontana, The Mindbenders. El exitoso grupo, de temas como Game of Love y Groovy Kind of Love, tema del cual Phil Collins hizo una versión en la década del ochenta, tenía como guitarrista a Eric Stewart y al final a Graham Gouldman como compositor. Gouldman había escrito canciones para The Yardbirds, Hollies y Herman’s Hermits. En 1970, Eric Stewart forma el grupo Hotlegs, con Lol Creme y Kevin Godley, y tienen un gran éxito, un #2 en Inglaterra, con Neandertal Man, tema de una marcada percusión, casi monótona, con apagados vocales que repiten una y otra vez: «Soy el hombre de Neandertal, eres la mujer de Neandertal, hagamos el amor neandertal, en el mundo neandertal». Realmente divertida. Al año siguiente invitan a Gouldman y adoptan el nombre 10cc y, luego de firmar un contrato fonográfico, empiezan a tener una seguidilla de éxitos que se prolonga hasta 1975: Donna, Rubber Bullets, The Dean and I, Street Shuffle y Life Is a Minestrone. Sin embargo, no trascienden las fronteras inglesas. Cambian de sello y en 1975 arranca una nueva era con I’m Not In Love, una balada sofisticada y llena de teclados que es un gran éxito internacional. Vienen después Art for Art’s Sake; I’m Mandy, Fly Me; y How Dare You; todos incursionan en las listas norteamericanas. En 1976, Godley y Creme, después de hacer el álbum del mismo nombre, abandonan el grupo para hacer un rimbombante álbum triple, Consequences, mucho menos de lo esperado. Se dedican después, con éxito, a la producción de videos musicales. Si bien hacen algunos nuevos trabajos musicales, no hay nada que valga la pena destacar.

Kraftwerk es un dúo alemán, pionero en la onda electrónica. Formado en Dusseldorf en 1969, en principio por Ralf Hutter y Florian Schneider, y tres músicos más, se conocieron como Organisation. Grabaron un disco en 1970 antes de que los dos integrantes básicos dejaran Organisation para formar Kraftwerk, que en español equivale a «planta de energía». En 1973, lanzan Ralf and Florian, un disco que indica ya el camino electrónico que van a seguir. En 1974 hacen una magna obra de veintidós minutos, Autobahn (que significa «autopista»), un buen tema que, en su versión editada para radio, tuvo éxito en Inglaterra y Estados Unidos. Un año más tarde, ante la expectativa general y amparados en su gran éxito, lanzan Radio-Activity, con pobres resultados comerciales. En 1978 producen el excelente The Man-Machine, que además goza de gran popularidad, así como Computer World, de 1981; en 1983 siguen con el popular Tour de France, inspirado en la carrera ciclística. Pasan los años, producen poco, y lo que aparece no resulta demasiado interesante, pese a las larguísimas horas invertidas en el estudio de grabación. Hutter y Schneider siempre han sido reservados y de bajo perfil. Le huyen a la publicidad, no contestan el teléfono, producen poco o nada. Es como si de repente hubieran desaparecido de la faz de la Tierra. Pero queda el legado de su innovadora creación y su influencia en artistas como Tangerine Dream, Ultravox, Gary Numan y Jean Michel Jarre, entre otros. A lo largo de los años han aparecido numerosos compilatorios y hasta discos tributo de otros artistas. Uno de los buenos CD que resumen los éxitos del dúo es el lanzado en el año 2003, Tour de France - Soundtracks, acogido y elogiado por la crítica.

Focus nace en Ámsterdam, Holanda, en 1969, año en el cual Thjis Van Leer —organista, flautista—, Bert Ruiter —bajista— y Pierre Van der Linden —baterista— hacían parte del conjunto musical de la producción holandesa de la obra Hair. En 1970, con la inclusión de un excelente guitarrista, Jan Akkerman, graban su primer disco: In and Out of Focus. Pese a la brillante fusión de talentos con formación clásica, no tuvieron éxito. Con el paso del tiempo, el grupo exhibe todas sus influencias en una amalgama fascinante de rock inspirado por Cream y Traffic, el jazz —John Coltrane, Miles Davis— y la música clásica, que podía venir de barrocos como Bach hasta modernos como Bartók. Cuando los frecuentemente desafinados vocales de Van Leer se unen a los impresionantes solos de guitarra de Akkerman, el resultado final son unos trabajos de gran factura: Moving Waves (1971), Focus 3 (1972), el genial Live at the Rainbow (1973). Los sencillos Sylvia o el demencial Hocus Pocus fueron éxitos en varios países europeos, pero, fiel al formato de este capítulo, a duras penas hicieron cosquillas en las listas norteamericanas, país que tendría tantas cosas interesantes por descubrir en la música europea.







EL DISCO PONE A BAILAR AL MUNDO

Tal vez no esté de más decir que la palabra es un apócope de discoteca y que a partir de la década del setenta definió todo lo que tenía que ver con la subcultura: los lugares, la música, el baile, el ambiente y hasta la ropa. Un ambiente que, entre otras cosas, requería generalmente la presencia del alcohol y con frecuencia la de las drogas.

Las fiebres de baile, ya se ha visto, no son nuevas en la historia de la música, ni siquiera son exclusivas del rock y el pop. Basta recordar fenómenos como el charlestón y el jiggerbug que, entre otros estilos, hicieron ferias y fiestas en las décadas del veinte y del treinta del siglo XX. Tienen en común el hecho de ser relativamente pasajeras, de corta duración, bastante desechables, recordadas sólo por la nostalgia, no necesariamente por su excelencia y calidad musical.

En los años setenta sucede, sencillamente, que una expresión cultural que nunca fue concebida para desarrollar la intelectualidad de la humanidad, ni para dejar grandes enseñanzas o profundas reflexiones a las futuras generaciones, recibe otro empujón. La música para bailar está diseñada para los pies, no para el cerebro. Aunque, desde luego, éste y las extremidades deben conectarse para que de una manera coordinada y armónica se muevan al ritmo de la música y al tiempo en conjugación con los pies de la pareja para evitar desastres con los pedúnculos.

Volviendo al cuento, el asunto es que la música para bailar es superficial, liviana, liberadora, por supuesto; debe tener algo de sensualidad y mejor si es mecánica y sin mayor emoción. Con el paso del tiempo, los productores han ido afinando las características esenciales del género para lograr niveles de sofisticación importantes.

Aunque los sitios dedicados exclusivamente al baile no son nuevos —¿se acuerdan del Peppermint Lounge?—, en los años setenta surgen unos lugares que se alejan de los tradicionales clubes nocturnos y otros escenarios dedicados al baile. Estas nuevas discotecas requieren un disc-jockey que mezcle la música y manipule las luces de tal modo que invite a los asistentes más que a bailar. Los DJ de discotecas manejan ritmos que a la postre equivale a manejar emociones. En la medida en que se sintonizan con las curvas de energía de los asistentes, pueden trabajar mejor el ambiente que han creado. Estos personajes empiezan a cobrar tanta importancia, que su nombre es más importante que el sitio donde trabajan y con frecuencia, por su habilidad para manipular los elementos que se conjugan en las disco, su importancia puede llegar a superar incluso la de la misma música. En este sentido son parte de un paisaje urbano que cada vez cobra más relevancia en el mundo.

El mundo de las disco tiene un elemento que no existía en las anteriores representaciones de la fiebre de baile: los gays, que empiezan a salir del clóset, pero que están muy lejos de ser aceptados socialmente, buscan sitios donde puedan divertirse sin temor al escarnio público. Entonces empiezan a frecuentar estas disco, especialmente en Nueva York y Filadelfia, ciudades en las que aparecen las primeras. En estos sitios ya no hay música en vivo, cosa que no era estrictamente nueva: trabajan únicamente con discos y los DJ son los que marcan la diferencia. En conclusión: si la gente baila un tema, éste puede ser considerado disco. Así, en 1973 empiezan a aparecer las primeras canciones del género: Rock Your Baby, de George Mc-Crae, Rock Me Gently, de Andy Kim, Love Train, de O’Jays, Midnight Train to Georgia, de Gladys Knight and The Pips, Why Can’t We Live Together, de Timmy Thomas, y las primeras canciones de Barry White. Algunas son una vergüenza. Rock My Baby, por ejemplo, no es más que un órgano con caja de ritmos incorporada. Algunas han sobrevivido gracias a la nostalgia y otras terminaron siendo clásicos, cosa que en el momento no se podía sospechar.

Los disc-jockeys de esos primeros clubes, sin embargo, no están satisfechos con los discos con los que trabajaban. Se quejan con las disqueras por la dificultad que suponía manejar los discos de 45 rpm: su tamaño y la calidad del sonido que resulta de los pequeños surcos no satisfacen cuando los equipos de reproducción, aún análogos, mejoran su calidad y potencia. El disco de larga duración, que en los años sesenta se había popularizado, permite que los grupos rock vayan más allá de los tradicionales tres minutos —la cantidad técnicamente ideal para un sencillo— y puedan experimentar con canciones de hasta veinticinco minutos —la cara de un LP—, cosa que los artistas de jazz saben muy bien por sus largas improvisaciones. Hay numerosos ejemplos de canciones extensas que tuvieron que ser editadas para que la radio las pasara. Aparece el famoso radio edit, o reducción a un formato más acorde con la radio. Lo hicieron, por ejemplo, con In-A-Gadda-Da-Vida, de Iron Butterfly: los más de diecisiete minutos del álbum quedaron convertidos en poco menos de tres y medio minutos en el sencillo; o aun peor, por ejemplo, la cara A contiene la primera parte de American Pie, de Don McLean y la cara B, la segunda —el tema completo dura algo más de ocho minutos.

Pero no sólo se trataba de que las canciones de tres minutos se montaran en los discos de doce pulgadas grabándolos a 45 rpm en lugar de los tradicionales 33 1/3 rpm de los larga duración. La industria, que ve el potencial, empieza a crear mezclas especiales para discotecas: una canción que originalmente duraba tres o cuatro minutos, ahora puede durar ocho o diez. Aparecen los puentes instrumentales que alargan los temas; generalmente son de percusión, aunque también pueden ser de vientos o cuerdas. Con temas más extensos, es más fácil para los DJ de las disco hacer mejores mezclas: los empates de las canciones se hacen contando los bpm (beats per minute, o golpes por minuto), que permiten fusionarlas prácticamente sin saltos. Daba para horas de baile sin interrupción, y la fusión de una canción a otra pasaba desapercibida.

A todo esto hay que añadir que a comienzos de la década del setenta la hegemonía del sello Motown estaba amenazada por otros productores, artistas y ejecutivos fonográficos. Habían desertado del sello algunas de sus estrellas, compositores y productores, y las peleas internas habían sido capitalizadas por otros para meterse en el rancho de la empresa de Detroit.

En ese contexto surge el dúo de Kenneth Gamble y Leon Huff, compositores y productores de Filadelfia que rápidamente establecen su Philly Sound, el sonido de Filadelfia. Con el paso de los años, el mecanismo se hará cada vez más y más popular, al punto de que cada núcleo de producción llega a tener una identidad de sonido propia y distintiva. De nuevo, como se verá más adelante, se trata de un esfuerzo de los productores por hacer música, más que de los artistas. Incluso en algunos casos aquéllos cobran aun más importancia que los artistas, eso sin contar al ingeniero de mezcla, cuyo crédito en las carátulas tiene casi el mismo peso que el del artista. Así, «A Tom Moulton Mix» puede ser tan importante como el hecho de que quien cante sea Gloria Gaynor; o el caso de «A Gamble and Huff Production», o «A Vincent Montana, Jr. Production»: pesan más que sus artistas.

Si bien esto tampoco es nuevo en la música, recordemos lo que pasó en Inglaterra a comienzos de la década del sesenta: en esta oportunidad, la diferencia es que los artistas son cada vez menos importantes y los productores que crean un sonido lo son cada vez más. El pop producto levanta una vez más su fea cabeza y ataca la creatividad musical, el talento de los músicos, para reemplazarlo por el talento de quien compone, de quien está sentado detrás de la consola dirigiendo y controlando el proceso de producción fonográfica. Cada ciudad hace la diferencia: el sonido que se produce en Miami no es el mismo de Nueva York ni de Nashville ni de Los Ángeles.

Lo que mucha gente nunca notó es que los discos solían aparecer con el nombre de un grupo inexistente. Los mismos músicos podían grabar otro disco con un nombre distinto, y otro y otro. El productor era la estrella. Rápidamente, en consecuencia, la música disco llegaría a una total pobreza, a la falta total de entusiasmo. Algo tan mecánico, tan aburrido, tan sin alma, tenía que desaparecer. Eso se pensaba.

Sin embargo, algunos de estos artistas merecen ser destacados. Hubo demasiados que capitalizaron la fiebre, es verdad, y eso sin contar las docenas de cantantes y músicos cuyo cuarto de hora había pasado y lograron reencauchar momentáneamente su carrera mezclando sus antiguos éxitos con el nuevo sonido disco o grabando temas blandos en los que era evidente la incomodidad que sentían al hacer algo tan ajeno a su realidad. Todo por la plata, decía el programa de televisión.

Van McCoy nació en la capital de Estados Unidos en 1940. Su primera experiencia musical la desarrolla con su hermano Norman y algunos compañeros de colegio en un grupo llamado The Starlighters. Graban un par de caras que fracasan. Entonces McCoy funda su propio sello y graba Hey Mr. DJ, una balada de 1959. A pesar de que la distribución es nacional, tampoco logra nada. Sin embargo, le da la posibilidad de vincularse al sello Scepter como A&R (expresión que se utiliza en inglés para designar a la persona que maneja artistas y repertorio en una disquera). Empieza a componer canciones para artistas como Chad and Jeremy, Ruby and The Romantics, Barbara Lewis y Peaches and Herb. A comienzos de los años setenta vuelve a los escenarios con una orquesta formada, Soul City Symphony, a la que suma los vocales del trío Faith, Hope and Charity. Así, en 1975 produce el álbum Disco Baby y, lo más importante, el sencillo The Hustle, que se convierte en un himno de la música disco en el mundo entero. El disco incluía las instrucciones de los pasos de baile. Después de semejante éxito, McCoy hace unas cuantas producciones más, para luego retirarse a una vida más sencilla hasta su muerte en 1979 (de un infarto y a los 39 años de edad).

Harold Wayne Casey es asistente en un almacén de discos de Miami. En parte de pago recibe tiempo gratis en un estudio en el que aprende técnicas rudimentarias de grabación. En 1973 conoce a Richard Finch y forma el grupo KC and The Sunshine Junkanoo Band. Junkanoo es el nombre de un estilo antillano de música bailable cargada de percusión. Graban Blow Your Whistle, que tiene acogida en los clubes del sur de la Florida y se convierte en éxito en Europa. Allá empiezan sus éxitos: en Inglaterra, entre 1974 y 1975, lo logran con Queen of Clubs, Sound Your Funky Horn y Get Down Tonight. Este último se convierte en su primer éxito norteamericano, llega al #1 en listas, en 1975, y That’s The Way I Like It ocupa también el #1, pero en Inglaterra. Para entonces, Junkanoo ya no hacía parte del nombre del grupo. El sencillo de la canción es una versión limpia de la original, que es bastante más subida de tono que la que se conoció masivamente. El grupo de KC empieza a recibir críticas favorables, pues los especialistas dicen que la fusión de gospel, rhythm and blues y ritmos caribeños es fresca e innovadora. Se empieza a hablar del sonido de Miami. Los éxitos llegan en seguidilla: (Shake, Shake, Shake) Shake Your Booty (#1, 1976), Keep It Coming Love (#2, 1977), Boogie Shoes (#35, 1977), Please Don’t Go (#1, 1980) —este último es una balada preciosa que rompe con lo que venía haciendo el grupo—. En 1981, con el ocaso de la música disco, el sello T.K., con el que grababan, quiebra. Firman con el sello Epic, pero sus primeras grabaciones no tienen acogida. KC sufre un accidente automovilístico y queda inválido varios meses. Aunque después produce uno que otro éxito en Inglaterra, en adelante se limita más bien al circuito de la nostalgia.

Gloria Gaynor, nacida en Newark, Nueva Jersey, en 1949, fue la primera Reina de las Discotecas, de acuerdo con un nombramiento de la Alcaldía de Nueva York en 1975. A mediados de la década del sesenta hace su primera grabación, sin repercusión, y desde 1965 hasta 1967 es la cantante del grupo The Soul Satisfyers. En 1973 su mánager, Jay Ellis, la asocia con el mago del estudio, Tony Bongiovi, hermano mayor de Jon Bon Jovi, y con el arreglista Meco Monardo. El talento se convierte en buena química y mejores producciones: limpias, armadas con sumo cuidado, diseñadas para las discotecas y para bailar. A fin de cuentas, de eso se trata la música disco. Versiones con una marcada percusión, como Never Can Say Goodbye, Reach Out, I’ll Be There y Walk On By, copan los listados de la música de baile y son éxitos importantes en la radio norteamericana. No obstante su innegable encanto, estas canciones simplemente cumplen la función. Lo que se ha descrito a lo largo del capítulo aquí es patente. Cualquiera podía haber puesto la voz; no hacía mucha diferencia. La música disco es mecánica, industrial. Infortunadamente para Gaynor, un problema de columna la aleja de la música por un par de años, tiempo en el cual Donna Summer se pone la corona de Reina de las Discotecas y no se la vuelve a quitar. Pero Gloria regresa en 1979, y I Will Survive llega al tope de las listas y se convierte luego en un clásico de las discotecas y los bailes. Ha seguido cantando, a veces más en la onda soul, otras más en la bailable e incluso hace un disco de música gospel. En adelante, siempre en el circuito de la nostalgia.

Barry White nació en Galveston, Texas, en 1944. Creció en Los Ángeles. Como tantos otros, cantó en el coro de su iglesia, pero en 1960 su vida se transforma cuando lo descubren robando llantas de un distribuidor local. Pasa unos meses en la cárcel. Cuando sale, integra The Upfronts, grupo vocal de rhythm and blues. Se interesa en el arte de la producción y trabaja con el sello Mustang hasta que éste quiebra en 1967. Allí conoce a un trío de voces femeninas, Linda y Glodean James y Diane Taylor, que se conocen como Love Unlimited. En 1973 White graba con ellas un disco millonario en ventas: Walkin’ In the Rain with the One I Love, en el que se oye una voz al otro lado del teléfono, el profundo bajo de White. Firma un contrato fonográfico con el trío y graba su primer disco como solista, I’ve Got So Much to Give, que incluye I’m Gonna Love You Just a Little More Baby. El tema está concebido a partir del estilo de Isaac Hayes (el llamado «sofistisoul»), una gran producción orquestal con una importante presencia de guitarras y batería que le dan un carácter sensual y bailable al tiempo. Este tema es sólo el comienzo de una racha de canciones propias, del trío y de su orquesta, que son inmensamente exitosas durante los años setenta. Never, Never Gonna Give You Up (1973), Can’t Get Enough of Your Love (1974), You’re the First, the Last, My Everything (1975), What I Am Going to Do with You (1975), Let the Music Play (1976), It’s Ecstasy When You Lay Down Next to Me (1977). Todas estas rítmicas producciones tenían una hipnótica línea de percusión sobre la que Barry White ponía su voz profunda, que susurraba o jadeaba las letras de las canciones; todas esas letras, además, expresaban apetitos sexuales y despertaban las fantasías de las mujeres.

En la década del ochenta no tiene mayor actividad discográfica, pero sí ofrece conciertos y hace giras incluso por Suramérica. De alguna manera vuelve en los años noventa, en las versiones que hace la juvenil Taylor Dayne de sus canciones, en el reconocimiento de la inglesa Lisa Stansfield de la influencia de White y, por último, en sus frecuentes apariciones en las populares series de televisión Los Simpson y Ally McBeal —en esta última canta, a veces en persona, You’re the First, the Last, My Everything—. Lo anterior le da a White un nuevo aire que le permite producir unas cuantas canciones más con ventas importantes —Practice What You Preach y Volare— y el álbum Icon of Love, que supera los dos millones de ejemplares vendidos. Son discos bien interesantes. Muere en julio de 2003, a los 58 años de edad, mientras espera un trasplante de riñón.

Chic es de esos pocos grupos que es literalmente un grupo. Nile Rodgers, Bernard Edwards y Tony Thompson se dedican a poner música para artistas disco de Nueva York y se encuentran con frecuencia en los estudios de grabación. En 1976 deciden formar un conjunto al que llaman Chic y a finales de 1977, con contrato fonográfico y vocalista invitada, arriban al #6 en listas con Dance, Dance, Dance (Yowsah, Yowsah, Yowsah). Al año siguiente, Le Freak, una de las canciones más representativas de la era, es #1 y consolida la fusión del bajo con la guitarra de Rodgers; su ritmo sincopado los diferencia de la mayoría de sus congéneres y los convierte en una de las grandes influencias de los artistas tecno ingleses de la década del ochenta. En 1979, Nile Rodgers y Bernard Edwards son los productores de Sister Sledge y de sus grandes éxitos discotequeros, We Are Family y He’s the Greatest Dancer, y graban su propio Good Times, con el que repiten primer lugar. Al año siguiente, el grupo Sugarhill Gang se apropia del ritmo de ese bajo característico en la canción y llega a las listas con el primer tema rap de la historia, Rappers Delight. Enfrentan una demanda y pagan una jugosa multa por el «préstamo».

Con el tiempo, la presión a la que se someten Edwards y Rodgers se hace insostenible: luego de producir discos para Debby Harry —la de Blondie—, David Bowie y Diana Ross, toman rumbos diferentes. Rodgers se incorpora a Honeydrippers, el supergrupo formado por Robert Plant y Jimmy Page, entre otros. El baterista Tony Thompson integra otro grupo de enormes dimensiones, Power Station, del que hacían parte integrantes de Duran Duran y otros bajo la producción de Edwards, quien muere en 1996 a los 43 años de una neumonía.

Los Bee Gees no son realmente un grupo de música disco. Pero estos ingleses, que llegaron de Australia en 1967, habían tenido allí sus primeros éxitos. Nacidos en Manchester, Inglaterra, los hermanos Barry (1948) y los mellizos Robin y Maurice Gibb (1949) vivían en Brisbane, Australia. Tocaban en fiestas de barrio, en el colegio y la iglesia con el nombre de Brothers Gibb, acortado luego a BGs y finalmente convertido en Bee Gees. Tenían apenas diez y nueve años de edad cuando un disc-jockey de una emisora local les ofrece mejores contratos y tiempo al aire para sus canciones con la condición de que le permitieran manejarlos. Con el tiempo, los muchachos afinan su talento para escribir y trabajan y mejoran notablemente sus armonías vocales, que ya parecían genéticamente perfectas. Así, en 1963, comienzan a grabar sus primeras canciones. En cuestión de tres años lanzan unos quince sencillos con mediano interés local; por lo pronto no alcanzan a llegar a las listas australianas.

Para los hermanos es claro que eran más grandes que el mercado australiano. En 1966 deciden volver a la madre patria, justo cuando uno de sus temas, Spicks and Specks, llega al primer lugar. Esto los convence de seguir adelante con sus planes. En Inglaterra, los desconocidos Bee Gees consiguen interesar al empresario Robert Stigwood, quien acababa de dejar NEMS, donde era socio de Brian Epstein, mánager de The Beatles. Stigwood necesita un grupo que recordara de alguna forma al grupo que manejaba su ex socio. Los Bee Gees escriben sus propias canciones y pueden armonizar como el grupo de Liverpool —de ello dan fe varias canciones de Lennon y McCartney que los «australianos» graban—.

Con un contrato fonográfico firmado, graban New York Mining Disaster, 1941. El desastre minero nunca existió, pero es frecuente en las canciones del trío el uso de temas inspirados en situaciones ficticias. El caso es que la canción inaugura una de esas grandes producciones: grupo rock acompañado de orquesta sinfónica. Cada canción se convierte desde entonces en una pequeña gran obra musical. Ésta fue top 20 en Inglaterra y Estados Unidos. Además de la grandilocuente producción, de las letras inteligentes unas veces, misteriosas otras, cuando no hermosamente románticas, hay que sumar las armonías vocales, aparentemente fáciles, y que los muchachos, con apenas dieciocho y diecisiete años, eran buenas pintas. Por otra parte, los vocales tenían la delicadeza de unas voces que, a veces vacilantes, a veces afirmativas, cautivaban siempre. Rápidamente lanzan To Love Somebody, que también llega al top 20, y que será el primero de los temas de los Bee Gees en convertirse en clásico. Su primer disco, First, que es top 10 en Inglaterra y Estados Unidos, es un ejercicio de exploraciones líricas, densas, profundas, encantadoras, con orquestaciones y producción de grupo rock: encajaba perfectamente en la psicodelia de 1967. A finales de ese año logran su primer #1 en Inglaterra con Massachusetts. Luego vienen unas de las canciones de amor más bellas jamás escritas: Words y I’ve Got to Get a Message to You. Sus dos siguientes álbumes, Idea y Horizontal, son igualmente exitosos, y además sus carátulas son originales y creativas. En 1969, consolidados ya, graban el consabido disco obra maestra, como lo habían hecho The Beatles, Rolling Stones, Beach Boys y otros. Odessa es un disco doble lleno de matices, cambios de ritmo y, sin duda, canciones infladas por su propia importancia. Es excelente, sin embargo. Marley Purt Drive, Odessa, Melody Fair, Give Your Best, Seven Sea Symphony With All the Nations —pomposo instrumental cuyo título lo dice todo: sinfonía de los siete mares con todas las naciones— y First of May son algunas de las canciones de este disco.

Nada es perfecto. A mediados de 1969, una pelea entre los hermanos hace que Robin decida marcharse y a intentar una carrera como solista: en el proceso graba Saved by the Bell. Sus dos hermanos repostan con Don’t Forget to Remember y el álbum Cucumber Castle —título de la banda sonora de una serie de televisión inglesa—, prueba de que conocen el negocio a la perfección. Ambos son muy exitosos, pero les falta el complemento. Dieciocho meses más tarde, los hermanos se reúnen y allanan diferencias. Su primer trabajo conjunto en Inglaterra no funciona, y tampoco los siguientes. Pero en 1970, Lonely Days es #3 en Estados Unidos y How Can You Mend a Broken Heart es su primer #1 en el país del norte y otro clásico instantáneo. Sin embargo, sus nuevos álbumes, Trafalgar (1971), To Whom It May Concern (1972) y Life In a Tin Can, no obstante su troquelada y costosa carátula, pasaron sin pena ni gloria. Es que en los años setenta ese sonido sinfónico sonaba pesado, ceremonioso, pasado de moda. Y lo era. En 1974, su disquera norteamericana, Atlantic Records, los conecta con el superproductor Arif Mardin, que remoza el sonido, los despoja de las arandelas y orienta su sonido hacia formas más bailables. Una gran percusión, bastante funky, por cierto, amalgamada con un bajo muy cargado, algo de teclados y un sintetizador sobre el que se construían los falsetes Bee Gees, marca de sello cada vez más característica. Si bien Mr. Natural no tiene gran éxito, abre una posibilidad distinta que al año siguiente, con el disco Main Course, se hará realidad. Jive Talking, el primer sencillo, capta perfectamente la onda musical del momento: con un ruido de fondo inspirado en el paso de las llantas de un carro sobre los puentes levadizos de Miami, donde ahora están radicados los hermanos, pronto es #1 en las listas norteamericanas y top 5 en Inglaterra. Nights On Broadway y la balada Fanny (Be Tender with My Love) son una muestra de que incluso en las canciones suaves el sonido Bee Gee se ha aligerado. La gente responde bien al cambio.

En 1976, sin la presencia de Mardin, que por razones contractuales ya no está, llegan de nuevo a la cima con el álbum Children of the World. Sus sencillos, el poderoso himno disco You Should Be Dancing (#1), Boogie Child y su balada marca registrada Love So Right confirman el ascenso del grupo y su facilidad para adaptarse a las nuevas circunstancias de la música. Casi inmediatamente, lanzan un disco doble en concierto, Bee Gees… Live, que demuestra que son capaces de hacer en vivo esas producciones de estudio tan electrónicas; pero además confirma que, cada vez que Barry toca una nota en su falsete, la algarabía de las chicas asistentes es atronadora.

En 1977 Stigwood produce una película basada en «Ritos tribales del nuevo sábado en la noche», un artículo de Nik Cohn, inglés, autor y crítico de música. Para el papel protagónico de Nick Maniero contrata al galán John Travolta y para hacer la música, a sus consentidos. El resultado es una espectacular banda sonora, la más vendida en la historia de la música: por lo pronto, veinticinco millones de unidades dobles. (Hay que aclarar que en muchos países, especialmente del tercer mundo, es prácticamente imposible determinar cifras precisas: por aquello del pago de regalías sobre las ventas, en no pocos casos los datos reales se esconden) Canciones de la más pura tradición disco como Stayin’ Alive y Night Fever son #1, así como también la bella e infaltable balada How Deep Is Your Love. El álbum incluye a la cantante Ivonne Elliman (interpreta If I Can’t Have You, escrita para ella por los Bee Gees, #1 también) y el tema More Than a Woman, con su versión doble, la de los Bee Gees y la de los hermanos Tavares. Además, otros artistas aportan sus más rumberos temas para la película: en el álbum hay canciones de KC and the Sunshine Band, The Trammps, Ralph MacDonald, Walter Murphy y Kool and The Gang. El impacto del fenómeno disco, si a alguien le quedaba alguna duda, llega en este momento a su cumbre máxima.

Los Bee Gees también están en la cumbre. Les pasa algo similar a lo de The Beatles en 1964. En 1978, los Bee Gees ocupan los cinco primeros lugares en las listas norteamericanas como compositores: tres de estos éxitos los interpretan ellos; los otros dos, otros artistas. Uno de éstos era del hermano menor, Andy, que había iniciado una brillante carrera comercial. Termina pronto, en los años ochenta, cuando su romance con la actriz Victoria Principal, varios años mayor que él, lo absorbe por completo. Andy muere en 1988, a los treinta años de edad, de una infección cardiaca —se especuló, como siempre, con la posibilidad de que la causa hubiera sido el consumo de drogas—. Los Bee Gees empiezan a producir para otros artistas. En esa etapa Barry escribe el tema de otra exitosísima película, Grease, interpretado por Frankie Valli. En 1979, Robert Stigwood se la juega con otra película, pero esta vez resulta ser uno de los más estrepitosos fracasos de la historia de la música. Parte del disco Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, de The Beatles. En teoría, la idea era perfecta: el disco más famoso del grupo más famoso de la historia del rock interpretado por los artistas más populares del momento. Tenía ganchos adicionales, como la intervención del comediante George Burns, del inmensamente exitoso cantante Peter Frampton y además aparecían artistas de la talla de Aerosmith y Earth, Wind & Fire. De nuevo, la idea era perfecta. Pero no: resultó ser un lamentable esfuerzo por contar una historia incoherente, salpicada con dosis de comedia barata y hecha con una pésima técnica. Se hundió en un mar de críticas, insultos, en fin, el rechazo fue total. La preventa de la banda sonora ascendía a más de un millón de ejemplares. Después de las devoluciones, las ventas fueron de menos de medio millón en Estados Unidos.

No obstante ese fracaso, los Bee Gees están de vuelta en 1979. Su muy esperado álbum Spirits Having Flown resulta ser un enorme éxito que incluso la crítica recibe con benevolencia. Habían superado el megaéxito de Fiebre de sábado en la noche y el fracaso del Sargento. El álbum parece ajeno a todo aquello. Con Too Much Heaven, Tragedy y Love You Inside and Out ocupan de nuevo el primer lugar en listas. No ocurre lo mismo con su disco Living Eyes, de 1981, que pasa sin pena ni gloria. Hacen un alto en el camino, escriben canciones y producen con bastante éxito discos para otros artistas: Dionne Warwick, Barbra Streisand, Kenny Rogers. Barry y Robin hacen unas cuantas producciones como solistas poco emocionantes.

En 1987 regresan con ESP, que es bien acogida, siguen en 1989 con One, en 1991 con High Civilization y en 1993 con Size Isn’t Everything. Los tres discos tienen buenas ventas y producen sencillos exitosos. Luego de que en 1997 son incluidos en el Salón de la Fama del Rock and Roll, lanzan Still Waters y luego This Is Where I Came In (2001), que de nuevo los lleva al top 20 en varios países del mundo. Es la simple demostración de su capacidad y talento para reinventarse de manera constante, nadando las aguas de las tendencias comerciales como verdaderos expertos, explotando al máximo su sentido de la melodía, de las armonías vocales, y su talento para escribir canciones ganadoras.

En enero de 2003 fallece el mellizo Maurice. Barry y Robin anuncian que no seguirán adelante sin su hermano. Robin se dedica desde entonces a recorrer el mundo cantando las canciones que hicieron famoso a su grupo, mientras Barry reincide en una producción con y para Barbra Streisand en el año 2006. Anuncia el lanzamiento de un disco como solista, curiosamente en el género country (otra prueba de su camaleónica habilidad para tocar la fibra del público).

Donna Summer se ganó el título de la Reina de las Discotecas. Lo fue. Nadie tuvo su importancia, nadie le puso tal seriedad al asunto como quien nació LaDonna Andrea Gaines, en Boston, el último día de 1948. Tiene su primera experiencia en el medio cuando hace de emergente de una de las protagonistas del musical Hair. Luego, una compañía alemana monta la obra y la llama para protagonizar. De ahí en adelante modela, hace coros en grabaciones y se casa con el actor austriaco Helmut Sommer en 1971. En una de esas grabaciones conoce al dúo de compositores/productores Pete Bellotte y Giorgio Moroder. Graba con ellos unas canciones destinadas exclusivamente al mercado local y en 1975 graba la erótica canción de amor con ritmo disco Love to Love You Baby, con todo y jadeos al estilo del clásico francés de 1967 Je t’aime moi non plus. En principio no pasa nada con el tema, hasta que el ejecutivo norteamericano Neil Bogart, del sello Casablanca, ve el potencial y pide una versión larga para discotecas. En febrero de 1976, cuando la canción llega al segundo lugar en listas, Donna Summer regresa a Estados Unidos para hacer sus primeras giras. Se divorcia, pero se queda con la versión norteamericanizada del apellido de su esposo. Los éxitos empiezan a llegar en la forma de Could It Be Magic, basada en una obra de Chopin con el consabido ritmo disco. Sin embargo I Feel Love y MacArthur Park son masacradas por la crítica: sobre la base musical de Bellotte y Moroder podía cantar cualquiera, sostenía otra vez. En 1978 actúa y canta en la película Thank God It’s Friday; Last Dance se convierte en el tema de cierre de las discotecas y gana el Oscar a la mejor canción original para una película. Se casa con Bruce Sudano, integrante del grupo Brooklyn Dreams. Hace una colaboración con él y asume el control de su carrera. De esa etapa es un tema disco con una recia guitarra, Hot Stuff, y luego Bad Girls —puro disco—, ambos #1 en las listas gringas. A comienzos de los años ochenta tiene unos cuantos éxitos más antes de anunciar su conversión al cristianismo. Aunque sigue haciendo giras, el énfasis de su música cambia. Aún se pasea por el circuito de la nostalgia con sus clásicos.

La década del setenta termina con la ya tradicional mezcla de noticias. El mundo seguía girando. En septiembre de 1977 Panamá logra su sueño: el presidente de Estados Unidos, Jimmy Carter, firma con Omar Torrijos un acuerdo que contempla el traslado paulatino del control del canal interoceánico a Panamá; el traslado culminaría a comienzos del nuevo milenio. Los vientos de paz soplan para el Medio Oriente cuando en 1978, en Camp David, y con el apalancamiento de Carter, el presidente de Egipto Anwar el Sadat y el Primer Ministro israelí dan un paso fundamental en la construcción de una paz duradera en la región: se acuerda el retiro de las tropas de Israel del Sinaí, a partir de ahí el reestablecimiento de las relaciones diplomáticas y el inicio de un proceso de paz. En julio de ese año había nacido el primer bebé probeta, concebido fuera del vientre de la madre. El hecho suscita una fuerte polémica sobre la fecundación artificial. Mientras tanto, en América Latina, la situación interna de Nicaragua se complica con el asesinato del periodista Pedro Joaquín Chamorro, director y propietario del diario La Prensa y férreo opositor del régimen totalitario de Anastasio Somoza; la presión de la guerrilla sandinista provoca finalmente la salida del dictador y el fin de 43 años de dominio dictatorial.

En 1979, las conversaciones entre Oriente y Occidente sobre desarme nuclear son cada vez más difíciles: los acuerdos SALT I y II no contemplan la situación de los misiles de mediano alcance, y la OTAN decide modernizar el armamento que de ese tipo tiene en Europa: puesto que los misiles de la Unión Soviética son más precisos y de mayor capacidad, Occidente en caso de una confrontación estaría en inferioridad de condiciones. El 3 de febrero de 1979 regresa a Irán el Ayatollah Jomeini, de 78 años, luego de quince años de exilio. Recibido como un héroe por más de un millón de simpatizantes, asume el gobierno que tres semanas antes había dejado el Sha Reza Pavlevi, luego de su gobierno dictatorial. Una de las primeras cosas que hace el nuevo gobernante es declarar a Irán Estado islámico. El 27 de diciembre, la Unión Soviética invade Afganistán. Hafizullah Amin es asesinado y en su lugar es nombrado Babrak Karmal, simpatizante de Moscú. Las protestas de Occidente no se hacen esperar; los soviéticos sostienen que han sido llamados para reestablecer el orden. El 16 de julio Saddam Hussein asume el poder en Iraq.







EL PUNK: CONTRAATAQUE DEL ROCK

Aunque el punk se ha catalogado como un fenómeno musical que no respeta nada, lo cierto es que va más allá de la música: es, en el fondo, una filosofía, una ideología. Los orígenes de esta subcultura se encuentran en las clases menos favorecidas de algunas sociedades —en sus comienzos particularmente de la inglesa—. Su manera de protestar o agredir se expresa en todas las formas posibles: usan toda suerte de pírsines (piercings) que empiezan a popularizarse; sus tatuajes son cada vez más vistosos, su ropa, intencionalmente rota, es preferiblemente de cuero y negra, y si no está limpia, mejor. El vocabulario que utilizan ofende a la gente, digamos, «normal». Además, siempre que encuentran la oportunidad, provocan ataques vandálicos, de una violencia digna de La naranja mecánica. A mediados de los setenta, Inglaterra andaba sumida en una crisis económica que dejaba poco a los jóvenes. No podían conseguir trabajo, los sueños se morían, las huelgas eran el pan de cada día.

En este ambiente, la música juega un papel determinante. En la década del setenta el rock se había aburguesado: los artistas que habían hecho la revolución de los años sesenta no estaban más en la escena o el sistema los había absorbido. Se tenía la percepción de que los grandes iconos del rock, Led Zeppelin, por ejemplo, se habían vendido. Ya no eran los artistas para los jóvenes ingleses rebeldes, que entre otras no podían pagar las boletas de sus conciertos. Para esta nueva generación, la paz y el amor de la segunda mitad de los años sesenta eran un asunto totalmente ajeno y anticuado.

Sin embargo, la única alternativa de estos jóvenes para desfogar sus frustraciones seguía siendo la música; los que se meten a hacerla ofrecen, precisamente, una respuesta a la traición de los iconos. Entonces nace un movimiento de conciertos alternativos que se ofrecen en otra clase de lugares, pequeños y baratos. En general, los grupos son integrados por jóvenes de poco talento que no pueden tocar más de una o dos notas en una guitarra, o mantener el ritmo en una batería. Reaparecen entonces las desaparecidas canciones de dos o tres minutos, que además eran una respuesta a las largas diatribas musicales de los sobrevivientes de los años sesenta.

Sin embargo, el origen del punk rock se encuentra en un fenómeno muy norteamericano: los grupos de garaje, con su minimalismo instrumental y la sencillez e ingenuidad de sus canciones. Desde luego tienen un aspecto agresivo que atrae a estos músicos ingleses en ciernes, que por otra parte se remiten también a la escena musical de Nueva York. Lou Reed, Iggy Pop, Patti Smith, New York Dolls y Ramones ya habían despojado su música de las arandelas que caracterizaban la música disco. Nada de esas envolventes secciones de cuerdas y vientos, nada de esas deslizantes percusiones para bailes ídem. Ahora se trata de guitarras amplificadas al tope, un bajo palpitante y una aparatosa batería. También se baila, pero ahora de una manera violenta, como un desfogue de agresividad.

En Inglaterra el punk rock tiene nombre propio: Malcolm McLaren. En 1974 había sido por corto tiempo mánager del grupo New York Dolls. El autoproclamado anarquista, seguidor de la escuela inmediatista es un convencido de que todo artista tiene derecho a su cuarto de hora, y si no dura más que eso, mejor; tiene un almacén de ropa alternativa y un centro de artes para la presentación de grupos y cree firmemente en todo lo que significa confrontación. Como buen alumno, aplica lo que ha aprendido en ese curso intensivo de la escena de la capital del mundo, es decir Nueva York.

En 1975, de vuelta en Londres, le cambia el nombre a su almacén: Sex, se llama ahora, y lo llena de lo que está de moda en la Gran Manzana. Allí los jóvenes pueden conseguir ropa de caucho para prácticas sadomasoquistas, de cuero con taches. Se convierte en el sitio de reunión de toda clase de rechazados que hablan, sueñan y planean su futuro inexistente. McLaren lo tiene claro. Ahí está la semilla, la base de lo que quiere construir: un grupo musical que conjugue y sintetice lo que ese ambiente ofrece. Paul Cook y Steve Jones son el núcleo de su nueva idea. A Cook, que se veía a sí mismo como cantante, lo pone a tocar la guitarra; su asistente en Sex, Glen Matlock, ahora es bajista, y Steve Jones toca la batería. Falta el vocalista, que aparece un día en la figura de Johnny Lyndon. Es un punk innato: esquelético, de pelo verde, viste siempre una camiseta con la inscripción I Hate (Yo odio) y sus dientes son tan lamentables que McLaren le cambia el apellido por el de Rotten (podrido). El primer concierto del grupo en noviembre de 1975 fue, según los asistentes, un evento lleno de vulgaridades, no sólo de palabra sino de hechos: escupitajos intercambiados entre público y músicos, arengas proletarias, mucho, muchísimo trago y botellas que volaban por doquier.

McLaren aprovecha las connotaciones negativas para promover a quienes llama Sex Pistols. Su primera entrevista en televisión termina en una andanada de palabrotas entre el entrevistador y los miembros del grupo, y la inmediata reacción del público. Los políticos de turno, en consecuencia, amenazan con cerrar los clubes donde tocan los punks, supuestamente para evitar riesgos de salubridad y preservar la seguridad. En la estación de televisión ruedan cabezas, y su disquera, EMI, enfrenta situaciones muy complejas. Lanzan el sencillo Anarchy In the U.K., que arranca muy bien en radio, pero pronto la difusión del tema declina. En principio tiene buenas ventas, pero los empleados de la fábrica se niegan a seguir prensando el disco y hacen huelga. El grupo, por cuyo contrato se habían pagado cuarenta mil libras, estaba siendo aislado por todos los frentes. Finalmente, el gigante fonográfico da por terminado su jugoso contrato con Sex Pistols.

Esta vez firman con el sello Virgin, afiliado a EMI, y lanzan el muy polémico God Save the Queen, que no es precisamente un homenaje a Isabel II. En poco tiempo se dispara al segundo lugar en listas en Inglaterra. Figuran en listas durante un par de años más antes de desaparecer. Sid Vicious, que había reemplazado a Matlock en el grupo, es acusado de asesinar a su novia, Nancy Sprungen, y muere de una sobredosis a los veintidós años de edad, una muerte apenas apropiada para un punk. Rotten lo había dicho: «Queremos ver muchos grupos como nosotros». Y lo consiguió.

El punk, como fenómeno musical, fue lo menos auténtico que pudo haber salido de Inglaterra. En realidad fue un gigantesco montaje de McLaren, que se valió del recurso del escándalo y la polémica para hacer visible la filosofía de un sector de la juventud. Los medios, las disqueras y los clubes le hicieron la segunda. El resultado fue una notoriedad que superaba las posibilidades musicales de la gran mayoría de los artistas, cuyo talento era paupérrimo. Se llegó a crear un halo en torno al movimiento, como lo llamaban, pero musicalmente no tenía asidero. El mismo Johnny Rotten, más adelante, crearía otro grupo, Public Image Ltd., y en todas las entrevistas denunciaría la manipulación de la que había sido objeto y el engaño que para él representaba el punk y el rock en general.

Detrás de Sex Pistols surge una avalancha de artistas que, al no poder acceder a los sellos fonográficos tradicionales, hacen sus propias grabaciones, en sus propios sellos, y los venden en sus conciertos, en las tiendas alternativas y hasta por correo. La mayoría no alcanza a producir más de un disco de 45 rpm. La vida de estos grupos era tan efímera como el mismo punk. Sus nombres son un buen reflejo de lo que creían o querían representar: Sniveling Shits, Pork Dukes, Killjoys, Stranglers. De todo ese mar de artistas, sobresalen muy pocos.

Antes de seguir, una nota sobre algunos artistas de la escena neoyorquina que inspiró el punk para luego seguir con los ingleses.

Patti Smith nació en Chicago en 1946. En 1969, como periodista para una revista de Nueva York, hace sus primeras incursiones en la música. En la década del setenta es absorbida por la poesía, escribe y hace lecturas en conciertos en los que la acompaña el guitarrista Lenny Kaye. Colabora con el escritor Sam Shepard y hace aportes al disco de Todd Rundgren. En 1974, con su guitarrista de cabecera, graba Hey Joe que, si bien en ese entonces no recibe la atención de los medios, hoy es considerado uno de los temas protopunk más importantes del género. En 1975 ya tiene su grupo y graba su primer disco, Horses: con una avalancha de rock primitivo como premisa musical, es el primer disco punk que traza el camino que seguirían ingleses y norteamericanos dos o tres años después. Las versiones de Gloria, la canción del grupo Them, y de Land of a 1000 Dances, de Wilson Pickett, son descargas de energía que renuevan las dos canciones. Por el lado de lo más suave y melódico, funciona muy bien Redondo Beach, un tema de enfoque hermoso y sensible. En 1976 lanza Radio Ethiopia, que se ajusta más al rock tradicional. La crítica, sin embargo, no lo recibe muy bien. Luego de fracturarse el cuello en un escenario, y de una recuperación que le toma dos años, presenta en 1978 Easter, que sigue la vena del rock comercial pero con las ya conocidas incursiones sónicas, y una extraña colaboración con Bruce Springsteen en Because the Night. En 1979 se casa y deja la música hasta 1988, cuando con su esposo Fred «Sonic» Smith, ex integrante del grupo MC5, hace Dream of Life, ajeno a sus raíces y de poco éxito. A comienzos de la década del noventa muere su esposo y uno de los miembros de su banda. Pasa un tiempo considerable antes de que reaparezca, finalmente, en 1996 con Gone Again, lleno de referencias a su esposo y con ecos de su gloria pasada. Peace and Noise, del año siguiente, demuestra que su capacidad para hacer rock con volumen y energía está intacta, como vuelve a quedar claro en el año 2000 con Gung Ho, del que hace parte One Voice, un sorprendente homenaje a la Madre Teresa. Patti Smith, en definitiva, es la reina del punk.

James Newell Osterberg nació en abril de 1947, en Muskegon, Michigan. En 1965 adopta el nombre de Iggy Pop y en 1967 forma The Stooges, con su hermano Scott en la batería y Ron Asheton en el bajo. En 1968 aterriza un contrato fonográfico. Su autotitulado debut es producido por John Cale y se convierte en un referente para los artistas punk de una década después. La música es recia, extremadamente simple y con la carga de decibeles que haría popular al punk. No Fun tuvo una versión de Sex Pistols y I Wanna Be Your Dog tuvo otra de Sid Vicious. Ni a este disco ni al siguiente les fue bien en términos comerciales, pero la crítica especializada entendió la importancia de lo que había en esos surcos. Las drogas terminaron separando a los miembros del grupo. Gracias a David Bowie se reagrupan en 1972, pero de nuevo la adicción los aleja. Apoyado por Bowie, Iggy entra a una clínica de rehabilitación. El músico inglés le produce en 1977 The Idiot, que se convierte en su primer éxito de alguna importancia en listas. Su siguiente disco, Lust for Life, tiene buena acogida comercial. Una de sus canciones reaparecería a finales de los años noventa en la banda sonora de la película Trainspotting. A comienzos de la década del ochenta, por su recurrente problema con las drogas, sufre un largo período marcado por la aridez creativa y personal. En 1986, el autoproclamado Padrino del Punk lanza el disco Blah, Blah, Blah, que no sólo le permite recuperar el pulso de las buenas producciones, sino que le brinda un éxito inglés con el tema de 1957 Real Wild Child. Con los años incursiona en el cine y produce discos de calidad y éxito irregulares. Un brillante artista, sin embargo, fiel a lo que consideraba debía ser la música, aun a costa del éxito comercial. Así, sin darle cabida a los resultados comerciales, ha seguido produciendo el más puro punk (a veces ha salido con buenas cosas).

Como sea, Iggy fue el referente del punk de finales de la década del setenta y lo es del movimiento neopunk de fines de los años noventa y comienzos del nuevo milenio.

Ahora pasemos a los británicos: The Clash nació en 1976 con Mick Jones, Paul Simonon, Joe Strummer y Terry Chimes. Tuvieron suerte: consiguieron un contrato con una disquera grande y lanzaron al mundo White Riot, un clásico del punk de menos de tres minutos. Su álbum autotitulado, contrario al de Sex Pistols, tenía fondo. Claro, estaba la rabia del mensaje político, anarquista, de altos decibeles, pero bien manejada, bajo control. La necesidad de acceder al mercado norteamericano los hace producir Give ‘Em Enough Rope, un rock más tradicional, menos agresivo. Si bien no logran el objetivo, sí consiguen en Inglaterra su primer éxito importante en listas. En 1979 lanzan su mejor producción: el disco doble London Calling es la promesa cumplida del talento de los muchachos, top 30 en Estados Unidos y top 10 en Inglaterra. Un logro que tratan de repetir en 1980 con el álbum triple Sandinista. No funciona: divagan, y en general es un disco difícil de oír. Aunque su precio equivale al de un larga duración, no vende bien. Se presentan los consabidos cambios en la conformación del grupo, hasta que finalmente se separan en 1985. Aparecen luego unos trabajos aislados de Strummer y Jones, y en algún momento, cuando el éxito Should I Stay or Should I Go es utilizado en un comercial de jeans en Estados Unidos, se vuelve a hablar de una reunión. Nunca ocurre, entre otras por la muerte de Strummer en el año 2002. Tenía cincuenta años. Éste produjo hasta el final una música que mantuvo vivo el espíritu del concepto Clash, posiblemente el mejor de los grupos punk.

Algunos de los artistas que merecen ser mencionados, así sea de manera casi grosera por lo somero del comentario, son: New Order, que se formó a partir de las cenizas de Joy Division luego de la muerte de su líder Ian Curtis. Su sonido tecno dance figuró en listas a lo largo de todos los años ochenta, aunque los norteamericanos apenas los descubrieron a finales de la década. En el nuevo milenio, fieles a su onda y sin dejarse influenciar por tendencias quizás efímeras, han seguido produciendo su particular estilo musical. Talking Heads, formado en 1975 en Nueva York por el brillante David Byrne y por Tina Weymouth trabajó exitosamente la onda new wave y su tema más conocido, Burning Down the House de 1983, reafirma lo que a lo largo de toda su carrera como grupo o individualmente se ha manifestado: excelente música y buenas producciones que siguen andando por ahí. The Cure es un grupo de ingleses del género postpunk que hicieron interesantes producciones dentro de las que se incluyen el álbum Three Imaginary Boys y su excelente Love Song de 1989. Robert Smith, talentoso líder del grupo, había sido integrante del popular Siouxsie and the Banshees a comienzos de los ochenta.

The Jam es una creación de Paul Weller en 1974. Un par de años más tarde, en la primera ola del punk y con unas canciones que evocaban el rock and roll y unas presentaciones que podían llegar a ser violentas, encontrarían el éxito. Éste fue otro de los grupos que logró despertar el interés de una disquera grande. In the City es un disco exitoso. Se cuidaron mucho de que la imagen del grupo no fuera del todo punk, pero las canciones estaban cargadas de rabia, potencia, angustia adolescente y volumen. En términos musicales, tenía más que ofrecer que la mayor parte de sus competidores. Con el éxito obtenido, producen su segundo esfuerzo: This Is the Modern World (1977) no tiene el encanto ni la fuerza del disco anterior, pero sí es una muestra del crecimiento de Weller como compositor. Por momentos recuerda a Ray Davies: llega incluso a hacer versiones de The Kinks, con una postura ideológica más clara en relación con el racismo, uno de sus temas preferidos, las diferencias de clase y la crítica al establecimiento. Cerca del final de la década, la aparición de That’s Entertainment marca un nuevo camino para Weller: baja el volumen y da pinceladas de música negra a sus canciones. The Gift, posiblemente el mejor trabajo de The Jam, es además el disco de despedida de Weller, que se incorporaría a The Style Council para explorar más los sonidos negros y luego moverse en diferentes estilos y géneros. No parece probable que los miembros de The Jam vuelvan a reunirse. Queda la música de un grupo punk que tenía sentido.

No todo lo que tenía que ver con el punk era efímero, malo o de baja calidad. Al punk se le debe, por ejemplo, el resurgimiento de esos sellos que se crean con bajo presupuesto y que hacen todo lo que los grandes no hacen: son los sellos independientes. Sin perder plata, lanzan discos que venden mil ejemplares; crean formas originales, económicas y rápidas de mercadear sus productos. En su mayoría, estos sellos sirvieron para lanzar un disco o un artista. Cumplida la misión, se crea otro y se reinicia el proceso. Algunos de estos sellos fueron manejados con mejor criterio, pero sin perder su esencia guerrera de entrar, picar y retirarse. Pero tenían claro que el camino no era el ruido sino el talento. Uno de esos sellos es Stiff —«tieso», en el argot de la industria: un disco que no vende—. A diferencia de los grandes sellos, que ponían en el mercado diez discos con la esperanza de que las ventas de uno cubrieran los costos de los otros nueve, Stiff es selectivo en sus lanzamientos: escoge con cuidado lo que produce, le dedica tiempo y esfuerzo. Por el conocimiento que tienen de su mercado objetivo, ven el potencial de artistas que otros no detectan; trabajan entonces con los que los sellos grandes desprecian. Muchos, y esto aplica también a otros sellos independientes, descubren artistas talentosos con más de veinticinco años, que conservan su esencia «punquera» y que por su recorrido pueden ofrecer un producto más maduro. Así, en medio de la confusión, empieza a surgir un grupo de artistas que representa un retorno a lo tradicional del rock, pero sin hacer mella en el espíritu contestatario y anárquico del punk. Se trata de algo más controlado, con un poco más de énfasis en el talento y en la recuperación de las otras ondas. Toman prestados elementos del rock y del rhythm and blues de los años sesenta, le dan su pincelada de punk y, presto, nace el new wave, la nueva ola. Otra.

Ahora, sellos como Stiff encuentran competencia. Éste es un juego que se hace en la cancha de los grandes. La música es un poco menos polémica, agresiva, con un toque menos de volumen y estridencia. Los ejecutivos de las empresas conocen bien este mercado. Tienen el dinero y la manera de promocionar y mercadear su producto, de llevarlo a la radio tradicional y, mucho más importante, de internacionalizarlo. Los pequeños sellos independientes del punk son fenómenos puramente locales, regionales, a lo sumo. Ahora, esos mil o dos mil discos que prensan los sellos chicos se pueden convertir en veinticinco mil, si salen del entorno cercano e inmediato. Pero, ¿cómo lograrlo? Los sellos grandes están en capacidad de ofrecer distribución nacional y, como en general se trataba de multinacionales, tienen las puertas de Europa abiertas y, aun más, de Estados Unidos, que en ese entonces representaba algo así como el 40% del mercado mundial del disco. Esta posibilidad, para cualquier artista, por más anarquista y contestatario que sea, resulta muy atractiva. Esos dólares o libras esterlinas movieron hasta al más recalcitrante opositor del sistema. Así, estos grandes grupos son los promotores del término nuevo, que encasilla la música como new wave. Les interesa sobremanera mostrar su inclinación por el punk, pero a su modo, al modo tradicional. Como se ha podido ver en lo que va de esta historia, la gran industria fonográfica a veces tarda, pero siempre reacciona y gana.

Entonces, ¿qué es el new wave? Cualquier cosa que sonara a nuevo, alternativo, bien dentro de la onda del rhythm and blues, del rock and roll o del rock elaborado. No importaba mayor cosa; lo que sí era determinante es que cupiera en el paquete que facilitaba el mercadeo, la promoción y la venta.

Algunos de estos artistas vienen de Inglaterra. The Pretenders, por ejemplo. Chrissie Hynde había nacido en Akron, estado de Ohio, en 1951. Tenía apenas quince años cuando va a un concierto de Mitch Ryder & The Detroit Wheels. Ese día determinaría su futuro. Luego de tres años de estudios de arte en la Universidad Estatal de Kent, Ohio, emigra a Inglaterra en 1973. Modela, es vendedora en un almacén de ropa de moda y gracias a un amigo consigue trabajo como periodista en The New Musical Express. Mujer de espíritu viajero, regresa a su Ohio natal, integra el grupo Jack Rabbit, vuelve a Londres, trabaja con otra banda, se marcha a París y allí hace coros para un disco de Chris Spedding, y una vez más de vuelta en Londres. Ahora produce una maqueta con sus propias canciones. David Hill, fundador de un pequeño sello, la conoce y le recomienda formar un grupo y grabar. Así nace The Pretenders. La primera canción que graban no es propia: Stop Your Sobbing es una versión de la original de Ray Davies, de The Kinks, y es aclamada por la crítica, sobre todo por la impresionante voz de Hynde: entre gutural e ingenua, y en todo caso incitante. Una voz sexy con un elemento amenazadoramente agradable. En términos musicales es postpunk, eso que llaman «nueva ola». El siguiente disco, Brass In Pocket, es #1 en Inglaterra y #14 en Estados Unidos. Había llegado una nueva estrella. Tiene una gira de conciertos por Estados Unidos y la oportunidad de conocer a su admirado Ray Davies, con quien compartiría un tiempo de su vida: es el padre de su hija; no se casan porque el notario que iba a hacerlo se aburre de esperar una pausa en medio de las peleas de la pareja para expedir el certificado. Eso es lo que se dice. Su siguiente álbum sale al mercado apenas en 1981. Pretenders II no tiene la fuerza del primero, pero las letras muestran que Hynde está creciendo. Temas como el sensual The Adultress y el pop Talk of the Town justifican, sin embargo, la producción. No hay tiempo para giras, pues el guitarrista James Honeyman-Scott muere de una sobredosis y el bajista Pete Farndon es expulsado por consumir drogas. Con músicos temporales graba en 1983 Back on the Chain Gang, el energético y triste tema es su más grande éxito en Estados Unidos. En 1985 se casa con Jim Kerr, del grupo Simple Minds; participa en Live Aid, que le da una gran visibilidad, y graba con el grupo UB40 I Got You Babe, otro #1 en Inglaterra. Su interés ahora va más allá de la música: se involucra en movimientos de defensa de los animales, y su música se hace más reflexiva y personal. De esto dan cuenta Don’t Get Me Wrong, Hymn to Her —dedicado a su hija—, My Baby y el álbum The Last of The Independents, de 1994, en el que hace gala de nuevo de sus fortalezas como escritora. En 1999 graba Viva el amor, sin duda por la presencia de su nuevo marido, el artista colombiano Luis Brieva. Desde entonces, si bien ha hecho algunos buenos discos y temas —Popstar entre ellos—, no ha podido volver a conectarse con el público.

Squeeze fue inicialmente el encuentro de dos compositores, Chris Difford y Glenn Tilbrook, que en 1974 comienzan a escribir canciones. Luego el dúo se convierte en grupo con la llegada del talentoso teclista Jools Holland, el bajista Harry Kakouli y el baterista Paul Gunn. En 1977 lanzan su primer disco, Take Me I’m Yours, que sólo sería éxito cuando el sello A&M, uno de los grandes, firma contrato con ellos. El tema, con aire árabe, es seguido en 1979 por Cool for Cats, con un rap muy londinense incluido. El talento para escribir canciones del tándem Difford/Tilbrook conserva el obligado comentario social del punk, mientras van creciendo y desarrollando su habilidad para hablar también de temas más prosaicos como el amor y la desilusión adolescentes. El proyecto Squeeze como un todo tiene el atractivo del inmenso talento de Holland en los teclados. La temática de Up the Junction (sencillo de 1979) y de su nuevo álbum, Argybargy (1980), es comparada con Ray Davies. Ese año Holland se marcha y crea el grupo The Millionaires, y luego se dedica a realizar The Tube, un excelente programa de televisión que presenta los mejores grupos y artistas ingleses en un escenario giratorio. Hay entrevistas e incluso toques con algunos de ellos. La copresentadora es nadie menos que Paula Yates, en algún momento esposa de Bob Geldof, de quien hablaré en un minuto.

Squeeze, sin embargo, sigue adelante con el cantante Paul Carrack. Éste no era exclusivamente solista: cantó también con Ace, Frankie Miller y hasta con Mike and The Mechanics. En 1981, con la producción de Elvis Costello, sale al mercado East Side Store, el disco más exitoso del grupo hasta entonces. De éste hacen parte Labelled with Love, Tempted y Black Coffee In Bed. Sin embargo, no supera el #40 en las listas inglesas. Se separan, se unen de nuevo a Holland en 1985, éste se va otra vez, vuelve Carrack, viene, se va de nuevo, y así, en esas condiciones, siguen produciendo discos hasta entrado el nuevo milenio. Si bien el talento de los compositores sigue siendo evidente, en sus nuevos trabajos se refleja también ese desorden en el que se habituaron a trabajar.

Boomtown Rats es la creación del irlandés Bob Geldof, periodista de New Musical Express en 1975. Viajan a Londres, donde está la acción. Matriculados en el movimiento punk, pero musicalmente a cierta distancia, en 1977 Looking After #1 se convierte en su primer éxito. Su sonido económico, desprovisto de arandelas, pero recio y potente, tiene especial encanto en el escenario. Geldof es una figura carismática que atrae público. En 1978 logran llegar al primer lugar en listas con Rat Trap, y repiten luego con I Don’t Like Mondays, inspirada en una tragedia real en la que una chica mata a varios compañeros de colegio con el argumento de que no le gustan los lunes. El álbum The Art of Surfacing, de 1979, contiene estos dos temas y es su mejor trabajo: justo entre el extremo punk y lo descaradamente comercial; muy interesante. Cuando finalmente su música se inclina bastante, ahora sí, hacia el pop/rock corriente, el grupo desaparece en 1984. En 1982 protagoniza la película The Wall, de Pink Floyd. Como la conciencia social de Geldof es bastante marcada, organiza una grabación monumental, Do They Know It’s Christmas?, con el nombre de Band Aid y con Midge Ure, del grupo Ultravox. Reúne a las estrellas más importantes del momento y lo recaudado con la grabación se destina a aliviar en algo la terrible hambruna en Etiopía, que había conocido de primera mano. Gracias al concierto Live Aid de 1985, la tragedia se hace visible para el mundo y las naciones desarrolladas se comprometen a apoyar la causa. El concierto se transmite simultáneamente vía satélite en Londres y Filadelfia, con un recaudo de más de diez millones de libras esterlinas. En 1986, la reina Isabel lo nombra caballero del Reino. Con todo, le queda tiempo para mantener una carrera que le reporta algunos éxitos en Inglaterra. Su divorcio de Paula Yates ensombrece su vida personal. Paula se había unido a Michael Hutchence, de INXS, y muere en el año 2000. Pero en 2005, con Bono, de U2, Geldof organiza Live 8, otro megaconcierto, esta vez en simultánea en ocho ciudades del mundo para seguir sacudiendo la conciencia mundial frente a los problemas de pobreza en África. Ha seguido haciendo música, aunque con poco éxito. Estuvo en Cartagena, Colombia, en el Hay Festival de enero de 2007; en un concierto gratuito en el que de nuevo demostró lo bien que conoce su oficio.

Elvis Costello es Declan McManus y nació en Liverpool en 1955. Su padre dirigía una banda de jazz. En un principio combina su pasión por tocar música con un trabajo como operador de computador. En 1974 viaja a Londres para ofrecer una maqueta que había grabado. No tiene éxito. Cambia su nombre por el de Elvis Costello —apellido de soltera de su mamá— y aterriza en el sello Stiff. Sus primeros lanzamientos, el bello Allison y Less Than Zero, fracasan. Consigue un contrato con un sello grande, la CBS, y con ellos graba su primer disco, Watching the Detectives, considerado hoy uno de los mejores debuts de artista rock alguno. Lo elogian bastante por el balance entre el punk, la nueva ola y la percepción de la vida y del mundo. Rápidamente arma su grupo, The Attractions; da conciertos y hace presentaciones en la televisión estadounidense. En la primera de ellas llama notablemente la atención luego de un virulento ataque a los medios de comunicación. Como resultado, This Years’ Model (1978) y Armed Forces (1979) son bien recibidos, comentados y vendidos. En adelante es impredecible, pero sus discos mantienen un nivel de calidad parejo. No importa si se inclina por el sonido Motown o por el country de Nashville, el resultado es lo que habitualmente se considera como su mejor trabajo, Imperial Bedroom, grabado en 1982. Más tarde se separa de su grupo y su producción es errática; hasta 1989, cuando lanza Spike, un disco oscuro de humor negro con que tiene un sencillo brillante, Verónica. Dispuesto a mostrar otras facetas de su talento, en 1993 graba, con The Brodsky Quartet, The Juliet Letters, un fascinante disco que mezcla pop y música de cámara. En 1994 se reúne con The Attractions y hacen el buen Brutal Youth. Pero sigue explorando otras facetas: en 1996 graba con Burt Bacharach, el clásico compositor de la balada de los años sesenta, y en 1998 vuelve a la música country. Reencuentra su mejor forma en el año 2002, con When I Was Cruel, y en 2003, luego de casarse con la intérprete de jazz canadiense Diana Krall, lanza North, un disco en el que se pasea por el estilo de su esposa y las baladas. No cabe duda: es un hombre enamorado. Después de dos discos más, en 2006 lanza The River in Reverse, una colaboración con el pianista, compositor y arreglista Allen Toussaint, inspirada en la devastación que dejó en Nueva Orleans el huracán Katrina. Y ahora habrá que esperar lo que el talentoso artista de Liverpool ofrezca de más.

Dire Straits tuvo suerte. El grupo, formado en 1977 por el ex profesor Mark Knopfler, su hermano David, John Illsley y Pick Withers, graba una maqueta que difunde una emisora londinense. Al poco tiempo tienen su contrato fonográfico bajo el brazo y lanzan Sultans of Swing. A comienzos de 1979 el disco llega al #4 en las listas norteamericanas. El tema titular es una canción de rock elemental, con algo de blues y rhythm and blues; le cantan a la escena de clubes en la que el grupo había surgido. El álbum del que hacía parte despierta reacciones positivas de la crítica en Estados Unidos e Inglaterra: elogian la habilidad de Knopfler para escribir canciones, su gran talento para tocar la guitarra y la manera como incorpora elementos country. Hicieron carrera incluso las comparaciones con Bob Dylan. No en vano Dylan había invitado a Knopfler a que tocara en su disco de 1979, Slow Train Running. El grupo hace una gira exitosa por territorio norteamericano y su nuevo disco, Communiqué, muestra el desarrollo de la capacidad narrativa de Knopfler y su pericia con la guitarra. Con la llegada al grupo del ex acompañante de Bruce Springsteen, el teclista Roy Bittan, el sonido del grupo se abre, se hace más pesado pero al mismo tiempo más melódico. El álbum Making Movies (1980), del que hace parte la canción Romeo and Juliet, sigue la línea de sus trabajos anteriores. La capacidad narrativa de Dire Straits se hace aun más evidente en sus siguientes discos: Love Over Gold (1982), su primer #1 en Inglaterra, el éxito aun mayor del maravilloso Brothers In Arms y Alchemy, un disco doble en vivo de 1985 que recoge la magia del grupo en concierto. Money for Nothing, #1 en Estados Unidos en 1985, Walk of Life, #2 en Inglaterra, y So Far Away son tres excelentes ejemplos de cómo se hace rock comercial sin concesiones innecesarias. Letras inteligentes, música sincera y sencilla, pero en todo caso con fortaleza. El grupo decide hacer un alto en el camino para que Knopfler lleve a cabo un interesantísimo trabajo con Chet Atkins, uno de los genios norteamericanos de la guitarra country, y algunas colaboraciones en bandas sonoras. Regresa en la década del noventa con Straits, en el disco On Every Street. Es bueno, y además repite primer lugar. Ya sin su banda, Knopfler produce el brillante Sailing to Philadelphia (2000) y Ragpicker’s Dream (2002), que evoca lo mejor de los sonidos bucólicos ingleses y norteamericanos con la fantástica guitarra del virtuoso británico que hace creer que tocar de ese modo es cosa fácil. En 2006 vuelve al country en compañía de Emmylou Harris con el disco All the Road Running y para finales de 2007 está anunciado su último trabajo: Kill to Get Crimson. Habrá que ver.

The Police arranca como un grupo punk en 1977. El trío, integrado por Stewart Copeland, Sting —su nombre de pila es Gordon Sumner— y Henry Padovani, graba para el sello Illegal, de Miles Copeland. La canción Fall Out no va a ninguna parte. Cuando Henry Padovani deja el trío, el veterano guitarrista Andy Summers, a quien ya habían acompañado, se les une. Pero como en el caso de otros, el punk fue sólo una fachada de lo que realmente eran: Sting, un profesor que había tocado algo de jazz; Summers había tocado con artistas del estilo y las credenciales de Copeland estaban por el lado del rock progresivo, la antítesis del punk. Preferían hacer complejas canciones rock pop, con toques de reggae, que la radio acogía sin misterios. No obstante el nuevo sello fonográfico, su debut, Roxanne, dedicado a una dama de la noche, no tiene mayor éxito, como tampoco su álbum Outlandos d’Amour, de 1978, interesante, complejo y agradable de escuchar. El álbum y el sencillo reciben la atención que merecen cuando son relanzados en 1979. Message In a Bottle y el álbum Regatta De Blanc, de finales de 1979, llegan al primer lugar en Inglaterra y por fin despiertan interés en Estados Unidos. La avalancha de éxitos no se hace esperar: Walking on the Moon (1979), Don’t Stand so Close to Me (1980), De Do Do Do De Da Da Da (1980), Every Little Thing She Does Is Magic (1981), Spirits in a Material World (1982), el portento de balada Every Breath You Take (1983) y Wrapped Around Your Finger (1983), para mencionar sólo los principales, confirman a Sting como un maestro compositor y al grupo como una unidad en sintonía con el mercado. Los álbumes Zenyatta Mondatta, Ghost in the Machine y Synchronicity son ejercicios de buen pop que sólo en la superficie son tan fáciles como parecen. A mediados de la década del ochenta surgen los conflictos internos por la dirección que debía tomar el grupo. Finalmente declaran el final, y Sting inicia una exitosa carrera como solista: hace una música inteligente, con letras serias y profundas. Alega que el rock y el pop son fútiles y despreciables. Luego de presentarse en la entrega de los premios Grammy de 2007, el trío anuncia una gira para el verano septentrional, la primera en veintitrés años. Casi inmediatamente las fechas se llenaron, entonces tuvieron que extenderlas, y ahora incluyen también a América Latina. Se presentaron en el concierto Live Earth, y pese al comentario de Copeland de que los conciertos eran aburridores pues no había nada nuevo que retara su talento, la gira continúa, y exitosamente.

Pero el origen del punk, por el lado norteamericano, era otro. Sus raíces no están en las clases populares sino en la clase media bien educada. Estos jóvenes querían destacarse sin entrar en la difícil competencia con los grandes roqueros o con los de la escena californiana. Así que tocan una especie de rock primitivo, sin la parafernalia de las estrellas. En ese contexto aparece un buen número de artistas. Vale la pena destacar a algunos de ellos.

The Knack es uno de esos fenómenos de la música que hacen que el negocio sea divertido. El grupo gira en torno a Doug Fieger, de Detroit, que en 1971 se radica en Los Ángeles en busca de éxito. Pero en principio éste es esquivo: por lo pronto a nadie le llama la atención su estilo divertido, sencillo pero escandaloso de hacer música sobre temas adolescentes sin mayores pretensiones. Fieger hace maquetas con los temas Good Girls Don’t y That’s What Little Girls Do. Pasa el tiempo y no encuentra cómo mercadear su producto. Finalmente, con sus viejos amigos Berton Averre, Prescott Niles y Bruce Gary se lanza a los clubes. Allí las chicas se interesan en los temas que ellos hacen sobre ellas y se forma un grupillo de fanáticas que siguen a The Knack a donde quiera que va. Se hacen llamar The Knackettes. Cuando gente como Springsteen, Tom Petty y otros se interesan, y llegan incluso a subir espontáneamente a los escenarios para tocar con ellos, las disqueras se despiertan. Entran al estudio con el superproductor Mike Chapman y salen con Get the Knack bajo el brazo. Su disquera es Capitol Records, la de The Beatles, que adapta el logo de los ingleses para su nuevo grupo. En 1979 lanzan al mercado, con enorme éxito, My Sharona. La estrategia de la disquera es presentarlos como los nuevos Beatles. En efecto, el álbum se convierte en el disco debut que más rápido vende desde Meet The Beatles!, quince años antes. My Sharona ocupa el primer lugar durante seis semanas, pero su próximo sencillo, Good Girls Don’t, aun con ese aire Beatles, arranca pero no llega. Su segundo álbum, tan fuerte en su lírica como el primero, tampoco tiene suerte. Se empieza a percibir que hay algo de artificial, de forzado en el grupo. Lo que en principio funciona en su favor, pronto se vuelve en su contra. Y hasta ahí la historia, salvo esporádicas reapariciones de My Sharona y su presencia perdurable en la radio de la nostalgia.

The Cars es un grupo de Boston liderado por el conflictivo Ric Ocasek. Su sonido new wave se basa en unos vocales más bien planos, un interesante trabajo en la guitarra y la marcada percusión de David Robinson, que se une al bajo de Benjamin Orr para sostener la estructura musical, apoyados por el guitarrista Elliot Easton y los teclados de Greg Hawkes. Los vocales del bajista resultan mecánicos cuando interpreta las letras que compone el guitarrista Ocasek, que en general son interesantes. En 1977 hacen de teloneros para algunos grupos roqueros, y esto les permite conseguir finalmente un contrato fonográfico y contar con la producción de Roy Thomas Baker, conocido por su trabajo con Queen. El grupo ofrece desde entonces la garantía de un sonido coherente y tiene su primer éxito con My Best Friend’s Girl, #3 en las listas inglesas en 1979. Figuran mejor en Inglaterra, aunque en Estados Unidos sus álbumes venden mucho más que sus sencillos. En 1982, Shake It Up cambia el curso de la historia: el álbum vende millones y el sencillo, del mismo título, es #4 en las listas. Como lo habían hecho a finales de la década del setenta, y de nuevo en 1983, los miembros del grupo se dedican a actividades que no tienen que ver con The Cars para refrescarse. Hacen la producción de otros artistas y algún trabajo en solitario. En 1984, You Might Think arriba al puesto #7 en Estados Unidos. Asociados ahora con Robert John «Mutt» Lange, productor de Foreigner y otros roqueros, encuentran una nueva posibilidad en las canciones con sintetizador. De ese nuevo camino es representativa la balada Drive —#3 en Estados Unidos—, en la que Orr pone un vocal especialmente plano a la canción escrita por Ocasek. El grupo se desintegra a mediados de los años ochenta. Cada cual hace sus cosas: Ocasek, el interesante Emotion In Motion y Orr lanza Stay the Night. Hasta la muerte de Orr, en el año 2000, a los 53 años, hubo rumores sobre reencuentros que nunca ocurrieron.

Devo se formó a partir de dos pares de hermanos: los Casale, por un lado, y los Mothersbaugh, por el otro. El grupo nació en 1972, en Akron, Ohio, y se llamaron originalmente De-Evolution. En 1978, luego de un par de intentos fallidos, Mongoloid y Jocko Homo los saca a la luz, aunque la versión de (I Can’t Get No) Satisfaction, una divertida interpretación del tema de Rolling Stones, sería realmente el origen de su enorme popularidad internacional. Estos temas, que llegan a Inglaterra por el sello Stiff, despiertan el interés de los sellos grandes y lanzan su primer álbum con un título muy particular: Q: Are We Not Men? A: We Are Devo! El disco, producido por Brian Eno, es extraño, difícil de entender, pero delicioso. Su segundo álbum, Duty Now for the Future (1979), no llena las expectativas: menos interesante que el anterior y sin un tema que la radio se interese en promocionar. Whip It, con un ritmo enraizado en el punk, llega en 1980 al top 20 en Estados Unidos y le da salida al larga duración Freedom of Choice. De ahí en adelante, la cosa declina: los discos no tienen el encanto lírico ni musical de antes. A mediados de la década del ochenta, desaparecen.

El grupo Blondie es Deborah Harry, ex conejita de Playboy; una rubia espectacular que lo crea y lidera en Nueva York, en 1974, y que tiene su primera oportunidad seria cuando hace de respaldo de Iggy Pop en su etapa punk. A finales de 1976, el grupo firma contrato con el sello Private Stock. Sus dos primeros sencillos, In the Flesh y X-Offender, no arrancan en listas, pero al menos generan el suficiente interés como para lanzar, a comienzos de 1977, el álbum Blondie. La explotación de la imagen sexual de Harry, que evoca en algo los grupos de chicas de los años sesenta, sumada a la fuerza del punk, es la base del rock nueva ola que con tanto éxito se manejó en la década del ochenta. Parece obvio que fuera Inglaterra el país en el que primero despertara pasión: su disco Plastic Letters llega al top 10 inglés, mientras los temas Denise, versión de un tema de Randy and The Rainbows de 1960, y (I’m Always Touched by Your) Presence Dear, confirman el auge del grupo. En 1978, Parallel Lines muestra una nueva dirección del grupo, cuyo productor es ahora el omnipresente Mike Chapman. Con la orientación más pop rock que éste le da, producen Hanging On the Telephone y los #1 Sunday Girl y Heart of Glass. Esta última, en medio de su reciedumbre, es una canción con una base disco muy llamativa que se desarrollará aun más en su cuarto álbum. Eat to the Beat, de finales de 1979, produce Atomic, de nuevo con una marcada percusión en un estilo disco que ya entraba en su ocaso. Sin embargo, la frescura se mantiene. Con el productor alemán Giorgio Moroder hace su mayor éxito comercial: Call Me, de la banda sonora de American Gigolo, protagonizada por Richard Gere. Autoamerican es, en términos comerciales, el disco más satisfactorio. The Tide Is High, del grupo The Paragons, es un reggae potente y delicioso que en 1980 Blondie lleva al #1 en Estados Unidos. Le sigue Rapture, la primera canción con rap que llega al tope de las listas norteamericanas.

Deciden hacer una pausa mientras Chris Stein, el guitarrista del grupo y novio de Harry, se recupera de una delicada enfermedad. La carrera como solista de la rubia, de la que da cuenta KooKoo, producido por los productores de Chic, Rodgers y Edwards, se estanca —en todo caso no pintaba muy bien—. Una vez Stein sale de peligro, la rubia incursiona en el cine pero definitivamente no logra activar su carrera como solista. A mediados de la década del noventa el grupo Blondie se reúne y el símbolo sexual recupera su éxito en 1999 cuando Harry cumple cincuenta años con Maria, primer lugar en listas en Inglaterra.







…EN LOS AÑOS SETENTA EN AMÉRICA LATINA y ESPAÑA En la década del sesenta aparece el fenómeno que se ha tenido a mal llamar de los cantautores: o autores o cantantes o cualquier otra cosa, ¿pero ese terminacho? El primer gran momento es de Joan Manuel Serrat, un catalán que se niega a ir al Festival Eurovisión a representar a España porque no lo dejan cantar en su lengua.

El estilo, conocido como el de «la nueva canción», había hecho su aparición también en los mercados angloparlantes. La diferencia es que en España nace porque el mundo artístico necesita expresar su desacuerdo con la dictadura y la represión. El ahogamiento en que vivía España permite la tímida aparición de cantantes que en sus canciones expresaban el deseo de libertad y apertura que soñaban. Es significativo el hecho de que el primero en ser reconocido en este campo hubiera nacido en Barcelona y cantara en catalán, no en español. Las autoridades centrales, por eso mismo, tal vez no reparaban mayor cosa en eso. Pero detrás de Serrat venían Luis Llach y María del Mar Bonet, entre otros, que veían cómo sus posibilidades de comunicación se limitaban por no interpretar sus temas en español. Deciden cantar en español y enfrentar la consiguiente polémica: algunos consideraban ofensivo que traicionaran sus raíces. A ellos se unen Luis Eduardo Aute, Joaquín Sabina, Patxi Andión, Víctor Manuel, el argentino Alberto Cortés y en otras latitudes, Georges Moustaki, todos con el común denominador de expresar ideas personales, románticas, desde luego, políticas, reflexivas, en fin, mediante su capacidad de escribir sobre los temas humanos y divinos con hermosa claridad y precisión literaria. Todo esto interpretado por unas voces que, más que otra cosa, eran vehículos de comunicación, más allá de si podían o no considerarse buenas, malas o medianas voces. Esto en cuanto a lo que se impone en un momento dado en España, pero hay otros que hacen una música más osada, especialmente después de la muerte del generalísimo Franco en 1976.

Vale recordar a grupos vocales como Mocedades, con su producción industrial incluida. Agrada, y explota al máximo las excelentes voces de cada uno de sus miembros. Cada movimiento del grupo, para el que produjo y escribió Juan Carlos Calderón, era absolutamente calculado. Pero lograron cautivar públicos a ambos lados del Atlántico durante décadas, incluyendo los tiempos recientes bajo el nombre El Consorcio, pero sin el éxito de los dorados años setenta. Sergio y Estíbaliz, los esposos de Bilbao, alcanzaron a desarrollar una carrera como solistas. Amaya hizo lo propio, pero ninguno logró alcanzar las alturas que lograron como grupo.

Desde luego España produjo grandes solistas, como el tempranamente fallecido Nino Bravo, nacido como Luis Manuel Ferri. Cantante de una potentísima voz que aplicaba con enorme pasión a todo lo que interpretaba, fueran baladas sentidas o canciones que se inclinaban hacia el rock. En un comienzo toca en varios grupos hasta que Miguel Suirán se convierte en su primer mánager. A él le debe, entre otras cosas, el nombre de Nino Bravo. Graba dos canciones de Manuel Alejandro y en 1970 Augusto Algueró le entrega Te quiero, te quiero, un éxito gigantesco que le abre el camino a temas como Noelia, Perdona, Mi gran amor, que confirman su talento natural. Recién casado, con una hija pequeña y otra en camino, muere el 16 de abril de 1973 en un accidente automovilístico. Con el paso de los años, su fama ha crecido hasta el punto de convertirlo en una leyenda. Sus canciones, simplemente, se resisten a pasar de moda.

En la onda de balada tradicional brillaron Camilo Sesto y, el más grande de todos, Julio Iglesias. Claro que su éxito descomunal, que en el caso de Iglesias trascendió más allá de los públicos latinos, también se ha reflejado, sobre todo, en uno de sus hijos: Enrique, que desde su patria adoptiva ha conquistado nuevos públicos cantando en inglés. Pero, realmente, este género de la balada que arrasó en los setenta, es otro cuento.

La década también pródiga en excelentes cantautores, que significó la consagración de Joan Manuel Serrat, nos trajo la aparición de nuevos valores como Mari Trini o Cecilia, que llenaron la década de grandes canciones. Fueron los años de la transición política, la de los grandes cambios sociales, a los que se refieren José María Iñigo y José Ramón Pardo en el libro Una historia del pop y el rock en España/los 70, que cuenta con un CD doble con más de dos horas y media de música y cuarenta títulos emblemáticos del pasado reciente, que van desde Mediterráneo a Un ramito de violetas o desde Un beso y una flor a Sólo pienso en ti.

De los grupos que hicieron la fiesta en la década del sesenta salieron algunos de los grandes solistas de la del setenta. De Los Brincos salen Juan y Junior, que hacen un espectacular disco como dúo. Juan Pardo luego hace una carrera brillante, con excelentes discos como Mi guitarra, María Magdalena y Conversations with Myself —grabó varias canciones en inglés— para luego entregarse a una línea mucho más comercial y exitosa pero menos interesante. Antonio Morales —Junior—, por su parte, no sigue haciendo gran cosa en la música: se casa con Rocío Durcal y se dedica a su familia. Mike Kennedy, de Los Bravos, se perfila como solista, pero a la larga no trasciende. Phil Trim sale de Los Pop Tops, pero promete más de lo que entrega. Pedro Ruy-Blas fue cantante de Los Grimm y al menos clasifica con éxitos como Mi voz es amor. Pablo Abraira —Gavilán o paloma—, Lorenzo Santamaría —Para que no me olvides—, Micky —El chico de la armónica— y Jeannette —Soy rebelde— tuvieron también algún éxito en los años setenta, aunque en la mayoría de los casos con baladas blandas.

Paloma San Basilio, con una espectacular voz, hace al mismo tiempo canciones de excelente factura, como sus versiones de The Beatles y Aretha Franklin, entre otros, y baladas blandas. Sus discos de larga duración la proyectan como una de las figuras más grandes de la música en español a partir de la década del ochenta. Su enorme e integral talento, reflejado en el teatro musical y en el baile, la ha mantenido vigente hasta hoy.

Aparece el rock urbano y sus grupos más progresivos en reacción a una sociedad que los rechaza. Había ocurrido en todos lados y siempre: este tipo de música se asocia al consumo de drogas, al sexo desaforado y a una degradación generalizada del ser humano. No obstante, siempre hay nichos sociales que consumen estos discos sin acompañarlos necesariamente de lo demás. Los Módulos es un excelente ejemplo. Rafael Trabuchelli, músico y productor argentino, radicado hace años en España, conoce a Pepe Robles, que en los años sesenta había hecho parte de Los Ángeles. Le propone formar un nuevo grupo: Los Módulos es el resultado. Ya no me quieres (1969) y Tú ya no estás (1970) son una muestra del interesante sonido que producen, entre pop y psicodélico. Todo tiene su fin es un tema propio, quizás el más conocido, sobreviviente del embate de los años. Su sonido se equipara más al del rock progresivo inglés, e incluso hacen versiones de Yesterday y de Hello Goodbye, de The Beatles. Aunque se trata de canciones radicalmente distintas, ambas tienen su encanto. Por momentos, a lo largo de la década, sus discos se aproximan más al rock comercial, si bien mantienen a veces un cierto grado de experimentación. Es un buen grupo, no cabe duda.

Fernando Árbex sale de Los Brincos y forma Barrabás, un grupo que se caracteriza por sus temas de rock latino bailable. Si bien son exitosamente difundidos en América Latina, su sonido un tanto extraño y ajeno les niega igual acogida en su país natal. El luego famoso director Luis Cobos llega a integrar el grupo Conexión, del que recuerdo temas como Harmony y alguna obra del musical espiritual Godspell. Merecen mención Leño y Burning. El primero es un grupo de rock de Madrid que surge de las cenizas de un grupo metal Ñu. En 1978 Este Madrid tiene un gran éxito que Manera de vivir repite en 1981. El grupo se desintegra años más tarde. Burning aparece a mediados de la década del setenta. Sus influencias son evidentes desde un principio: los grupos ingleses, Rolling Stones y Deep Purple. ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste? y Es decisión son muestras de su buen rock. El grupo siguió unido a lo largo de la década del ochenta, pero el éxito los abandonó. En los años noventa mueren dos de sus integrantes originales. Johnny Cifuentes, único miembro original sobreviviente, conserva el nombre del grupo, que sigue vivo y tocando.

Surge un movimiento interesante en Andalucía y una serie de grupos con un enfoque diferente. Triana es uno de ellos: original de Sevilla, crea una interesante fusión de flamenco y rock arte, al estilo King Crimson. El contenido de sus discos El patio y Los hijos del agobio, ambos de 1977, y de Sombra y luz, de 1979, no era fácil de digerir para un público masivo, de ahí lo limitado y restringido de su éxito. Pero sus fusiones con el jazz, la guitarra eléctrica y sus buenas letras los convertirían en referentes de los artistas venideros. Hay que decir, sin embargo, que sólo su primer disco es brillante.

Finalmente, no por eso menos importante, el gran Miguel Ríos. Tiene un éxito inesperado cuando su Himno de la alegría, último movimiento de la Novena sinfonía de Beethoven, en una versión suya en inglés, llega en 1970 al #14 en las listas norteamericanas. El granadino, bajo la dirección de Waldo de los Ríos, argentino radicado en España con una brillante carrera, escala posiciones en Estados Unidos y por supuesto se le abren las puertas mucho más rápido. Sin embargo, no sigue el camino fácil: hubiera podido seguir grabando versiones de clásicos, pero en cambio se mete de lleno en el rock y produce discos como Memorias de un ser humano. El disco no tiene mayor éxito, como tampoco sus siguientes lanzamientos, La huerta atómica, un fascinante trabajo con aires pacifistas, y Al Andalus, en el que se sumerge en la búsqueda de sus raíces. Sólo en 1979, con el delicioso Los viejos roqueros nunca mueren, estalla de nuevo comercialmente. Tenía apenas 35 años. A partir de entonces las ventas de sus discos son un éxito rotundo y sus conciertos se convierten en celebraciones del rock and roll. En 1983 hace el extraordinario Rock and Ríos, disco doble en concierto que celebra sus veinte años de actividad artística. Puede ser el mejor disco de su estilo en la historia de la música española. Las canciones del rock and roll clásico, los temas de las décadas del sesenta y del setenta que lo hicieran famoso, además de su nueva música, esa producción es ejemplar si se habla de cómo se monta un buen concierto, de cómo se graba y de cómo los artistas deben presentarse. En las décadas del ochenta y del noventa se dedica a explorar: el resultado son unas buenas producciones fonográficas y unas buenas canciones con diversidad de estilos que lo traen hasta el nuevo milenio y lo consolidan como una de las fuerzas motrices de la música contemporánea española.

En España se conoció como nueva canción; en Latinoamérica inicialmente con el nombre de canción protesta y luego de canción social. No pocos artistas se embarcan en el tren del comentario político y del tema social, común en tantos estilos y géneros en la historia. Más que por el rock, la marca de influencia por estas tierras eran habitualmente las formas folclóricas. Mercedes Sosa, Atahualpa Yupanqui, Inti Illimani, Quilapayún, Víctor Jara y Violeta Parra lideran el proceso en el cono sur. Otros se inclinan más por los géneros modernos: León Gieco, autor del clásico del género Sólo le pido a Dios; Piero, con Mi viejo y La sinfonía en la mar, dos de sus obras más conocidas; y en Colombia, Pablus Gallinazo, que escribió muchas de las canciones clásicas del género, Eliana, Ana y Jaime, que más en la onda pop que en la del folclor, denuncian con sus canciones, con las propias o con las que de otros interpretan.

En América Latina hay poco rock en la década del setenta. Si bien surgen varios grupos en México, Argentina, Venezuela, Chile y Colombia, no trascienden. Aún hay mucha copia y pocos esfuerzos originales; y desde luego, mucha balada. En nuestro continente es la década de la balada. Desde México hasta Argentina, dominan los románticos: los hermanos Galán —Argentina—, conocidos como Pimpinela, Diego Verdaguer, Amanda Miguel, Claudia de Colombia, Greta, Leo Dan, Leonardo Favio, Buddy Richard y Danny Daniel, entre otros, son grandes vendedores de discos y además ofrecen exitosos conciertos en todo el continente.

El movimiento de rock en Argentina es bien interesante. Luis Alberto Spinetta, con el grupo Almendra, produce en 1970 Muchacha (Ojos de papel); luego con otro grupo, Pescado Rabioso, desarrolla un sonido roquero mucho más recio. Spinetta, experimentador y explorador del rock, abre puertas para que otros como Los Gatos y Manal puedan aparecer. Manal es especialmente interesante por sus experimentos con el blues, que canta en español. Luego viene Vox Dei, un grupo masivamente exitoso por mezclar un sonido pesado con líneas muy melódicas. El dúo Sui Generis, por su parte, es uno de los referentes más importantes del rock latinoamericano: formado por Charly García y Nito Mestre, trabaja una línea lírica que sintoniza a la perfección con la juventud; cantan sobre temas adolescentes, sobre la incomprensión, las inseguridades, los prejuicios. Musicalmente hacen temas bien estructurados en la línea rock pop que hiciera famoso a Billy Joel, por ejemplo. Sui Generis se desintegra en 1975. Cada cual toma su propio camino, muy exitoso, por lo demás. Mestre forma Los Desconocidos de Siempre y conserva la línea de Sui Generis, explorando posibilidades acústicas. García intenta fusiones con el jazz y a finales de la década forma Serú Girán, un fantástico experimento musical del llamado rock nacional. En los años que dura, el grupo hace gala de su excelencia musical, todo un hito en el rock latinoamericano. La década del ochenta es para Charly García, a un tiempo, la de la consagración y la destrucción —ya hablaré de esto capítulos más adelante—. La dictadura militar y la compleja situación política aplaca un tanto el desarrollo de la música en Argentina. Ésa parece ser la norma: donde hay gobiernos totalitarios, el rock sufre.

En el resto del continente, la década del setenta no aporta mucho. México, que había hecho parte de la vanguardia de la nueva ola de los años sesenta, sucumbe en los setenta, como tantos otros países. Al parecer se sufre una especie de cansancio generalizado en casi todo el continente: muchos artistas emigran, no se vislumbra una nueva generación de artistas y los medios de comunicación se interesan en otros temas. Sin duda, el Festival de Avandaro, realizado en septiembre de 1971, fue un factor determinante a la hora de darle la espalda al rock: doscientas cincuenta mil personas, numerosos grupos de rock mexicano y un ambiente maravilloso para los jóvenes, pero para los adultos una versión de Sodoma y Gomorra. Pasaron 35 años antes de que se lanzara el disco con las presentaciones de los artistas, en una grabación decorosa y llena de nostalgia para quienes vivieron la época y todavía la recuerdan.

En Colombia arrancan unos tímidos esfuerzos con las bandas Siglo Cero, Malanga y Columna de Fuego. Experimentos: el primero, de rock de la década del sesenta trasplantado a la del setenta; música posthippy que no funcionó; el último grupo prácticamente no alcanza a salir del estudio cuando ya se había acabado: intenta fusionar rock con aires folclóricos del Caribe y de la costa pacífica; se hace muy visible, pero no encuentra mayor acogida. De este mismo núcleo de artistas es Génesis, que desde luego no debe confundirse con el grupo inglés. Encabezado por Humberto Monroy, ex integrante de The Speakers, hace los primeros intentos de fusión del pop con los sonidos andinos y caribeños. Su versión rock de La cumbia cienaguera, clásico de la música tropical, fue bien recibido en su momento. El grupo hizo además la mejor versión (Cómo decirte cuánto te amo) de How Can I Tell You, uno de los clásicos de Cat Stevens. Don Simón y Quiero amarte, canciones originales del grupo, fueron grandes éxitos en el país. Otro esfuerzo por hacer música lo hizo La Banda Nueva: fusión de sonidos contemporáneos con elementos clásicos, especialmente a través de sus coros polifónicos, y algunos temas folclóricos fueron lanzados en un disco de costosa producción, La gran feria. El fracaso fue estruendoso. El grupo desaparece, y de ahí en adelante hay poco, como en el resto del continente, muy poco.







REGGAE: LAS ANTILLAS CONQUISTAN EUROPA El reggae es un fenómeno tan cultural y religioso como musical. Tiene su origen en Jamaica. Se deriva del ska; éste da paso al rock steady, y ambos tienen sus raíces en la música afrocaribeña —el calipso y el mento—, por el lado secular, y en el rhythm and blues espiritual del sur de Estados Unidos. El reggae es adoptado por los movimientos rastafari de Jamaica como su vehículo de comunicación: a través de él promueven el regreso a las raíces y a la milenaria tradición de los cultos africanos. Su tierra prometida es Etiopía, y su emperador, de mediados del siglo XX, es Haile Selassie —Ras Tafari es su nombre original—, el dios viviente.

Musicalmente hablamos de un fenómeno que se remonta a los años cincuenta, cuando los inmigrantes antillanos llegan a Inglaterra y sus ritmos, el bluebeat y el ska, hacen parte de su nueva vida. Chris Blackwell, empresario blanco, entiende el potencial de esa música y empieza a importar discos que distribuye en almacenes clave a los que los antillanos pueden acceder. Muchas de las producciones son de Coxsone Dodd, quien luego de haber vivido y trabajado en Estados Unidos regresa a Jamaica a mediados de los años cincuenta y en 1960 forma Studio One, un sello que comercializa lo que había producido en años anteriores. Bob Marley hace allí sus primeras grabaciones, también el grupo The Skatalites y allí aparecen también los artistas que luego formarían Toots and The Maytals. A mediados de la década del sesenta Studio One hace parte de Trojan, sello de Blackwell, que entre sus artistas contaba ya con Jimmy Cliff y Desmond Dekker.

La música rebelde, la más religiosa, la faceta más pop y la roquera mantienen su unidad gracias a que los productores locales controlan la calidad de las grabaciones. Gente como Duke Reid, Lee Perry, Pupie Edwards y Lloyd Clarke tienen claro hacia dónde debía ir la música con su marcada percusión, con su instrumentación sencilla y sus vocales recios, todo en medio de una producción concebida limpiamente para no opacar el impacto del sonido. El mercado, inicialmente local, encuentra nuevos horizontes en los antillanos de los territorios del imperio británico que emigran a Inglaterra. Generalmente despreciados por los blancos, encuentran solaz en sus iglesias y clubes, donde pueden oír los discos que llegan de Jamaica.

En 1968, el músico Lee Perry, que trabajaba al lado de Dodd, lo deja para crear su propia empresa fonográfica y empieza a transformar el ska: lo acerca al reggae. Él también graba con Marley y otros artistas, lo que le permite crear una base lo suficientemente amplia como para dejar más de un centenar de discos.

Cuando las disqueras inglesas descubren el nicho de mercado, lo aprovechan; al mismo tiempo van encontrando blancos que han incorporado elementos antillanos en su música. Los temas que cobran popularidad en 1970 son de blancos y negros: Double Barrel, de Dave and Ansell, #1 en Inglaterra; Black Pearl, de Horace Faith, y el tema de Pioneers, Let Your Yeah Be Yeah. Recogen de todo un poco para abrirle camino al estilo. En los años setenta siguen así las cosas, con algunos éxitos del cantante Johnny Nash en las listas norteamericanas: Stir It Up —escrita por Marley— y el #1 I Can See Clearly Now son el gran aporte de este veterano artista nacido en 1940 en Houston, Texas. Desde finales de la década del cincuenta había producido música e incursionado en las listas: en el camino descubre y se enamora del reggae.

En Jamaica las cosas cambian: en 1964 el grupo The Wailers tiene éxito con Simmer Down, orientado a los jóvenes violentos y menos favorecidos de los tugurios de Kingston. En 1968, luego de la separación del grupo, se encuentran de nuevo Bunny Livingston y Peter Tosh. Dejan de lado el rock steady, que no les había reportado mayor éxito, y con el productor Lee Perry se concentran en desarrollar su forma particular de reggae. Con un grupo sólido que también tiene raíces en el rock y con los vocales de Bob Marley, van conformando ese ritmo antillano del mar que es la base de su creación. Catch a Fire (1973) es su primer disco para el sello Island, aunque no sale como había sido grabado originalmente: Blackwell sabía bien cómo hacerlo mercadeable: lo hace remezclar y así le da más peso al elemento rock. Luego viene Get Up, Stand Up, de Burnin’, una canción comprometida en la que es notoria la cada vez más acentuada inclinación de Marley hacia el movimiento rastafari.

Curiosamente, y pese al encanto del sincopado ritmo y las fáciles melodías, el reggae quedó como la próxima fiebre posible: nunca llegó a ser el gran fenómeno. Tal vez su mensaje militante, su aspecto religioso radical o quizás el halo de marihuana que rodeaba el ambiente pudieron haber alienado a los medios e inclusive al público masivo. Porque el reggae siempre ha tenido su nicho de mercado y músicos de todo el mundo han incorporado el reggae, el ska, el rock steady o incluso nuevas formas como el ragga —mezcla de rap y reggae—, que, en las décadas del ochenta y del noventa, tuvo su momento.

Entre los artistas de este movimiento, Robert Nesta Marley es el más grande todos. Hijo de un marinero inglés y una nativa, nació en Jamaica en 1945. Muy temprano recibe la influencia del bluebeat, razón por la cual en 1962 graba un par de discos, sin trascendencia alguna: Judge Not (Less You Be Judged) y One Cup of Coffee. La creación de The Wailin’ Wailers, reducido a The Wailers en 1964, le permite a Marley encontrar un buen vehículo para su música. Peter Tosh, cantante y guitarrista, Bunny Livingston, percusionista y cantante, Junior Braithwaite, Cherry Smith y Beverly Kelso, cantantes, conforman un grupo al que Soul Brothers respalda. Lo dicho: en 1964, Simmer Down tiene gran acogida local. El grupo hace una pausa; Marley se casa con Alpharita Constantia Anderson, más conocida simplemente como Rita, cantante del grupo The Soulettes y luego de The I-Threes, trío vocal que respalda al grupo de Marley. En 1966 viajan a Estados Unidos a pasar una temporada con la mamá de Bob. Marley regresa en 1967 y reúne a su grupo. Ahora, bajo la dirección de Lee Perry, y con los hermanos Aston y Carlton Barrett en el bajo y la percusión, cultivan la mezcla de ska, soul y rhythm and blues que Marley había recogido en su estancia en Estados Unidos. De esta etapa salen temas tan interesantes como Kaya, Trenchtown y Small Axe, que con el tiempo se convierten en clásicos. A comienzos de la década del setenta, Blackwell, que ya distribuía los discos de Marley, lo hace firmar con su sello Island y en 1973 financia la grabación, el lanzamiento y la promoción de Catch a Fire, que al menos hace que la crítica se fije en él. Un disco que resulta ser un excelente matrimonio entre el bajo y la percusión, y la base de las apasionadas líricas de Marley: Concrete Jungle y 400 Years. Además graban su propia versión de Stir It Up, muy superior a la de Johnny Nash. En Burnin’, aparece Get Up, Stand Up, un himno a la justicia y a las libertades individuales que marca la forma como escribirá en el futuro.

En 1974, Eric Clapton ocupa el primer lugar en las listas del mundo con su versión del tema de Marley I Shot the Sheriff, que le da a su compositor una visibilidad que hasta entonces no había tenido. Mientras tanto, Peter Tosh y Bunny Livingston habían dejado The Wailers para hacer carrera como solistas. Ninguno de ellos estaba cómodo con la excesiva importancia que Marley había ido cobrando y con la imposición de sus ideas en la dirección del grupo. Peter Tosh firma con el sello de The Rolling Stones y hace trabajos interesantes con una base más roquera. Lo asesinan en su casa en 1988, en un aparente intento de robo. Livingston se cambia el apellido a Wailer y así desarrolla su carrera. Marley integra al grupo a las I-Threes, trío de voces que incluye a su esposa. Bob Marley and The Wailers empiezan a hacer largas giras por todo el mundo. En 1975 lanzan al mercado uno de los mejores discos de reggae: Natty Dread, un disco raizal con la versión original del clásico No Woman, No Cry, una bellísima canción de amor con uno de los más grandes vocales de Marley y los coros brillantes de I-Threes. El disco combina sus temas religiosos y la denuncia política social en So Jah Seh, Them Belly Full (But We Hungry) y Revolution. Rastaman Vibration, de 1976, produce el famoso Roots, Rock, Reggae, su único éxito de importancia en Estados Unidos, por eso mismo su disco más vendido.

Lo dicho: Marley, como el reggae en general, realmente nunca pudo penetrar el mercado norteamericano. Mientras en Europa, África y Asia, Marley era venerado y recibido como un rey, en Estados Unidos pasaba de agache. Sus discos Exodus (1977), Kaya (1978), el buen disco en vivo Babylon By Bus (1978) y Survival, de 1979, confirman la monumental estatura de su influencia como artista. En 1980, luego de que se le diagnostica un cáncer, produce un disco sobrecogedor: Redemption Song. Pierde la batalla contra la enfermedad en marzo de 1981. Más de veinte mil personas asisten a su funeral. De ahí en adelante, sin contar las demandas y los asuntos de ese tipo, la figura de Marley adquiere cada vez más importancia: es, sin duda, el artista más trascendental e influyente que haya salido jamás de Jamaica. Pero aun al margen de su importancia en el género reggae, sólo como artista de una variante del pop rock tiene ganado ya un puesto en la historia. Un puesto alto, por lo demás.

Toots and The Maytals son considerados leyendas del reggae y del ska. Toots es Frederick Hibbert. Empieza a cantar en el coro de la iglesia. Se marcha a Kingston en 1961, a los dieciséis años. Las primeras grabaciones son un misterio: se hacen con varios nombres y así son archivadas. Más adelante, en 1962 y bajo la conducción de Coxsone Dodd, empiezan a hacerse conocer como The Maytals. Never Grow Old, grabado en 1964 con el respaldo de Skatalites, se convierte en un éxito fundamental en la historia del reggae. En 1965, bajo la dirección de Byron Lee, el grupo graba su segundo disco. La promoción es entorpecida porque Hibbert es encarcelado por posesión de drogas. Sale libre un año más tarde, y el grupo adopta oficialmente el nombre Toots and The Maytals. De esta etapa es el disco Do The Reggay, que fue la forma como en sus orígenes se escribió y usó el término. El primer éxito internacional del grupo llega en 1970, con Monkey Man. Participan luego con Jimmy Cliff en la banda sonora de The Harder They Come, de 1972, y con la producción de Chris Blackwell hacen Funky Kingston, en 1973, y Reggae Got Soul, en 1976. Gracias al renacer del ska en Inglaterra a finales de la década del setenta, artistas como The Clash y Specials graban sus canciones. Luego de diez años de separación, vuelven a unirse a comienzos de los años noventa, siguen haciendo exitosas giras y en el año 2005 se ganan un Grammy por su álbum True Love, con versiones de sus éxitos que graban con Eric Clapton, Bonnie Raitt y Willie Nelson, entre otros, como artistas invitados.

En 1978, el teclista Jerry Dammers, junto con Terry Hall (cantante), Lynval Golding (guitarra), Neville Staples (percusión), Roddy Radiation (guitarra), Horace Gentleman (bajo) y John Brdbury (percusión), graba en Londres Gangsters para su sello 2 Tone bajo el nombre de The Specials A.K.A. (sigla de also known as, que significa «conocido como»). El sencillo llega al #6 en Inglaterra. Dammers incorpora al grupo nuevos músicos, entre ellos un trompetista que con su suave cadencia le da un toque especial al tema de contenido social A Message to You, Rudy. Su toque ska refresca la onda del punk que lentamente se extinguía. Así que cuando en 1979 Elvis Costello les produce su primer álbum autotitulado, la gente reconoce que la mezcla de punk, ska, pop y reggae es única. Too Much Too Young es una canción bailable y su letra critica en forma vehemente los embarazos adolescentes. En 1980 lanzan More Specials, otro disco con temas que siguen la misma línea. Rat Race, Stereotypes y Hey Little Rich Girl tienen crítica social, sobre una base musical alegre y festiva. Tal vez su mejor momento llega con Ghost Town, en 1981. El tema crea el ambiente del álbum: se pregunta por qué la juventud se pelea consigo misma, en referencia a los desórdenes en Liverpool y Londres. Poco después el grupo se separa y sus miembros toman caminos diferentes. Se reúnen ocasionalmente; el reencuentro más significativo se produce en 1984, cuando graban el magnífico Free Nelson Mandela, tema inspirador con coros y ambiente con algo de gospel. Con el tiempo pierden la dirección y Dammers dedica más tiempo al activismo político y a la fundación que había creado para combatir el hambre infantil.

Madness, creado en 1979, es uno de los grupos más interesantes de los que revivieron el ska. Los integrantes son amigos de Jerry Dammers, el de The Specials A.K.A. Graban su primer tema, The Prince, en 2 Tone, su sello. Éste llama la atención por su ritmo enérgico, muy bailable, basado en el piano de Mike Barson. Llegan al #16 en las listas inglesas. Luego de una gira con The Specials A.K.A. empieza una racha de éxitos en listas amparados en su simpática imagen, en su curiosa puesta en escena y en las divertidas coreografías que hacen sus integrantes. Es claro que no tienen interés en el comentario político o en escribir canciones trascendentales. Nada de eso. Quieren divertir. Con canciones como Baggy Trousers, Embarassment y Cardiac Arrest lo logran y además conquistan las listas británicas, sobre todo cuando empiezan a apoyar la promoción de su música con videos creativos y divertidos. En la década del ochenta cambian su estilo ska por un pop más corriente; sus canciones se hacen más oscuras y, con la salida de Mike Barson, uno de sus principales escritores, la dirección es errática, cada vez es más confusa. La estrella se estaba apagando. En 1986 anuncian que no va más. Quedan esos sorprendentes nueve temas ubicados en el top 10 inglés y su casi nulo impacto en las listas norteamericanas.

Años más tarde, UB40 recupera la tradición del reggae en Inglaterra. En 1979, Ali y Robin Campbell, hijos del cantante escocés Ian Campbell, crean un grupo multirracial que gira alrededor del concepto de desempleo, el propio y el generalizado de la época en Inglaterra. Adoptan el nombre del formato de desempleo que tienen que llenar los que no tienen trabajo en Inglaterra, el UB40. Obtienen reconocimiento nacional cuando en una gira por Inglaterra de The Pretenders les sirven de teloneros. En 1980, con un sencillo considerado hoy un clásico, Food for Thought; éste, King, My Way of Thinking y Signing Off alcanzan el top 10 inglés. En su sello fonográfico propio graban el álbum Present Arms, en una onda de reggae urbano, cosmopolita, que antecede en unos meses al éxito internacional masivo de Red, Red Wine, adaptación reggae de la balada de Neil Diamond de la década del sesenta. En 1986, casi tres años después de su éxito en Inglaterra, la canción llega al primer lugar en Estados Unidos. En el verano de 1985, en una colaboración musical con Chrissie Hynde, de The Pretenders, reviven otro clásico de los años sesenta: I Got You, Babe, también #1. En lo que queda de la década del ochenta el grupo demuestra cómo se toman canciones de la entraña de Jamaica para darles un amable toque pop dirigido a un público masivo. Son realmente expertos en el tema, como lo fueron también en hacer versiones reggae de clásicos del pop: Can’t Help Falling In Love (1993) es un ejemplo de esto y su mayor logro en listas. Aunque después no tuvieron mayores éxitos, sigue siendo un grupo muy popular en concierto. Sus álbumes Labour of Love I, II y III han sido enormes vendedores, al igual que la mayoría de sus compilados.







CRISIS Y DIGITALIZACIÓN DE LA MÚSICA

En el capítulo anterior me referí brevemente a la canción de The Specials A.K.A., Ghost Town y al hecho de que su letra aludiera a las peleas de los jóvenes en los graves disturbios en Inglaterra durante el verano de 1981. Un aparte de la letra de esa canción sirve para introducir este capítulo y lo que viene en la historia de la música en la década de los años ochenta: «Las bandas ya no tocan, hay mucha pelea en la pista, ya no puedo seguir, hay demasiada gente enfurecida…».

Así anda el mundo a comienzos de la década del ochenta. El grupo guerrillero colombiano M-19 irrumpe el 27 de febrero de 1979 en la embajada de la República Dominicana y toma como rehenes a las 57 personas que asistían al evento social que allí se llevaba a cabo. Entre ellas el embajador de Estados Unidos, el nuncio del Vaticano, varios embajadores y diplomáticos de alto rango. Después de dos meses de complicadas negociaciones con el gobierno del presidente Julio César Turbay, se logra la liberación de los rehenes y la salida del país del comando guerrillero, sin el cumplimiento de sus exigencias.

Las guerras y los conflictos nunca están ausentes de las noticias. Estados Unidos sufre el 25 de abril de 1980 uno de sus peores golpes: fracasa en su intento por liberar los rehenes de la embajada de Estados Unidos en Teherán. La imagen del país y de su presidente se deteriora a tal punto, que a Jimmy Carter le cuesta su reelección seis meses más tarde. En septiembre las escaramuzas entre Irak e Irán terminan en una guerra abierta y frontal. Las naciones se enfrascan en una lucha por la supremacía del Golfo y el control del estratégico río Shatt al-Arab. La guerra durará casi una década y dejará muchos miles de muertos. Gracias a una huelga promovida por un sindicato polaco liderado por Lech Walesa, el gobierno comunista abre las puertas a la democratización del Estado satélite de la URSS. En El Salvador es asesinado el carismático arzobispo Óscar Romero, quien desde su nombramiento tres años antes había sido el abanderado de la lucha contra los poderosos de su país mientras defendía a los pobres y desamparados. En su entierro, al que asisten más de doscientas mil personas, el ejército masacra a cuarenta. El 8 de diciembre el mundo llora el asesinato del ex Beatle John Lennon. El sueño que aún albergaban algunos de ver reunido al cuarteto en concierto se ve frustrado para siempre.

En 1981 es asesinado en El Cairo el presidente de la paz de Egipto, Anwar el-Sadat, por militantes de la Organización de Liberación de Egipto. Peligra el frágil proceso de paz en Medio Oriente. En marzo, el presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, sufre un atentado en plena calle en Washington. En mayo el mundo se conmociona con el atentado al papa Juan Pablo II. Ambos líderes sobreviven. En julio, en una fastuosa ceremonia, se casa el príncipe Carlos de Inglaterra con la bella y carismática Diana Spencer. La NASA anuncia un cambio en su exploración espacial: usará transbordadores reutilizables (space shuttles).

En abril de 1982, cinco mil soldados argentinos desembarcan en las Islas Malvinas (Falkland Islands), de posesión inglesa, para tomar por la fuerza el territorio que hacía años reclamaban como suyo. Inglaterra despacha una fuerza naval de 36 buques y cinco mil hombres. En seis semanas recuperan las islas. Esta derrota acelera el fin del régimen de terror militar en la Argentina y el posterior restablecimiento de la democracia. Colombia celebra el otorgamiento del premio Nobel de Literatura al escritor Gabriel García Márquez.

De vuelta a la música: el desgaste del punk deja el campo abierto para un cambio radical en las modas. Los problemas que le dieron origen no han desaparecido. El desempleo sigue rampante. Pero ahora las cosas se miran de otra manera. Es la oportunidad de divertirse, de gastar en entretenerse más de lo menos que se tiene. La juventud londinense cambia de vestuario: si unos años antes la moda era minimalista, ahora exageran. Si no hay futuro, hay que vivir el día a día, parecen decir.

La industria fonográfica sufre las consecuencias de la recesión en todo el mundo. Juegan muchos factores: la aparición de una cantidad considerable de sellos independientes hace mella en los grandes. En países como Inglaterra, aunque también en mayor o menor grado en el resto del mundo, crece el fenómeno de la copia casera. La gente compra cada vez menos discos: opta por comprar casetes vírgenes y graba en casa la música que le gusta. El argumento, recurrente además con el paso de los años, sostiene que los discos de larga duración no tienen sino uno o dos temas buenos y que lo demás es relleno. Salvo lo que hay de subjetivo en la calificación de lo bueno, el argumento era válido: en efecto, los discos no tenían más de una o dos canciones que valía la pena escuchar una y otra vez; los ocho o diez cortes restantes no tenían interés, eran aburridores, sin encanto, hechos para rellenar. Para la industria fonográfica, vale decirlo, era mucho más rentable vender discos de larga duración que sencillos. La estrategia les funcionó hasta que la gente se vio obligada a economizar.

Entra al campo un nuevo jugador. A comienzos de la década del ochenta aparecen los primeros juegos de video: Pacman y Atari empiezan a quitarle espacio al monopolio que como entretenimiento tenía la música. Cuando a los jóvenes se les ofrecen alternativas llamativas, las toma: a finales de la década del setenta, por ejemplo, dejaron de ir a las salas de cine porque aparecieron las videograbadoras caseras. Eso sin hablar de la popularización de los canales de televisión por suscripción o por satélite. Son espacios que la música pierde. Ya no todo gira en torno al equipo de sonido casero. Las ventas de la industria sufren caídas dramáticas, pero ésta tiene capacidad de reacción. Desde mediados de los años setenta había comenzado a experimentar con formas de grabación no análogas, parcialmente digitales. Para mejorar estas grabaciones intentan incluso hacer cintas matrices grabadas a velocidad media (la grabación se hacía en la cinta y luego la mezcla final de la música se transportaba a la mitad de la velocidad normal). El sonido ocupaba mayor espacio en la cinta y por tanto tenía mayor fidelidad, aunque incrementaba los riesgos de incluir en la grabación final los sonidos propios de los sistemas mecánicos de grabación. Además se lanzan, como se vio ya en la era disco, los vinilos de doce pulgadas con una canción, los vinilos de colores —originalmente el plástico es transparente: se le agrega humo para hacerlo parecido a los acetatos de mediados de siglo— y hasta los fotodiscos (en el vinilo transparente incluían la foto del artista u otra imagen para hacerlos más atractivos y vender más). La industria, incluso, hace presión para que el ciclo de vida de las canciones se acorte y en consecuencia la rotación de éxitos sea más alta: a mayor cantidad de éxitos, mayores ventas.

La recuperación de la industria sólo llega a mediados de los años ochenta, cuando aparecen los discos digitales y los equipos de reproducción digital. El lanzamiento en 1983 de esta nueva tecnología le da un enorme impulso a la industria fonográfica: estos discos, ante todo, son en un principio mucho más costosos que los de vinilo; pero además, a medida que el mercado de los equipos de reproducción crece, hay una mayor demanda de discos: con los vinilos guardados en el baúl de los recuerdos, prácticamente todo el catálogo musical de las empresas se digitaliza, con mayor o menor calidad, y es relanzado. El consumidor se lanza como perro de presa sobre estas grabaciones presentadas ahora en CD y empieza a disfrutar de su música como no lo había hecho en mucho tiempo (es que los discos de vinilo tenían esos molestos rayones, saltos y ruidos que adquirían por el paso mecánico de la aguja dentro del surco).







LOS NUEVOS ROMÁNTICOS

En Inglaterra hay una nueva tendencia a comienzos de los años ochenta, aunque de vida relativamente corta. Los llamados nuevos románticos, un grupo de artistas que aprovechan ese momento de diversión, entretenimiento y romance, y tiene su cuarto de hora. Es realmente una escena prefabricada en los clubes de Londres. Son los jóvenes que se habían opuesto a la moda punk o se habían aburrido de ella. Ahora se preocupan por vestirse diferente, a veces con grandes arandelas y ornamentos estrafalarios, coloridos y dramáticos, con frecuencia adaptados de la era victoriana del siglo XIX. En todo caso, había un elemento narcisista en todo el asunto que posiblemente recibió la influencia del matrimonio del príncipe Carlos y lady Diana; éste había sido visto por el mundo entero vía satélite con toda su fastuosidad, elegancia y romanticismo. Sus mejores representantes en la música fueron Spandau Ballet, Adam and the Ants, Duran Duran y Culture Club.

Spandau Ballet, con esas faldas escocesas que se movían al ritmo de la música, conquistó Londres. Los hermanos Gary y Martin Kemp, junto con Tony Hadley, John Keeble y Steve Norman, escogen el espantoso nombre —Spandau es la prisión de Berlín en la que estuvieron presos los jerarcas nazis juzgados en los procesos de Nuremberg—, tan extravagante como sus pomposas primeras canciones, a su vez tan elaboradas como sus trajes. Rechazan una oferta de contrato de Island para crear su propio sello y encargar de la distribución a Chrysalis Records. Conocidos ya como nuevos románticos, lanzan su primer sencillo: To Cut a Long Story Short es top 5 a finales de 1980. Journey to Glory, el álbum acompañante de 1981, es un elaborado y tortuoso producto celebrado como el primer larga duración de un nuevo romántico. En 1982 el álbum Diamond cambia la dirección de su música: un pop más comercial que produjo los éxitos True —#1 en Inglaterra y top 5 en Estados Unidos—, Gold y Only When You Leave. En estas canciones hacen un pop alegrón, despreocupado y bastante electrónico que aprovecha bien la voz de Tony Hadley. Como en Estados Unidos no tienen el éxito que esperaban, demandan a su disquera por supuesta falta de promoción. Sólo en 1986 regresan al disco con una salida francamente aburridora: Fight for Ourselves. En Estados Unidos nunca funcionan y en Inglaterra logran apenas un éxito apreciable con Through the Barricades (1986). Y su sueño romántico termina.

Adam and the Ants comenzó su vida como grupo en el punk. Stuart Goddard —Adam Ant— y su gente eran realmente desagradables. Todo lo feo, todo lo que del punk se rechazaba, lo tenían. Su vestimenta y su puesta en escena sadomasoquista fue original en 1977. Paradójicamente, Malcolm McLaren, el gurú del punk, les daría una nueva imagen y dirección: los viste como nativos indígenas y añade un toque piratesco. La estrategia resulta tan eficaz, que McLaren convierte al grupo en Bow Wow Wow y abandona a Adam Ant a su suerte. Ant no se queda impávido: con nueva banda y contrato fonográfico, reaparece en 1980 con el disco Kings of the Wild Frontier, una mezcla sorprendente de percusión africana y rock and roll, con su grupo vestido de personajes tribales. La acogida del muy adolescente público, con la ayuda del buenmozo Adam, que también supo explotar esa faceta, fue inmediata. Dog Eat Dog, tema titular de su álbum, y Ant Music, fueron muy exitosos; con ellos tuvo la oportunidad de ocupar posiciones medianas en las listas norteamericanas. Al poco tiempo adopta la figura de un asaltante de caminos del siglo XVII para producir Stand and Deliver y Ant Rap, éxitos también en 1981. En ese momento deja atrás a su banda y en 1982 graba Goody Two Shoes, #1 en Inglaterra y #12 en Estados Unidos, mientras Friend and Foe es #5 en Inglaterra y #16 en Estados Unidos. Hasta aquí su historia musical. En el año 2002, con un arma de la época de la Segunda Guerra Mundial, Adam Ant trata de forzar su entrada a un bar. Es detenido e internado luego en una clínica de reposo.

Duran Duran quizá sea el grupo de nuevos románticos más importante. Toman su nombre de un personaje de la película Barbarella, protagonizada por Jane Fonda, con sus senos tiesos y permanentemente a la vista a través de un sostén de plástico. El grupo se crea en 1978, pero sólo adquiere forma en 1980, cuando Simon LeBon se incorpora como cantante. En 1981, con gira promocional cumplida y contrato fonográfico firmado, se lanzan con Planet Earth. Su propuesta permite pensar que lograrían conquistar. Y lo hicieron. Sus muy elaborados peinados, sus estrafalarias vestimentas —popularizaron los calentadores en las piernas como parte del traje— y las buenas figuras que modelaban a cada paso conquistaron Londres. Con su base electrónica graban Girls On Film, un video polémico por la utilización de chicas en un ambiente aparentemente porno. (Capítulos adelante me referiré a la importancia de los videos a la hora de promocionar una canción. Por ahora basta con anotar que los videoclips, como se les conocería luego, se convierten en una herramienta fundamental en la promoción musical, máxime cuando los artistas son de mostrar, como en el caso de Duran Duran.) Su rotación en el canal musical de televisión por cable MTV, le da al grupo una enorme visibilidad, éxitos y ventas en Estados Unidos. Así, Rio (1982), Seven and the Ragged Tiger (1983) y el tan criticado Arena (1984) son discos que generan ventas considerables. Producen también exitosos sencillos para radio y televisión: Hungry Like a Wolf (#5 en Inglaterra, 1982), Save a Prayer (#2 en Inglaterra, 1982; #16 en Estados Unidos, 1985), Union of the Snake (#3 en Inglaterra y Estados Unidos, 1983), New Moon On Monday (#9 en Inglaterra; #10 en Estados Unidos, 1984) y The Reflex (#1 en Inglaterra y Estados Unidos, 1984) consagran definitivamente al grupo, ya no sólo entre los fanáticos del nuevo romanticismo. A View to a Kill, tema de la película de James Bond, es otro gran éxito, #1 en Estados Unidos.

En 1985, en la cima del éxito, hacen una pausa. Andy y John Taylor, junto con el vocalista Robert Palmer y el percusionista de Chic, Tony Thompson, forman el supergrupo Power Station; y Simon Le-Bon, por otro lado, con el baterista de Duran Duran, Roger Taylor, forman el proyecto Arcadia. Se reagrupan un año más tarde sin Andy y Roger Taylor y bajo la dirección de Nile Rodgers recuperan su sitial con Notorious. En la década del noventa hacen baladas. Ordinary World y Come Undone son seguramente las mejores canciones de su ya extensa carrera. Cometen una inexplicable equivocación con Thank You, álbum que supuestamente rinde tributo a sus influencias. De ahí en adelante hacen algunos intentos por reunirse, cambian los miembros del grupo e incluso los originales se reencuentran en el año 2002 para producir Astronaut, un álbum que genera una intensa actividad en los medios pero ningún éxito. Hay una promesa de disco para el año 2007.

Culture Club, uno de los nuevos románticos más exitosos, supieron aprovechar también el fenómeno MTV para internacionalizar su éxito inglés. La figura del líder del grupo, Boy George, causa un fuerte impacto en Estados Unidos. Su nombre de pila es George O’Dowd y nació en 1961. Un maquillaje femenino pesado, las faldas y los vestidos, sin contar el desparpajo con el que hablaba de su bisexualismo, produjeron el efecto deseado: éxitos y ventas. Hijo de un promotor de boxeo y con hermanos boxeadores, idolatraba a David Bowie y a T-Rex. O’Dowd frecuenta los nuevos clubes en Londres, entonces en auge; sus pintas —se podía vestir de Marilyn Monroe, de monja o de bailarina— y el maquillaje causan cierto revuelo. Cuando la escena de los nuevos románticos se impone, él encaja a la perfección. El siempre presente Malcolm McLaren lo invita a presentarse con Bow Wow Wow. O’Dowd lo hace, pero pronto toma su propio camino y en 1981 forma su grupo, Culture Club. Con contrato fonográfico bajo el brazo, graba dos canciones. Fracasan. Por casualidad el grupo graba Do You Really Want to Hurt Me y logra llegar a la radio inglesa. Al poco tiempo copa las listas de ese país: es #3 en diciembre y en 1983 el fenómeno se repite en Estados Unidos. Do You Really Want to Hurt Me es #2 en marzo, posición que en junio ocupa también Time (Clock of the Heart). El exitoso trabajo con Culture Club no sólo le cabe a MTV: el secreto estaba en la fusión de ritmos negros con la tradición blanca anglosajona y judía, que nunca se entendió en Estados Unidos. Church of the Poison Mind (#2 en Inglaterra, #10 en Estados Unidos), I’ll Tumble 4 Ya (#9 en Estados Unidos) y su más grande éxito, Karma Chameleon (#1 en Inglaterra y Estados Unidos) marcan su mejor año: 1983. En 1984 la magia sigue: esta vez se trata de giras que curiosamente no despiertan mucha polémica; no lo hacen las posturas de Boy George ni sus vestimentas, sino más bien su enfática oposición a las drogas. En 1985 los miembros de Culture Club deciden hacer una pausa y tomar cada cual su camino. En el regreso, en 1986, las cosas son bien distintas. Una escandalosa noticia: Boy George llega a un concierto benéfico cubierto de harina y arengando: «soy su jíbaro preferido». Temiendo por su vida, su familia sale a los medios rogando prudencia. Boy George sufría una seria adicción a la heroína. Días más tarde en ese julio de 1986, Michael Rudetski, el teclista que lo había acompañado en sus últimas presentaciones con el grupo, muere en el apartamento de George. Los medios reaccionan y los padres del músico tratan de demandar a George por supuesta complicidad en la muerte de su hijo. En 1987, afirma estar limpio de adicciones y graba Make It with You, la clásica canción de Bread de comienzos de la década del setenta. Con un ligero toque reggae, la canción llega al primer lugar en listas en Inglaterra. En la década del noventa forma el grupo Jesus Loves You y en 1991 hace pública su conversión a los Hare Krishna. Su carrera está definitivamente en declive. Ni el especial para el canal VH1, «Storytellers», logra reactivar su carrera. Ésta termina cuando su contrato fonográfico no es renovado. En los últimos años se ha dedicado al oficio de disc-jockey en discotecas y eventos. Sus problemas de adicción, aparentemente, están superados.







TECNOPOP

La exploración y experimentación de los años setenta con primitivos sistemas sintetizados de música va a llegar ahora a su mayoría de edad. Lo que los grupos de esa época como Emerson, Lake and Palmer y Pink Floyd comenzaron a incorporar en su música empieza a tener una presencia más fuerte en la música disco. A finales de la década aparece en el mercado un sintetizador muy económico: costaba casi lo mismo que una guitarra eléctrica. El aparato tenía la ventaja de que podía producir sonidos parecidos, por ejemplo, al de una guitarra, un bajo, las trompetas. Hoy suenan artificiales y fríos, pero para la época eran sorprendentemente parecidos. Lo importante es que casi cualquier persona podía adquirirlo. Y casi cualquier persona podía hacer música con él.

En la Inglaterra de finales de los años setenta y comienzos de los ochenta, la aparición de esa tecnología de los computadores primitivos y de los secuenciadores era maravillosa y mágica. Ese aparato permitía grabar y luego reproducir una secuencia de información. Es decir, a medida que se masifican y se popularizan los computadores, y por extensión los teclados electrónicos —entonces se conocían como sintetizadores—, el proceso de producción musical se facilita. Cualquier persona con algún manejo de la tecnología podía crear música: el talento musical ya no era estrictamente necesario, y además se trataba de una forma muy económica de crear, producir o realizar música. Puesto que podía convertirse en un ejercicio personal, era también, decían algunos, una forma de democratizar la música.

En principio era música hecha para bailar. Claro, si una persona no sabe ni entiende de música, lo primero que puede hacer en estos aparatos electrónicos y digitales es producir ritmos. Es que esas cajas o computadores de percusión eran muy fáciles de usar, no exigían siquiera una gran pericia en el manejo de los computadores.

De esta primera oleada de artistas sale el dúo Soft Cell, que pronto clasifica con un #1: Tainted Love. Los nuevos románticos del capítulo pasado hacen su incursión en el mercado, y también otros como Depeche Mode, Human League, Echo and the Bunnymen y Orchestral Manoeuvres in the Dark. Muchos siguen el estilo impuesto por el alemán Giorgio Moroder que, entre otras cosas, con el nombre Chicory Tip, tuvo un gran éxito por allá en 1972 con Son of My Father. Estos nuevos creadores, por supuesto, estaban más interesados en las sofisticadas grabaciones de la era disco que Moroder. Otros capitalizan una composición de un tal Gershon Kingsley, Pop Corn, un esperpento que el autor dijo haber escrito en treinta segundos. No merecía más tiempo: en un sintetizador Moog, sobre una base de percusión bailable, pone a fritar maíz para convertirlo en palomitas. Hasta allá se llegó. No obstante, algunos artistas tratan de hacer algo con más sentido: no se trataba de producir gran contenido intelectual, simplemente era cuestión de usar las nuevas tecnologías como complemento y no como foco central de la música. La tecnología podía enriquecer la música. Como fuera, la aparición de estas nuevas formas de hacer música fue al mismo tiempo recibida como la gran innovación de finales del siglo XX, despreciada como un recurso inválido o criticada como el fin de la música como hasta entonces se había conocido.

Las cosas siguen evolucionando. Aparece un nuevo aparato, el emulator, que puede imitar y reproducir prácticamente cualquier sonido: desde una guitarra o una trompeta hasta el ladrido de un perro o el motor de un Fórmula Uno. Para estos nuevos técnicos de la música tenía una ventaja: los sonidos se podían acelerar o desacelerar de acuerdo con sus necesidades. Era cuestión de alimentar el aparato y reproducir los sonidos como se quisiera. Un ejercicio estético, a lo mejor, pero no musical. Es el comienzo del sampling, o sampleo, que más tarde, en la década del noventa y en el nuevo milenio se pondría de moda.

Muchos de los artistas que entraron a la música por esta vía eran principiantes, inexpertos en asuntos musicales aunque expertos en tecnología. Muchos de ellos jamás llegaron a más de un disco o a un pequeño éxito local. Podían aspirar acaso a un éxito en Inglaterra, tal vez en algún otro país europeo y fin de la historia. El caso es que estos artistas hacían un tipo de tecnopop —electropop, como también se llamó— muy orientado a su mercado local, como el europop de unos capítulos atrás. Si a esto se agrega una imagen y unas pintas excesivamente extravagantes, las posibilidades de que pudieran llegar al mercado norteamericano eran muy reducidas. Y este mercado, de nuevo, era fundamental para el desarrollo de un artista.

Además, desde 1981 existía en Estados Unidos un canal de televisión por suscripción dedicado las veinticuatro horas a la música, a las noticias y eventos musicales: MTV. En la difusión tenía ya el canal un papel preponderante. Veamos algunos de los artistas que dieron el salto y recordemos que esta nueva invasión británica, como la llamaron algunos, tuvo eco en los artistas norteamericanos que cruzaron el Atlántico en dirección contraria.

Frankie Goes to Hollywood es un grupo de Liverpool que fue creado por Holly Johnson en 1980. El vocalista ya había estado metido con el punk en el grupo experimental Big In Japan. Toma su nombre de un titular que anunciaba que el cantante Frank Sinatra iba a hacer cine. Luego de aparecer un par de veces en televisión y presentar bocetos de su sexualmente explícito Relax, consiguen de inmediato un contrato fonográfico y en octubre de 1983 el tema ya es #1 en Inglaterra; en Estados Unidos no llega ni al top 50. El impulso que lo hizo llegar al tope se debió en parte al hecho de haber sido vetado en numerosas emisoras por el contenido de su letra. Esto contribuyó a que Two Tribes ocupara en junio de 1984 el #1 y que Relax retornara al segundo. Las posturas homosexuales y bisexuales de Holly, las alusiones sadomasoquistas y abiertamente sexuales del líder del grupo estimulaban la controversia y con frecuencia eclipsaban el hecho de ser interesantes musicalmente: esa línea característica de disco rock potente pero bailable, que encantaba en los clubes, infortunadamente era relegada a un segundo plano. Welcome to the Pleasuredome, el álbum del que salieron estos dos sencillos, y The Power of Love, también #1, marcaron el fin del momento más brillante del grupo. La orientación de Liverpool, su álbum de 1986, es tan abiertamente comercial, que no encuentra eco en el público. A finales de la década del ochenta Holly Johnson está de vuelta como solista. Su álbum Blast le reporta algún éxito, pero Dreams That Money Can’t Buy, disco de 1991, fracasa. En 1993 anuncia que está contagiado de sida. Ha habido conatos de reuniones y formaciones alternas. Lo mejor del grupo, definitivamente, lo dieron en los años ochenta.

Human League es la creación de dos operadores de computadores, Martyn Ware e Ian Craig-Marsh, que en 1977 habían fundado The Future. Con la llegada del vocalista Phil Oakey el grupo cambia su nombre por el de Human League. Las cantantes Jo Catherall y Susanne Sulley se incorporan en 1981 y el concepto del grupo se consolida. Ese mismo año, su sonido electrónico da frutos: Love Action (I Believe in Love) es #3 en las listas inglesas. La experimentación electrónica conduce a la producción de un pop de sintetizador bastante frío pero exitoso. El álbum Dare es #1 en 1981, y Don’t You Want Me es #1 en las listas de sencillos. Mirror Man (1982), (Keep Feeling) Fascination (1983) y Human (1986) fueron grandes éxitos. Pero no podían salir del encierro de su limitado sonido y el asunto debía llegar a su final.

Soft Cell surge como dúo en 1979. Lo conforman Marc Almond, estudiante de Bellas Artes, y David Ball, un mago de los teclados. El dúo cuenta con el respaldo de los efectos visuales de Steven Griffith. Como las de tantos, sus letras hablaban de amor, de sexo torcido, travestismo, drogas y hasta asesinato. En 1981 lanzan su primer álbum, Some Bizarre Album. Su interpretación fría y mecánica, como debe ser la del pop electrónico, despierta el interés de los medios. Ese mismo año, su versión del tema Tainted Love, grabado originalmente en 1964 por Gloria Jones, se convierte en un enorme éxito internacional: llega al #1 en muchos países, Inglaterra incluido; en Estados Unidos permanece en el top 100 durante 43 semanas. Se consolidan en la escena electrónica londinense y, aunque Torch es #2 en junio de 1982, no logran repetir el éxito internacional de Tainted Love. Su fantasma pesa demasiado en la carrera del dúo. Desde mediados de los años ochenta, y durante veinte años, la carrera de Almond como solista no registra mayores éxitos en listas pero sí produce discos que merecieron el elogio de la crítica. En el año 2003 el dúo se reúne y figura en las listas inglesas con su álbum Cruelty Without Beauty, clara muestra de que aún tienen el toque y se puede esperar más de ellos.

Orchestral Manoeuvres in the Dark, conocido como OMD, tiene también su origen en Liverpool. Andrew McCluskey y Paul Humphreys, ambos teclistas y cantantes, lo forman en 1978. Como era ya habitual en el género, lo que produce este par de artistas es tan frío y mecánico como los aparatos electrónicos de los que se valen. Sus primeras grabaciones —Electricity, por ejemplo—, sin éxito por lo demás, lo evidencian. Sin embargo, Messages (#13 en Inglaterra, 1980) y Enola Gay (#8 en Inglaterra, 1980) llegan con fuerza a las listas (este último habla del avión del que se lanzó la bomba de Hiroshima durante la Segunda Guerra Mundial, y su ritmo alegre contrasta con lo dramático del contenido). El entusiasmo que despiertan en Inglaterra los conduce a su álbum Organisation, que llega al #6 en las listas. Ese sonido electrónico frío, producido por las máquinas de percusión, es reemplazado por un baterista de carne y hueso, Malcolm Holmes, que aporta la calidez que hacía falta. La música del hasta ahora dúo tiene un poco más de calor humano, si se quiere. En 1981 comienza entonces una etapa de álbumes y sencillos exitosos. Si bien se inclinan cada vez más hacia un sonido natural y más comercial, el hipnótico ritmo hace que sus discos sigan siendo bailables. Architecture & Morality (#3, 1981), Dazzling Ships (#5, 1983) y Junk Culture (#9, 1984) son álbumes que contienen temas importantes para su carrera: Souvenir (#3, 1981), Maid of Orleans (#4, 1982), If You Leave (#4 Estados Unidos, 1986; #27 en Inglaterra, 1985). Estos temas se bailaron y se escucharon e inclusive tienen secciones de vientos, como señalando que la transformación era total. Mucho más exitosos en Inglaterra que en Estados Unidos, hacia finales de la década pierden el toque. McCluskey trata de mantener el proyecto como solista y Humpreys busca otros horizontes. Ninguno de los dos lo logra.

ABC nace en Sheffield en 1979, como Viceversa, producto de los talentos de Stephen Singleton y Mark White. Una vez integran al vocalista Martin Fry y la formación es estable, el nombre ABC resulta más interesante que su primer proyecto. En 1981 llegan al top 20 inglés con Tears Are Not Enough. El tema los sitúa en la misma categoría de Duran Duran y Spandau Ballet. Compiten descaradamente con los sobrevivientes transformados del punk. En 1982 Poison Arrow llega al #6 en Inglaterra, y año y medio más tarde al #25 en Estados Unidos. Un buen ejemplo de su estilo fresco, desparpajado y con encanto es The Look of Love (#4 en Inglaterra; #12 en Estados Unidos, 1982), su mayor éxito. Cuando a finales de 1983 producen Beauty Stab, con un saborcito más roquero, la crítica lo resiente (vende bien, de cualquier modo). Con How to Become a Zillionaire, de 1986, tienen su primer top 10 en Estados Unidos, posición que repiten con Be Near Me y luego con el homenaje a Smokey Robinson, When Smokey Sings, uno de sus mejores temas, #5 en Estados Unidos en 1987. Después de esto, el grupo deja de hacer discos y desaparece de la escena.

Depeche Mode nace en 1976, por iniciativa de unos compañeros de colegio, que forman el grupo No Romance in China. Unos años después, Vince Clarke, Andy Fletcher y Martin Gore se alían con el cantante David Gahan y en 1980 adoptan el nombre que los haría famosos. Llegan a la capital inglesa y entran a la escena de los nuevos románticos. Su primer disco, Dreaming of Me, no hace ni cosquillas; pero su segunda canción, New Life, un frío pop dominado por los sintetizadores y la máquina de percusión, se convierte en un gran éxito. Las líneas melódicas de sus canciones, valga decirlo, ayudaron bastante. Just Can’t Get Enough es una canción divertida y fácil de asimilar que a finales de 1981 llega al #8 en listas y es el primero de los más de veinte temas que de Depeche Mode llegan en forma consecutiva al top 30 británico. Luego de producir el álbum Speak and Spell, Clarke se marcha para formar Yazoo y luego Erasure. Gore asume la responsabilidad de la creación. No hay gran diferencia: las canciones siguen la línea que habían trabajado con tanta acogida. Vienen dos discos más, y en 1984 su gran oportunidad: llegan a las listas gringas con People Are People, su tarjeta de presentación. Some Great Reward, aunque oscuro musicalmente es sin embargo más interesante. De él hacen parte Master and Servant y Blasphemous Rumours, que mantienen su línea de éxitos en Inglaterra; mientras tanto, el álbum se acerca al top 50 en Estados Unidos. Music for the Masses los consolida en ese país y les abre la posibilidad de una extensa gira que queda registrada en 101, su disco en vivo. En 1990, el álbum Violator ofrece uno de sus temas más populares, Personal Jesus, y además el muy sensible Enjoy the Silence, muy lejos ya de lo mecánico y frío de sus habituales trabajos. Hacia 1993 el grupo ya se inclina más por el rock, recio, pero tradicional. De esta etapa son representativos Mercy in You y One Caress, del disco Songs of Faith and Devotion (1993), que es #1 en las listas tanto británicas como norteamericanas y además les reporta un gran éxito y el repudio de sus fanáticos de siempre. Pese al intento de suicidio de Gahan y a sus serios problemas de adicción a las drogas, el grupo ha seguido vigente hasta la actualidad, con su capacidad creativa intacta e incluso con algo del éxito del que habían gozado en la década del ochenta. En el año 2005 lanzan Playing the Angel, que para muchos es el regreso del grupo a su plena forma y del cual hace parte Precious, que es #4 en Inglaterra. En el año 2006 lanzan Touring The Angel: Live In Milan, un set de CD más DVD grabado en un concierto que dieron en Milán en febrero de 2006.

Eurythmics es otro de esos dúos salidos de las entrañas de la década del ochenta que fueron más allá de la trillada imagen MTV que se habían labrado y que los llevó al éxito. Fue una especie de matrimonio perfecto entre la imagen de Annie Lennox y su poderosa voz, y la habilidad y el talento de Dave Stewart a la hora de fabricar canciones pop de buena sintonía entre el público pero bien hechas. En 1977 se conocieron como The Catch; en 1979 se convirtieron en The Tourists, en trío con Pete Coombes, y tuvieron algunos éxitos en Inglaterra: I Only Want to Be with You es uno de ellos. En 1980 Stewart y Lennox adoptan el nombre de Eurythmics y graban en Alemania su primer disco, In the Garden. Es un típico tecnopop frío de la época, parecido a lo que hacían sus colegas nuevos románticos. Sin embargo, aunque no tuvo aceptación, su sonido era innovador. En 1983 se adaptan más a la corriente en boga y hacen Sweet Dreams (Are Made of This), que se convierte en su primer y más grande éxito en Estados Unidos. La presencia exótica de Lennox, unida a una personalidad arrolladora, la convierten en favorita de MTV. A finales de 1983 lanzan el álbum Touch, que repite la fórmula del disco anterior, y el sencillo Here Comes the Rain Again, que de nuevo llega al top 10 a ambos lados del Atlántico. En 1984 se incorporan al dúo músicos convencionales y el énfasis en la producción del grupo cambia. Siguen en el tecno, pero el sabor es otro. Además, sus presentaciones en los grandes escenarios dejan en claro que la intención de sus temas también ha cambiado. En Be Yourself Tonight, de 1985, Lennox se entrega totalmente a un nuevo papel de diva. De ello dan cuenta Sisters Are Doing It for Themselves, acompañada de Aretha Franklin, y el increíble vocal de There Must Be an Angel (Playing with My Heart). El dúo, finalmente, no soporta la presión de crear música para conciertos y el ir y venir de los estadios. Missionary Man y Would I Lie to You? ya no son canciones tan encantadoras como las anteriores. El dúo se separa. Annie Lennox desarrolla una muy interesante carrera como solista. Sobre ella volveré en el capítulo dedicado a las divas de la década del noventa.







LOS VIDEOS / LA GENERACIÓN MTV

El tema de los últimos capítulos está íntimamente ligado a la aparición en Estados Unidos del primer canal de televisión dedicado exclusivamente a la música. MTV era el complemento perfecto del nuevo estado de cosas en la música, de la llegada de los computadores, los sintetizadores, de toda esa tecnología de la que ahora la música se valía. Si el fenómeno electrónico iba transformando la industria fonográfica y la forma de hacer música, la tecnología de la imagen en el video, llena también de innovaciones, hacía su aporte al cambio.

Es justo en ese momento cuando la noción que se tenía de la música comienza a desaparecer: de aquí en adelante, la música será otra cosa. El talento musical estaba siendo reemplazado, como se dijo ya, por el conocimiento de las tecnologías. Ahora, con la llegada de la imagen, la apariencia física de los artistas era aun más importante que la música que hacían.

La tecnología y el mercadeo se imponían sobre el talento y la creatividad. Ésa era la realidad. Para muchos, podía tratarse de una evolución necesaria y positiva en la música; para otros era el final de lo que representaba la música hasta entonces y el comienzo de algo nuevo, diferente, de algo que probablemente no era música como tal. Cuando las canciones empiezan a entrar por los ojos, mucho de su encanto, de su misterio, se esfuma. Una canción, esto es claro, pierde su carácter único cuando, además de oírla, se ve. A diferencia del efecto que produce la música, el de las imágenes en este caso no es transformar ni ampliar el curso de la imaginación. Cuando uno escucha una canción puede relacionarla en un futuro con un evento, con una situación, con una emoción. A nadie se le ha oído decir, por ejemplo: «¿Recuerdas, amor, cuando vimos el video de esa canción…?»

El asunto se reduce a que cuando el cerebro asimila las canciones a través de dos sentidos, la audición y la vista, así se fija. En cambio, escuchar permite que la imaginación y los sentimientos vuelen. Oír una canción es cada vez una experiencia única e irrepetible; verla es simplemente repetir, repetir, repetir y repetir. Eso sin mencionar que los videos musicales, con más frecuencia de la que se quisiera, y como tantos críticos lo señalan, muestran a la mujer como un objeto, al sexo como una herramienta comercial, crean receptores pasivos frente a las pantallas, frenan la interacción de las personas, en fin, tanto de esto se ha dicho sobre el tema.

Pero el fenómeno de los videos no es de los años ochenta. El primer video musical de la historia puede datar de 1940. Fantasía, la película animada de Walt Disney, es un video de formato largo. Sobre ocho obras de compositores clásicos fueron montadas imágenes abstractas o concretas para realzar la música. Es decir, se trata de piezas que tienen imágenes que la acompañan y que complementan el audio. (Un paréntesis: Fantasía es la primera producción fonográfica que usa sonido estereofónico; casi veinte años antes de que éste se popularizara.) El primer video de música popular es Jailhouse Rock, de Elvis Presley. En 1957, la canción que había llegado al primer lugar en los listados se podía ver en programas de televisión con un sencillo montaje de andamios sobre los cuales unos bailarines vestidos de presos acompañan al Rey en una cuidada coreografía. El video es armado por cortes, de manera simple y directa, sin misterios ni complicaciones.

Después de éste hubo intentos modestos por hacer algún tipo de video, sobre todo cuando llega la televisión a color y con ella el uso del croma key para crear fondos contra los que actuaban los artistas. Esto es patente en programas como «El show de Ed Sullivan», que en la década del sesenta era aún uno de los principales promotores de artistas y canciones en la televisión. En ese momento dejaban de ser sencillamente las presentaciones de artistas que cantaban —o doblaban— sus canciones frente a las cámaras. Podía haber algún tipo de producción, el movimiento de las piezas de la escenografía, cambios de vestuario durante la canción. Nada grandioso ni misterioso, pero diferente.

El video musical se convierte en una herramienta promocional viable cuando en 1966 The Beatles dejan de hacer conciertos. Ya no tenían ganas de salir a los medios a presentar sus nuevos discos; no querían someterse a las eternas entrevistas para lograr los toques necesarios y convertir las canciones en éxitos. Finalmente, casi cualquier canción del grupo tendría la atención de los medios. Pero no estar en televisión era crítico. Entonces empezaron a hacer videos de sus canciones, y éstos eran a veces tan creativos y divertidos como su propia música aunque, de nuevo, sin mayor elaboración. Parte del problema radicaba en que el sindicato de músicos en Inglaterra exigía que las presentaciones en la pantalla chica tenían que ser en vivo y en directo; no podía ser un doblaje. El obstáculo finalmente fue superado: los Beatles grababan estos clips para sus sencillos, un saludo para sus fanáticos, y hasta el siguiente.

Sorprende que, si bien la eficacia de este medio para promocionar canciones en programas de variedades, musicales e inclusive algunos noticieros que podían pasar un video era indiscutible, en ese momento la cosa no pegó. Unos pocos fueron bien recibidos, pero se inclinaban a mostrar al artista tocando, no creaban una historia alrededor de la canción.

El video moderno nació en 1975, cuando Queen hace una elaborada presentación para su canción Bohemian Rhapsody. Se presenta en televisión, la radio se prende del tema y éste se dispara al primer lugar.

Con ese buen antecedente de finales de la década del setenta, se hacen los primeros esfuerzos. Los temas de Saturday Night Fever, por ejemplo, se vieron en televisión. Quién no recuerda los pies de John Travolta caminando por las calles de Nueva York en las escenas de apertura de la película, mientras se oye al fondo Stayin’ Alive, de los Bee Gees. Para entonces, la música disco ya se había ganado su espacio de credibilidad y respeto, y esto era importante, pues los medios estaban en manos de adultos que sólo aprobarían y difundirían lo que ellos pudieran entender. Tímidamente, con efectos primitivos como animaciones manuales al estilo Disney, algunas disqueras empiezan a hacer videos y a valerse también de efectos elementales propios de esa técnica para realzar sus producciones. Pero allí no había creatividad, no hacía falta. Gracias a estos primeros videos, quien esto escribe pudo llegar a presentar un programa de televisión en 1979: «Telediscoteca» era un programa dedicado a la difusión de bandas colombianas en vivo, labor que combinaba con la presentación de videos de éxitos internacionales. Viéndolo en retrospectiva, no deja de causar cierta gracia: el color apenas llegaba a la televisión colombiana; los videos de afuera se emitían en color mientras que el grupo local aparecía en blanco y negro. En Colombia había al menos dos programas musicales de producción local. Uno de ellos, cuando era necesario, producía sus propios videos. Desde luego hubo otros programas musicales de enorme éxito, como «Solid Gold», emitido en varios canales latinoamericanos. Era un programa que no utilizaba videos y en el que participaban bailarines y ocasionales artistas invitados.

En 1981, las cosas cambian radicalmente. El 1 de agosto de ese año inicia transmisiones Music Television, es decir, MTV. Y lo hace con una canción que era obvia: Video Killed the Radio Star, aunque la historia ha mostrado lo equivocado del título: el video no mató a las estrellas de la radio, los disc-jockeys. El grupo The Buggles, integrado por Geoff Downes y Trevor Horn, había grabado la canción en 1979, su único éxito, un modesto #40 en Estados Unidos y #1 en Inglaterra. Downes y Horn habían hecho parte del grupo Yes en 1980; luego Downes se incorporó a Asia y Trevor Horn se convirtió en un muy exitoso compositor y productor de artistas de la nueva ola.

El arranque del canal, fue tímido. Los veejays (video-jockeys), para empezar, debían ser bonitos, tener buena voz y comunicarle algo al público. En ese sentido eran como sus artistas. En contraste los disc-jockeys de la radio sólo tenemos nuestra garganta, nuestra voz. Durante casi año y medio MTV pasó música antes de lograr el cometido de convertirla en éxitos. Desde fuera, la oposición, escéptica, se frotaba las manos con alegría porque el canal no se había disparado. Pero a comienzos de 1983 ya era claro que buena parte del éxito de las canciones que figuraban en las listas norteamericanas se debía a sus videos.

Los artistas presentados, en su mayoría, eran ingleses. Los medios empezaron a hablar de una nueva invasión británica, semejante a la de los Beatles, Rolling Stones y su corte. Era la tercera o cuarta invasión de la que se hablaba. ¡Qué necesidad había de ponerle rótulos a absolutamente todo! Ahora llegaban con esa novedosa presentación de la que se habló en capítulos anteriores. Llegaron esas figuras andróginas, coloridas, de extravagantes modas; artistas vociferantes con unos valores totalmente diferentes a los de apenas un lustro antes. Pero ya habíamos visto que el impacto de la invasión británica había sido relativamente pobre: al parecer, en esta oportunidad los norteamericanos no asimilaron muy bien el progresismo y la evolución que venía de Inglaterra. La industria norteamericana del disco, la radio y la televisión, prefiere trabajar con artistas más tradicionales, menos aventurados y lanzados.

Sus videos son el reflejo de la cultura norteamericana: algo de nostalgia, reminiscencia de los años cincuenta; cosas que se rompen, sobre todo si es loza y enseres de la casa; y docenas, no, cientos de chicas con cuerpos espectaculares que giran, se contonean y se mueven rítmicamente en los estados de desnudez que los códigos de decencia del momento permitían. Esto, por supuesto, varía con los tiempos. De alguna manera son versiones de tres o cuatro minutos de los comerciales de treinta segundos. Muchos eran diseñados por agencias de publicidad. Los productores especializados en hacer videos tardarían en aparecer hasta mediados de la década del ochenta. En esto, que parecía una nueva moda, incursionaron también reconocidos directores de cine. Brian DePalma, por ejemplo, produce el video de Dancing In the Dark, tema de Bruce Springsteen. Queda la sensación de que era demasiado, demasiado, si me entienden.

Lo que parecía debía ser un medio innovador que generara cosas diferentes, muy pronto se volvería predecible y controlado. A finales de la década del ochenta, ya el canal se había convertido en un vehículo de bailes y bellos artistas que no tenían mucho más que ofrecer que su atractivo físico. Paula Abdul era uno de ellos: una apariencia atractiva, una cantante pasable y una bailarina fantástica. Esto le bastó para tener seis #1 en las listas gringas en cuestión de cuatro años. Después, nada, hasta su reaparición en el reality «American Idol» como jurado.

El asunto de la imagen llegó a su punto más bajo cuando uno de los artistas más populares del momento, Milli Vanilli, fue puesto al descubierto por lo que era. No debería dedicarle ni una línea de este libro, pero es la mejor forma de ilustrar el fondo que tocó la música. Milli Vanilli era un dúo formado por dos muchachos de piel oscura y ojos claros, atléticos, largos cabellos trenzados y canciones maravillosamente comerciales. Su nombre viene del turco, significa energía positiva y es la creación del productor alemán Frank Farian. Rob Pilatus y Fabrice Morvan aparecían en los videos de canciones que en 1989 fueron #1 o #2: Girl, You Know It’s True, Baby Don’t Forget My Number, Girl I’m Gonna Miss You, Blame it on the Rain. Temas tontarrones de esos que se convierten en la comidilla de los medios, que se embuten todo lo que es fácil de digerir, así produzca diarrea. Eran los consentidos de los medios. Daban entrevistas en los programas más importantes de televisión en el mundo; anunciaban que eran mejores compositores que Lennon y McCartney, entre otras bestialidades. Sus miradas penetrantes y la dentadura perfecta de sus sonrisas subyugaron a todos. Subían a los escenarios y brincaban de manera coordinada mientras movían los labios simulando producir las palabras de las canciones. Ése era el punto: movían los labios como movían los brazos y las piernas. Pero de su boca no salía una sola nota. Los muchachos se ganaron el premio Grammy en la categoría de mejor artista nuevo. El premio les fue retirado cuando Frank Farian declaró que Pilatus y Morvan no eran los cantantes sino los modelos que doblaban las canciones. Quién sabe qué pudo haber sucedido para que quien fuera productor de Boney M. y Far Corporation hubiera tenido el impulso de confesar. Con la mayor de las vergüenzas, y un intenso rubor carmesí, la organización de los Grammy les retiró el premio. Es la primera y la única vez en la historia que algo así sucede. Los jóvenes pidieron perdón y sostuvieron que realmente sí eran cantantes y que lo iban a demostrar. Cuando lo hicieron, el mundo constató que, en efecto, eran dos caras lindas. Algunos compradores demandaron a la disquera y pidieron la devolución de su dinero. Más adelante, los artistas que habían puesto las voces —Charles Shaw, John Davis y Brad Howe— salieron a decir: «somos los verdaderos Milli Vanilli». Así, como The Real Milli Vanilli, hicieron giras que incluyeron Latinoamérica —allí fueron un fracaso—. No eran los bonitos de la imagen, sólo unos cantantes comunes y corrientes, de voces bellas, por cierto, que hacían canciones. No era suficiente. Los libros de biografías de artistas, en este caso, titulaban Milli Vanilli y luego dejaban un par de páginas en blanco.

Debí hacer lo mismo, pero era necesario explicar la influencia de la televisión musical y el gigantesco engaño que movió millones de dólares en esa mentira llamada Milli Vanilli.

Luego vinieron Black Box, Technotronic, C+C Music Factory. Los modelos que aparecían en los videos eran expresa y abiertamente eso, modelos, con los atributos físicos que solían tener; mientras tanto, los verdaderos talentos, generalmente no tan presentables, estaban en un segundo plano o sencillamente no aparecían.

Se pregunta uno si Madonna, Bon Jovi, Wilson Phillips y otros, al margen de su talento, hubieran producido el mismo impacto sin ese atractivo físico. Claro, en este punto habría que añadir: ¿y qué sería del rock y del pop sin el sex-appeal y los encantos libidinosos? Porque desde Elvis Presley y Paul McCartney, hasta Robbie Williams y Justin Timberlake, y desde Connie Francis hasta Beyonce, estos encantos han sido fundamentales. ¿Qué habría sido de ellos si no hubieran sido atractivos?

Sin embargo, algo debe tenerse en cuenta: los jóvenes, muchas veces mejor que los mayores, saben lo que está sucediendo; aceptan el engaño como parte del negocio. A Milli Vanilli se le dañó el playback —la cinta contra la que hacían la mímica— en algún concierto. Cuando el auditorio quedó en silencio, y ellos siguieron moviendo los labios, el público supo que no estaban cantando. Los dos muchachos salieron del escenario en medio de la ovación del público. Esta realidad era una consecuencia directa de MTV: si los videos eran una mentira, qué importaba que los conciertos fueran en vivo o grabaciones dobladas. Durante años se ha hablado de Janet Jackson y de Madonna, de si sus conciertos eran en vivo o no. Parece que a nadie le preocupa. Bueno, a nadie distinto a quienes creemos que la música debe ser real, verdadera, viva.

Con el paso del tiempo, MTV comienza a presentar una nueva imagen. Incorporan mensajes de tipo social dirigidos a los jóvenes; por ejemplo, propaganda para motivarlos a votar. Hacen el primer reality de la televisión, «The Real World»; noticieros, dramatizados y su gran innovación, los unplugged. Este nuevo mecanismo lleva a los artistas más famosos del mundo a presentar sus canciones sin los recursos electrónicos a los que ya estaban acostumbrados. Ante esos auditorios pequeños pueden usar micrófonos, pero está prohibido un sintetizador, una guitarra o un bajo eléctrico. Afuera con todo eso. Pueden valerse de los contrabajos, de las guitarras acústicas amplificadas con micrófonos e incluso de la sección de cuerdas o vientos de una orquesta, es decir, de cuanto recurso no electrónico quieran.

Los primeros unplugged, por lo novedosos, fueron muy conocidos. La banda XTC asumió la experiencia en mayo de 1989, y la primera entrega de los premios de video del canal vio a Jon Bon Jovi con Richie Sambora interpretando los éxitos de su grupo Livin’ On a Prayer y Wanted Dead or Alive acompañados exclusivamente de instrumentos acústicos. La serie de conciertos comenzó en noviembre de 1989, con el grupo inglés Squeeze. Días después, Poison grabó varios temas y luego Paul McCartney, Mariah Carey, Rod Stewart, Eric Clapton, Aerosmith, Pearl Jam y una larga cadena de artistas que vieron la posibilidad de mostrarse de otra manera, de interpretar su música con un criterio novedoso y, sin duda, la posibilidad de vender. El primer disco de estos conciertos es Unplugged (The Official Bootleg Album), de Paul McCartney, lanzado a comienzos de 1991. Los mismos directivos de MTV reconocieron que gracias a la popularidad del artista y su disco, la serie «Unplugged» había tenido el éxito y el índice de audiencia que tuvo.

Aparece luego VH1 y los canales latinos, por supuesto. HTV entre ellos, dedicado en los últimos tiempos a la glorificación del reguetón y otras ondas latinas con las que se supone se debe identificar cierto público juvenil de todas las Américas.

Es el momento de recordar a algunos artistas que deben su éxito a los canales de televisión musical.

Pet Shop Boys tarda en aparecer. Aunque el dúo se conoce en Londres en 1981, Neil Tennant, editor de una revista musical, y Chris Lowe, estudiante de arquitectura, no logran cuajar su proyecto musical antes de 1985. Mientras el primero aporta su delicado vocal, el segundo pone al servicio del dúo su habilidad en el manejo de los teclados. Producen un pop bailable que finalmente, en 1986, con West End Girls, llega al primer lugar a ambos lados del Atlántico. Lanzan de inmediato su primer álbum, Please, que define su estilo tecnopop, bailable aunque elegante, sus buenas melodías y letras inteligentes. Para capitalizar la popularidad que ya tenían, remezclan y lanzan al mercado Opportunities (Let’s Make Lots of Money), su disco anterior. Comienzan a hacer giras en las que se hace característico ese gran escenario ocupado con videos, un par de jaulas destinadas a las bailarinas y toda suerte de elementos. La orientación de sus presentaciones es claramente gay, pero el buen gusto y la elegancia en la manera de vestir despierta la admiración sin distingos del público. Los discos siguientes tienen el éxito que sus primeras canciones habían prefigurado. It’s a Sin (1987) es #1 en Inglaterra y top 10 en Estados Unidos; What Have I Done to Deserve This es #2 a ambos lados del Atlántico, y además es la canción que rescata del olvido a Dusty Springfield, la cantante de soul inglesa de la década del sesenta por quien profesaban una profunda admiración. Con el tiempo y los lanzamientos, Pet Shop Boys consolida lo que muchos de sus paisanos nunca pudieron tener: éxito en Estados Unidos. Probablemente ese éxito haya tenido que ver con el talento para escribir melodías fáciles y hacer producciones limpias y poco ofensivas. Así Actually, el álbum de 1987 que contiene la mayoría de estos éxitos, y Rent, que llega al tope de las listas en Inglaterra y es top 25 en Estados Unidos. Viene luego Always On My Mind, original de Elvis Presley (#1 en Inglaterra; #4 en Estados Unidos, 1987), en el que exhiben su habilidad para hacer versiones que parecen muy propias y a las que devuelven su frescura. En 1988 preparan un disco que musicalmente se aparta de la línea soleada y alegre: Introspective es el producto de una mirada interior como personas y artistas.

En 1991 sorprenden: toman una canción de U2 Where the Streets Have No Name y la funden con Can’t Take My Eyes Off You, un tema de Frankie Valli. Para concebir ese popurrí se necesitaba una buena dosis de desparpajo y atrevimiento. Lo hacen con maestría y encanto. Sin embargo, no encuentra el eco que merecía. Repiten: otra vez con excelencia y con un tema de Village People, Go West. Pero empiezan a perder el camino.

Una gira latinoamericana a mediados de la década del noventa despierta su interés por los ritmos de esta parte del mundo. De ahí Bilingual (1996), un disco que hace venias a su experiencia. Han seguido produciendo discos de calidad variada: en el año 2006 lanzan dos discos: Fundamental y Concrete, que es vivo. Treinta años más tarde, bien que mal, se sostienen.

Wham! es un fenómeno raro, no sólo por razones musicales. George Michael, de ascendencia griega, nació en Londres; Andrew Ridgeley, en Surrey. Ambos en 1963. Con apenas doce años de edad forman una banda de ska, fiebre que les dura casi dos años. Desintegrado el grupo, Ridgeley y Michael siguen escribiendo canciones. A finales de los años setenta ya habían ofrecido a varias disqueras una maqueta de Careless Whisper. Sin éxito. Sin trabajo estable, pero metidos de lleno en la escena nocturna de Londres, desarrollan la imagen que luego se convertiría en Wham! En 1982, aún sin contrato, graban Wham Rap, Come On y Tropicana, y despiertan el interés de un sello nuevo. Después de casi un año logran ubicar Young Guns en el #3 de las listas inglesas. Aunque las cosas parecían funcionar, empiezan los conflictos con su disquera. Sólo a mediados de 1983 llegan al #1 en las listas, con su muy bailable álbum Fantastic, y al #4 en las inglesas con Tropicana. Anuncian su primera gira por Inglaterra, Michael graba de nuevo Careless Whisper, esta vez en Estados Unidos, pero aún no encuentra el sonido que busca. Con el tiempo, Ridgeley toma las riendas de la imagen del grupo y su dirección visual. Michael se concentra en escribir material para el dúo. A finales de 1983 se agudizan los problemas con su disquera: vienen demandas y contrademandas y toda suerte de dificultades que sólo terminan en 1984, cuando firman con el sello Epic, de CBS, y Wake Me Up Before You Go Go se convierte en #1 en Inglaterra y medio año más tarde en Estados Unidos. La canción se inspira en una nota que Ridgeley le deja a Michael en su mesa de noche. Ese año, por fin, Careless Whisper llega al primer lugar en Inglaterra y Estados Unidos y luego en muchos otros países del mundo. El crédito de la canción, curiosamente, aparece como exclusivo de George Michael. En verdad había sido un esfuerzo conjunto, sólo que Michael se lo dedica a su madre: tan sólo cinco minutos, dice, a cambio de veintiún años. A finales de 1984 comienzan una larga gira de conciertos. Mientras tanto, Last Christmas es #2 en Inglaterra y Everything She Wants alcanza la misma posición. Así transcurren los meses, entre éxitos, premios y giras. George Michael aparece en las carátulas de las revistas como uno de los hombres más atractivos del mundo y es la adoración de su público femenino. El éxito que tienen en Estados Unidos, desde luego, es fruto de la difusión de sus temas por MTV, que resultan adecuados para el canal, y sin duda también a la buena pinta de Michael. En 1986, justo cuando A Different Corner llegaba al #1 en Inglaterra y era #7 en Estados Unidos, Ridgeley y Michael anuncian el fin de la historia del dúo.

La carrera de George Michael como solista comienza con un excelente dúo con la reina del soul, Aretha Franklin. I Know You Were Waiting For Me llega al primer lugar en Estados Unidos. Frente a la polémica que provoca I Want Your Sex, Michael se defiende diciendo que la canción promueve la fidelidad sexual entre las parejas. Poco convencidas, las emisoras inglesas vetan el tema y provocan el efecto paradójico pero seguro de impulsar el éxito de la canción: llega al #3 en Inglaterra y al #2 en Estados Unidos. Los buenas posiciones continúan a ambos lados del Atlántico: Faith (1987), One More Try (1988), Monkey (1988) y Father Figure (1988). Se enfrenta a su disquera de nuevo: alegando que el manejo creativo y de mercadeo de la disquera es deficiente, en 1992 le reclama a la CBS —se llamaba ya Sony Music— las matrices de sus canciones y de sus discos. Llegan a un acuerdo casi tres años después. George Michael firma con el novel sello SKG, de Steven Spielberg. Aunque sus nuevas canciones no tienen el éxito de antes, en 1996 Jesus to a Child es #7 y Fastlove #8 en Estados Unidos. Estos temas, como algunas de sus baladas, son, no obstante el éxito, tristes ejercicios en los que desnuda su alma ante un público que no quiere saber de penosas intimidades. En 1998 es detenido en Los Ángeles por comportamiento indecente en un baño público, según las autoridades. Por su declaración sale a la luz pública su homosexualidad, que ofende a un amplio sector de su público. Aunque Ladies and Gentlemen tiene ese año un enorme éxito comercial, Michael encuentra serias dificultades para volver a producir eco fuera del mercado gay. Además, algunos de sus temas son ofensivos y agresivos. Desaparece de la escena. En el año 2006 hace una exitosa gira por Europa, aunque las noticias se ocupan más de sus problemas con la policía en Inglaterra que de su música.

Tears for Fears es la creación de Roland Orzabal y Curt Smith, quienes ya habían hecho parte de un grupo ska, The Graduates. En 1981 adoptan el nombre de Tears for Fears, de la polémica terapia del doctor Arthur Janov sobre el grito primario. Sus dos primeros discos, Suffer the Children y Pale Shelter (You Don’t Give Me Love), no hacen mayor ruido. Su sonido es melódico, pero las letras de Orzabal son densas, se ocupan de los asuntos de la mente. Change cambia las cosas en 1983: llegan al #4 en listas y el álbum The Hurting, al #1 en Inglaterra. La angustiosa temática juvenil, y esto es interesante, contrasta con la imagen caribonita del dúo. Sin embargo, cuando en 1985 hacen el álbum Songs from the Big Chair, y su sencillo Shout es #1 en Estados Unidos, entran a la corriente de pop electrónico que MTV y luego la radio convertirían en éxito. Everybody Wants to Rule the World sigue la misma línea y se sitúa también en el tope de las listas. Luego de unos años de ausencia, Sowing the Seeds of Love, una venia para I’m the Walrus, de The Beatles, es #32 en Estados Unidos. Woman in Chains cierra el ciclo de éxitos norteamericanos. A comienzos de la década del noventa empiezan los desacuerdos entre Orzabal y Smith hasta que finalmente se separan. Orzabal conserva el nombre del grupo y ha seguido produciendo algunos discos de poco interés.

La reina indiscutible de MTV es Madonna. Ningún artista ha mercadeado su imagen con la brillante inteligencia de Madonna Louise Veronica Ciccone, nacida en agosto de 1958 en el estado de Michigan. A su vida la ha rodeado la polémica y la controversia, cuando no el escándalo, en muchos casos generado o capitalizado por ella misma con fines publicitarios. Comienza a estudiar ballet en una universidad local, pero a finales de los años setenta arranca para Nueva York, donde trabaja como mesera y modelo. Las fotos de los desnudos de Madonna que aparecen en las revistas en 1985 son de esa época. Debió de tratarse de un escándalo calculado para generar ventas. Incluso hizo una película porno suave que fue editada en 1988, contra su voluntad —al menos eso decía la demanda—. Su verdadero comienzo en el mundo de la música ocurre cuando hace de corista y bailarina de la estrella de la música disco Patrick Hernández. Bien pronto se aburre y vuelve a Nueva York, donde empieza a escribir canciones con su novio. Resultan tan interesantes que un deejay le ayuda a conseguir un contrato. Produce así dos temas que son éxitos en las pistas de baile, Everybody y Burning Up. Conoce entonces al productor Jellybean Benitez y las cosas comienzan a tomar forma. Con él produce un disco de canciones para discoteca que es lanzado con el nombre de la cantante. El sencillo Holiday, de finales de 1983, llega al #20 en los listados norteamericanos.

Cuando en su momento éste que escribe reseñó el disco en una columna del diario bogotano El Tiempo, afirmó que no era más que un ombligo desechable. Sí, ese ombligo que durante tantos años hemos observado con variados grados de interés. En lo que sí me equivoqué fue en lo de desechable; un cuarto de siglo después, aun cuando los videos de los conciertos de Madonna de la época no auguraban sino un fracaso absoluto, queda demostrado hasta qué punto estaba yo equivocado. Sin embargo ese álbum era tan liviano, tan poco estimulante, que no permitía pensar en una carrera de más de dos o tres años. Lucky Star The Logical Song, Goodbye Stranger  Borderline llegan al top 10 gringo y muy pronto a las listas inglesas y europeas. La sagacidad de Madonna, no tan evidente por entonces, se manifiesta a cabalidad en sus videos para MTV. Con su siguiente disco, Like a Virgin, lanzado un año más tarde, tiene su primer #1 tanto en las listas de álbumes como de sencillos. En éste Madonna encarna por primera vez un personaje: proyecta la imagen de una virgen; con ganas de no serlo, pero en todo caso recatada, algo insinuante. Cuando lanza Material Girl, que se dispara al segundo lugar, esa virgen de unos meses atrás es reemplazada por una mujer de carne y hueso que provoca toda suerte de desórdenes hormonales en los adolescentes —ellos y ellas—. Paralelamente incursiona en el cine, que aprovecha la imagen que Madonna se había creado en MTV. Primero es Vision Quest, para la que graba Crazy for You, otro #1 en Estados Unidos, y luego Desperately Seeking Susan, en la que comparte honores con Rosanna Arquette. Es el comienzo de una serie de películas que, como cine, dejan mucho que desear. Pero se convierten en éxitos taquilleros y su imagen crece. Cuando en 1986 hace el álbum True Blue, #1 a ambos lados del Atlántico, el sencillo que le da título al disco (#1 en Inglaterra; #3 en Estados Unidos) y los demás, Live to Tell (#2 en Inglaterra; #1 en Estados Unidos), Papa Don’t Preach (#1 en Inglaterra y en Estados Unidos), Open Your Heart (#1 en Inglaterra; #4 en Estados Unidos) y el extraño La isla bonita (#1 en Inglaterra; #4 en Estados Unidos), se produce un cambio. La crítica, que tan dura había (habíamos) sido con ella, empieza a reconocer que ahí había algo. Entre las canciones más románticas y las más bailables había un deje roquero que no sonaba mal y además la temática de sus canciones tenía fondo. Papa Don’t Preach, por ejemplo, habla de una adolescente embarazada que decide no abortar. La letra tiene no sólo madurez creativa sino intelectual; Madonna deja de ser la chica material que quiere escandalizar con sus videos provocadores. En 1987 hace una nueva y por supuesto olvidable película: Who’s That Girl? La banda sonora es #1 en las listas.

Pasan un par de años en los que no hace mucho, aparte de meterse en un matrimonio tormentoso con el actor Sean Penn. Esto le garantiza vitrina en los medios, especialmente en los amarillistas. Ni hablar de vitrina cuando en 1989 ofende al Vaticano con Like a Prayer. Eso de insinuársele a un sacerdote católico no fue precisamente motivo de celebración. Bueno, para ella sí, aunque le costó un contrato de publicidad con Pepsi. No le importó gran cosa: el escándalo fue de tales proporciones, que tanto el álbum como el sencillo coparon las listas de popularidad a ambos lados del Atlántico y en numerosos países del mundo. Las ventas son multimillonarias. El álbum explora dos de sus temas preferidos porque ambos generan polémica: sexo y religión. Mientras tanto, sus conciertos y sus giras son locamente exitosos. Asisten a ellos muchos adolescentes, preadolescentes y bastantes adultos hormonales que reciben una dosis de sexo mal disimulado con las wannabe (expresión coloquial para want to be, las que quieren ser, las imitadoras), que desfogaban todo en esos minutos de Madonna en el escenario. Por otra parte, vestida con brasieres, corsés, ligueros y muy poco más, artísticamente lo entregaba todo.

Llega la nueva década y Madonna va de nuevo al cine. Esta vez con Warren Beatty, que encarna a Dick Tracy. Lanza el disco I’m Breathless, cuyas canciones, aunque inspiradas en la cinta, no son la banda sonora. En este disco es una rubia bomba, a lo Marilyn Monroe. Seis meses más tarde aparece su primer paquete de grandes éxitos, The Immaculate Collection. Ambos se acercan o llegan al tope de las listas en todo el mundo. Y de nuevo la polémica, el escándalo, cuando acompaña su canción Justify My Love con un video porno, vetado prácticamente por toda la televisión del mundo. El tema, escrito por Lenny Kravitz, llega a la cima, con o sin la difusión del video. Los jadeos de la canción (y del video, por supuesto) son apenas el primer anuncio del camino que tomará Madonna, el camino del sexo. En 1992, el álbum Erotica (#2 en Estados Unidos e Inglaterra) y su libro Sex son la noticia. El contenido editorial del libro, además de una lujosa presentación y unos desnudos de esos que llaman artísticos, es muy pobre. Tardaría más de diez años antes de aventurarse de nuevo en un proyecto editorial: unos libros de cuentos para niños. Tampoco son buenos. En la década del noventa Madonna hace de empresaria: crea un sello fonográfico que se vuelve famoso por firmar contrato con Alanis Morrissette. En 1996 representa a Evita en la versión cinematográfica de la obra escrita por Andrew Lloyd Webber y Tim Rice (los mismos de Jesucristo superestrella, Cats, El fantasma de la ópera). Peleó el papel con garras, dientes y empeño, y lo consiguió. Pese a la durísima oposición de los argentinos, recibió los elogios del mundo. La crítica internacional, tímidamente, le reconoce por fin que había hecho un buen papel. En 1998, Madonna asume otro papel: graba Ray of Light, con su sencillo Frozen, y aparece otra faceta desconocida hasta ese momento: luego de un viaje a la India, es la mujer convertida; sus canciones dan cuenta de su nueva vida espiritual. Mientras tanto, en 1996 tiene una hija con su entrenador personal, se casa en diciembre de 2000 con el realizador cinematográfico inglés Guy Ritchie, varios años menor que ella, y tiene un hijo con él. Ese año lanza su disco Music, en el que se presenta como una vaquera del Oeste norteamericano. En American Life, del año 2003, aparece una Madonna reflexiva, que escribe con profundidad. Poco después le informa al mundo que ha abrazado la cábala y que ahora su nombre es Ester. En el año 2006 es de nuevo el centro de la polémica: su deseo de adoptar un niño africano, como con tanto éxito lo ha hecho la actriz Angelina Jolie, termina en lo que la prensa y las cortes parecen llamar secuestro. Con el historial de la diva de casi cincuenta años de edad, se podría pensar que, una vez más, Madonna se ha reinventado para otro proyecto. Esta vez como criminal, secuestradora, o lo que sea.

Hubo, por supuesto, una considerable cantidad de artistas que no fueron ajenos al fenómeno MTV. Aunque algunos de ellos no son estrictamente generación MTV, tuvieron cierto éxito en la década del ochenta. De ellos me ocupo en el próximo capítulo.







ESTRELLAS DE LOS AÑOS OCHENTA Si bien es cierto que MTV creó varios de los artistas de la década del ochenta, lo es también el hecho de que enterró una que otra carrera. Es el caso de Christopher Cross. Había nacido en Texas, con el nombre Christopher Geppert, en 1951. Allí hizo parte de un grupo de rock pesado del que era guitarrista y cantante. En 1971 el grupo adquiere tal notoriedad, que son teloneros de Led Zeppelin, Jefferson Airplane y Deep Purple. Muy pronto Cross se aburre del asunto y combina sus estudios de medicina con la composición. Obtiene un contrato en 1978. Un año después empieza a trabajar con el productor Michael Omartian, que sabe ver el talento, y al poco tiempo graba con J.D. Souther y Don Henley, de The Eagles, su primer disco autotitulado. Éste se lanza en 1980. Una efectiva mezcla de baladas, pop rítmico y aproximaciones al rock, que explotan su voz alta y delgada, son la comidilla de la radio. El disco logra situarse en el #6 en las listas. De ahí en adelante, éxito tras éxito: Ride Like the Wind (#2), Sailing (#1), Never Be the Same (#15). Es la primera vez que un artista nuevo recibe tantas nominaciones en los premios Grammy: además, ante la sorpresa general, se lleva cinco gramófonos en la ceremonia de entrega de los premios. A finales de 1981, el tema de la divertida película Arthur, protagonizada por Dudley Moore y Liza Minnelli, termina en el #1 y gana el Oscar a mejor canción original para una película. Su siguiente álbum, Another Page (1983), apenas produce un éxito, la bella balada Think of Laura, amparado en su inclusión en una telenovela matinal. Y el cuento termina.

MTV se ha convertido en la gran fuerza musical y la pinta de Cross, con su incipiente calvicie, su figura regordeta y cara adusta, es lo menos MTV que uno se puede imaginar. Desaparece de las listas y de la escena musical, a la que vuelve en 1988 con Back of My Mind, un nuevo disco que ni cosquillas hace en los listados. Hace otro intento fallido en 1995 con Rendezvous. Cross ya está para instalarse en el circuito de la nostalgia.

Daryl Hall y John Oates conforman el dúo más importante de la década del ochenta. Se habían conocido en 1967, cuando ambos eran estudiantes de una universidad en Filadelfia. Descubren su común interés en la música y empiezan a trabajar juntos.

Daryl Hall, pianista de formación clásica, cantaba en grupos vocales y hacía coros para artistas como Smokey Robinson. Finalmente forma el grupo Gulliver y graba un disco en 1969. Invita a John Oates a que se integre al grupo, que no alcanza a recibirlo cuando ya ha desaparecido. Así nace el dúo. Abandoned Luncheonette (1974), su segundo álbum, produce su primer éxito: She’s Gone. Éste llega a las listas sólo un par de años después, en 1976, y ya en la línea de esas potentes baladas con la marca del rhythm and blues que habría de caracterizarlos. El guitarrista roquero Todd Rundgren, entonces productor del dúo, los orienta más hacia ese estilo y lanzan War Babies, un disco que fracasa estrepitosamente. En 1979, con nuevo sello fonográfico, Sara Smile llega al cuarto lugar en las listas norteamericanas. Queda claro que ese estilo de rhythm and blues blanco, con elementos de rock y soul, era el camino. Su primer número uno llega con Rich Girl, aunque la crítica ya empezaba a hablar del estancamiento de su sonido. A comienzos de los años ochenta lanzan el álbum Voices, con un sonido soul pop más sofisticado. Es un gran vendedor, y además produce numerosos sencillos: Kiss on My List (#1), una excelente versión de You’ve Lost That Lovin’ Feeling (#12) y You Make My Dreams (#5), una deliciosa canción rítmica con base roquera. De ahí en adelante, y durante buena parte de la década, el dúo sigue produciendo éxitos sucesivos: I Can’t Go for That (1982), Maneater (1982), Out of Touch (1984), todos #1 en las listas norteamericanas. Sus conciertos son exitosos a lo largo y ancho de Estados Unidos. Concierto aparte es el del legendario y tradicional templo de la música negra, el Teatro Apollo, en el corazón de Nueva York, con Eddie Kendricks y David Ruffin, de The Temptations. Afortunadamente existe el documento que valida el sonido negro de los dos muchachos blancos. A finales de la década se separan para explorar caminos separados; cuando intentan volver, encuentran para su música oídos sordos. Sólo en el año 2003 habrá una ligera reacción positiva frente a Do It for Love, pero nunca vuelve el brillo de sus discos de los años ochenta. El «soul de los ojos azules», como se ha denominado este estilo, se mantiene vivo aunque su estrella se haya opacado.

Survivor es la creación de Jim Peterik, cantante de Ides of March. En 1970, su composición Vehicle vende un millón de ejemplares. En 1978 el teclista y guitarrista se une a David Bickler, especialista en teclados, y al guitarrista Frank Sullivan. Adoptan el nombre de Survivor. En 1980 lanza su debut autotitulado, poco auspicioso por cierto, pero con una onda roquera que llama la atención de un sector del público. En los siguientes dos años sus lanzamientos no tienen éxito alguno, hasta que graban Eye of the Tiger, tema de la película Rocky III. La canción se inspira en la frase del entrenador de Rocky Balboa, «mantén el ojo en el tigre», y tiene el recio ritmo roquero que Silvester Stallone había pedido para el tema de la cinta. A mediados de 1982, y durante seis semanas, la canción es #1 en las listas norteamericanas; el álbum, del mismo nombre, alcanza el #2. La línea roquera del grupo no produce grandes éxitos, aunque cuando en 1984 ingresa el vocalista Jimi Jamison, I Can’t Hold Back llega al #13 a finales de ese año. En medio de su dureza, la voz de Jamison es melódica. Así, la potente balada The Search Is Over es #4 en 1985. En 1986 repiten en la cinta Rocky IV con Burning Heart: el lastimero vocal de Jamison alcanza el #2 en las listas. A finales de la década, el grupo no va más. Aunque a mediados de los años noventa tratan de reunirse, el asunto no pasa de las buenas intenciones.

Billy Joel sí que ha sabido para qué sirve MTV. William Martin Joel nació en mayo de 1949, cerca de Nueva York. Luego de que intenta incursionar en el boxeo y estudiar piano clásico, forma The Echoes, su primer grupo. En 1970, varios grupos más tarde, se retira de la vida activa: ingresa a un hospital mental. En 1971 vuelve a la música. Encuentra buena acogida entre el público, aun a pesar de que su disco Cold Spring Harbor, increíblemente, se graba a una velocidad errada y aparece plagado de defectos. Se muda a Los Ángeles. Allí graba Piano Man, en recuerdo de su experiencia como pianista de bar. Luego de varios fracasos, en 1974 el tema llega al #27 en listas y abre el espacio que permitirá la producción de dos álbumes más en 1975 y 1976: Streetlife Serenade y Turnstiles; de éstos hacen parte las baladas Roberta y Turnstiles, que siguen siendo la oferta más popular de Joel. Sin embargo, la canción New York State of Mind es lo más interesante que ha hecho hasta el momento, en una onda reflexiva y musicalmente estructurada. En 1977, otro mediano éxito, The Stranger, con introducción silbada incluida, empieza a confirmar la estatura de Joel a la hora de escribir e interpretar. El disco, además, incluye ese perdurable éxito del romance, Just the Way You Are, que incluso Barry White interpreta años después. Esa canción, dedicada a su esposa Elizabeth, y She’s Always a Woman se convierten en clásicos del género balada, que domina a la perfección. Su siguiente disco, 52nd Street, es el primero en tocar la cima de los listados. Produce éxitos entre las baladas como Honesty (#24) y temas más potentes como Big Shot (#14) y su declaración My Life (#9), un delicioso rock and roll, estilo en el que Joel se mueve a la perfección. El álbum de marzo de 1980, Glass Houses, es una incursión en el rock que deja You May Be Right, la recia y agresiva canción que es #7 en Estados Unidos, It’s Still Rock and Roll to Me (#1, no importa qué se toca ni cómo se llama, todo sigue siendo rock and roll), el melodioso Don’t Ask Me Why (#19). Todas son buenas muestras del amplio espectro en el que se mueve en este disco, de la manera como intercala la nostalgia con lo contemporáneo, de sus letras inteligentes, a veces mordaces, a veces apesadumbradas. Sus próximos dos discos se ocupan de temas diferentes: en The Nylon Curtain, de 1982, habla de las consecuencias de la guerra de Vietnam; lo mismo en Goodnight Saigon; en Allentown alude al desempleo. Un interesante disco como An Innocent Man (1983), el mejor, quizás. Se trata de un regreso a sus raíces musicales de la década del cincuenta, cuyo tema titular es una canción lenta y profunda. The Longest Time, con su ritmo relajadamente rápido; Tell Her About It, una venia a la Motown, y la infaltable dosis de baladas: Leave a Tender Moment Alone y Keeping the Faith. Sin contar el clásico Uptown Girl, en cuyo video aparece la bellísima supermodelo Christine Brinkley —más adelante sería su esposa por un período de diez años—. Su alta rotación en MTV empuja la canción al tope de las listas en Inglaterra y al tercer lugar en Estados Unidos a finales de 1983.

Entre tanto, sus conciertos se convierten, cada vez más, en acontecimientos de mucha energía en los que conviven baladas y temas duros, el Joel aporreando el piano, frente al micrófono, o simplemente brincando entre sus músicos y jugando con el público. Así llega a Rusia, en una gira de conciertos, en 1987. Hace parte de la lenta apertura de la Unión Soviética a Occidente. Aún falta mucho, pero al menos la idea de que el rock and roll es malo y dañino para los jóvenes, promovida por las autoridades comunistas de los años sesenta y setenta, empieza a ceder. Aquí cabe recordar que Paul McCartney había hecho ya su venia a la apertura soviética con un disco exclusivo para un sello fonográfico ruso, y que en 1979 Elton John había ofrecido conciertos. Joel dio uno en Leningrado, grabado y lanzado luego como disco. En 1989, Storm Front, impulsado por el raro tema histórico We Didn’t Start the Fire, se convierte en otro #1 para Joel. En River of Dreams (1993), Joel trabaja la nostalgia y al mismo tiempo la actualidad. Sencillamente hace lo que sabe hacer mejor: música con gancho, así no haya sido entendida ni haya tenido tanto éxito como sus discos anteriores. En el nuevo milenio hace 2000 Years, The Millenium Concert, disco en vivo de su concierto en el Madison Square Garden en el año nuevo de 1999. Si bien deja que desear, Billy Joel ya no tiene que demostrar nada. Su complicado temperamento, su calva creciente y el poco pelo que le queda, bastante blanco por cierto, ya no es interesante para MTV. Sin embargo, no lo afecta. Son tres largas décadas de excelentes producciones, y ahora puede hacer lo que quiera. Y punto.

De no haber sido por MTV, probablemente Cyndi Lauper seguiría siendo una empresaria de lucha libre. Nacida en Nueva York en 1953, canta en una banda que toca versiones de otros artistas desde 1974 hasta 1977, cuando pierde la voz por exceso de trabajo. Los médicos le anuncian que no volverá a cantar. Gracias a un entrenamiento vocal intensivo, logra recuperar su voz. Forma la banda Blue Angel, con la que graba un disco de poco éxito. En 1981 conoce a David Wolff, su futuro mánager y además pareja. A finales de 1983 lanza su disco She’s so Unusual, en el que sale a relucir esa extraña voz, alta y penetrante, pero con raro encanto, casi tan raro como su cabellera multicolor. Girls Just Want to Have Fun, el primer sencillo del disco, llega al segundo lugar en marzo de 1984. Es una canción rítmica que pasa a la historia como uno de esos himnos de la liberación femenina. Es seleccionado como mejor video del año en los Premios Americanos de la Música, una competencia que le salió a los Grammy en 1980, donde los galardonados son elegidos por voto popular. La balada Time After Time es también #2 a mediados de 1984, e impulsa las ventas del álbum, que finalmente ascienden a más de cinco millones de ejemplares. En la primera entrega de premios de videos de MTV, en septiembre de 1984, se lleva el galardón a mejor video musical. Meses después, Money Changes Everything, el quinto sencillo de She’s so Unusual, llega al #27 en listas, y en 1985 la hace ganadora del Grammy a mejor artista nueva. En la misma línea, el álbum True Colors y su respectivo sencillo marchan bien en los listados. Lauper combina sus giras con la promoción de la lucha libre. En 1987 se convierte al cristianismo. Si bien los éxitos dejan de fluir, Lauper aparece y participa en una que otra cosa: en Music Speaks Louder Than Words, un evento realizado en Moscú en 1988; actúa en una producción de Walt Disney y colabora en el montaje de The Wall, de Roger Waters, en el lugar del antiguo muro de Berlín.

Prince Roger Nelson, el polémico y brillante artista, nació en 1958 y recibió el nombre de la banda de jazz en la que tocaba su padre y cantaba su madre. Su gran influencia musical, James Brown, lo marca desde que tenía diez años, cuando lo ve por primera vez. A los catorce, el pequeño genio y su primo integran una banda: toca la guitarra y los teclados y además escribe canciones. Un año más tarde, toma el control del grupo, gesto que anticipa su búsqueda permanente por controlar su entorno. En 1978 consigue un contrato fonográfico que le da la inusual posibilidad de supervisar todo el proceso de producción. Lanza el álbum For You, con sencillos de rhythm and blues relativamente comunes; salvo por el primer sencillo, Soft and Wet, cuyo contenido sexual —todavía suave— presagia lo que habría de venir. Por lo explícito, el tema encuentra resistencia y no logra mayor cosa en listas. Ese primer disco había sido totalmente interpretado por Prince, pero en su segundo álbum autotitulado se vale de otros artistas para darle una base más roquera a su línea funk pop. El bajo, las guitarras y los teclados hacen de I Wanna Be Your Lover un éxito: llega al #11 en listas a finales de 1979. Sale entonces de gira: su espectáculo, por compacto, por enérgico, y por el gran talento que exhibe el músico en escena, recibe críticas muy positivas. Su siguiente disco, Dirty Mind (1980), confirma las peores sospechas: las letras de sus canciones hacen casi imposible la difusión radial. Sus descripciones de lo que alguien llamó entonces inspiración de su musa sexual son cada vez más gráficas. En términos musicales, carga su sonido de sintetizadores y juguetea con el punk, además de sus géneros más tradicionales. Le va tan bien, que The Rolling Stones, impresionados, lo invitan como telonero para su gira de 1981. El resultado es un desastre: a los seguidores de los ingleses no les gusta en lo absoluto el andrógino artista de soul funk y demás. Sin embargo, a finales de 1981 lanza su disco Controversy, que despierta precisamente eso, controversia. Es un disco difuso, con letras de explícito contenido sexual, pobres melodías y una mezcla de estilos que esta vez no resulta convincente. Sus defensores argumentan que, por el contrario, el disco es una búsqueda de nuevas fronteras musicales.

En 1983 arma su grupo Revolution y lanza 1999, su mayor éxito comercial hasta ese momento. Con la canción titular ocupa las listas en Inglaterra, y además Little Red Corvette, un tema en el que Prince demuestra —gracias entre otras a MTV— que también podía hacer pop puro y simple, hacen parte del álbum. Sin embargo, se trata de otro disco que no resiste mayor análisis. En cambio con Purple Rain, que lanza en 1984 y es la banda sonora de la película del mismo nombre que él protagoniza, la crítica se deshace en elogios; lo ve como el camino hacia una madurez que antes apenas se intuía. Es un disco sólido y bien estructurado, #1 en Estados Unidos y #7 en Inglaterra. When Doves Cry, tema titular del álbum, es su primer #1. Let’s Go Crazy es un rock brincón que sin embargo tiene una poderosa guitarra solista hacia el final del tema. El éxito del álbum y de sus sencillos encienden la gira, y aún le dan tiempo para escribir el primer éxito de Chaka Khan (I Feel for You) y la polémica Sugar Walls para la hasta entonces limpia cantante inglesa Sheena Easton.

En 1985, con la llegada de su disco Around the World in a Day, empiezan a aparecer sorpresas: aquí se inclina hacia un pop que recuerda la psicodelia de elementos esotéricos; produce un sencillo excelente, Raspberry Beret, #2 en las listas norteamericanas, y el álbum llega al tope. Prince, que nunca había sido muy dado a las entrevistas, anuncia ahora con bombos y platillos la creación de una empresa que desarrollará talentos; construye un estudio de grabación e informa que se retira de los escenarios para dedicarse a sus nuevas empresas. El proyecto dura menos de un año. En 1986 ya está de gira, promocionando Parade, su nuevo disco. Ahora sus álbumes son una mezcla de lo carnal que tanto le gusta y de lo espiritual que ha ido descubriendo. De ese disco sale un nuevo sencillo #1, Kiss. Culmina la gira y despacha a la banda. Durante tres años vuelve a su condición de solista y sigue explorando la mezcla de temas sexuales y religiosos. Si para muchos resulta chocante, curiosamente la cosa funciona. Los años noventa son de experimentación y búsqueda interior. En 1992 cambia su nombre por un símbolo que quisiera mostrarles pero que no encuentro en el teclado de mi computador. También se hace llamar Víctor y T.A.E.K.A.P. (The Artist Formerly Known As Prince: El artista antes conocido como Prince). Además levanta una gran polvareda cuando denuncia a su disquera por no dejarlo grabar más de un disco al año, justo cuando la mayoría de los artistas preferían que pasara un tiempo prudente entre un lanzamiento y otro. Para expresar su punto de vista, sale al escenario con una máscara y la palabra esclavo bordada en ella. A finales del siglo XX cambia su nombre por el de «El Artista», y por momentos sigue produciendo discos interesantes, con letras de descripciones sexuales muy explícitas. Para entonces ya la gente se ha acostumbrado, y ni polémica causan. De Prince, además, se puede esperar cualquier cosa, como que haya decidido regalar su último disco, Planet Earth (2007), con un tabloide inglés, lo que, por supuesto, volvió a levantar polvareda dentro de la industria discográfica.

Bon Jovi es un grupo de Nueva Jersey liderado por Jon Bongiovi, buen mozo, cantante, guitarrista y compositor que sin vergüenza de ninguna clase ponía su cara en MTV (las adolescentes, y algunas algo mayores, terminaban mareadas). Bon Jovi termina en el mundo de la música gracias a su primo ingeniero de sonido. Hace una maqueta que llega a la radio y le da cierta fama local. Su grupo, estable durante gran parte de su carrera, incluye a Tico Torres en la batería, Richie Sambora en la guitarra y Alec Such en el bajo. En 1983 firman su primer contrato fonográfico. Sus dos primeros discos, Bon Jovi, de 1984, y 7800 Degrees Fahrenheit, no son bien recibidos por la crítica, aunque el segundo se vende bien. La crítica aduce que se trata de la explotación de un rock pop de mucho brillo y poca sustancia. Para MTV esas opiniones no son importantes, y sí en cambio el atractivo físico de Bon Jovi. Con el disco Slippery When Wet, y el sencillo You Give Love a Bad Name, supera la etiqueta de «hair band» (el término alude a las largas cabelleras peinadas con secador de pelo, tan popular en los artistas de la época). Ambos se disparan en las listas y ocupan el primer lugar. Se trata de un rock pesado pero al mismo tiempo lo suficientemente melódico como para agradar también a un público más adulto. La fórmula funcionó a la perfección. Luego viene el potente Living On a Prayer, otro número uno. MTV sigue ayudando a sostener la imagen. Wanted Dead or Alive es una de las fantasías de Bon Jovi, con vaqueros y el viejo Oeste. En términos musicales, sus discos guardan un raro balance entre el rock para amas de casa y el pesado del gusto de sus seguidores que inicialmente lo tenían de su lado. La entrada como productor de Desmond Child, artista de soft rock, le da brillo a canciones como I’d Die for You y Never Say Goodbye. En todo caso, con su énfasis en un rock menos metálico, pero más recio, Bon Jovi estaba en su mejor momento. Sus giras por Europa y América llenaban estadios. En 1988, sin perder la potencia, y con el disco New Jersey, se inclina más por una línea musical con letras de mayor contenido. No faltó a la cita con el primer lugar. Cuando hace la banda sonora para Young Guns II, de Emilio Estévez, nadie se da cuenta de que no es Bon Jovi, el grupo, sino JON Bon Jovi, el solista. Finalmente es lo mismo. En la década del noventa vuelve con el grupo. Hacen Keep the Faith y Crossroads (con este último, sobre todo, se especializa en un rock definitivamente más adulto, de pelo más corto, que seguramente lo aleja de esa base radical y cerrada de roqueros perdidos más tiempo). La audiencia crece en otros lados. También cumple su sueño de hacer cine; sin éxito, pero sin ser masacrado por la crítica. A finales del siglo XX, con Destination Anywhere, demuestra que puede ser el consentido de los medios, aunque poco después las cosas dejan de funcionar de modo tan fluido. Hace Bounce, un disco pesado y oscuro, y el álbum en vivo One Wild Night. Aunque de algún modo todavía conserva el pulso del éxito, es errático y ha ido perdiendo encanto. En el año 2007 lanza un nuevo álbum, Lost Highway, del que afirmó que era un encuentro del rock con Nashville, la ciudad meca de la música country. Aunque interesante, el disco no es tan fusión entre los dos estilos. Al margen de la opinión de los críticos, el álbum es un gran éxito en listas norteamericanas de popularidad.

Bruce Springsteen, también del estado de Nueva Jersey, cambia su sueño de ser beisbolista cuando un primo le enseña a tocar las canciones que escuchaba en la radio a comienzos de la década del sesenta. Termina sus estudios, toca con varios grupos y forma la Bruce Springsteen Band en 1969. En 1970 decide ser solista; lo hace con la guitarra con la que había entrado a la escena folk de Nueva York: la acústica. En 1972, luego de trabajar en el circuito de los clubes, pulir su talento como escritor y desarrollar plenamente su capacidad para tocar la guitarra, conoce a John Hammond, el disquero que estuvo detrás de Bob Dylan y Simon & Garfunkel. Francamente impresionado, firma contrato con el joven, que entonces tenía veintitrés años. Al año siguiente lanza Greetings From Asbury Park, N.J., su primer disco. No arranca, aunque la crítica sabe percibir que detrás de ese disco hay un gran talento. El error pudo haber sido de Discos CBS, que trató de mercadear a Springsteen como el nuevo Bob Dylan. Táctica de la industria tan errada como recurrente. Y en este caso muy poco eficaz, pues además la comparación no era con cualquier estrella. Su siguiente disco, The Wild, the Innocent, and E Street Shuffle, más roquero que el anterior, recibe toda clase de elogios por parte de la crítica, pero queda aún el rezago del mercadeo pasado; los medios no le caminan. En un arranque genial, decide que es mejor mostrarse. Sale a tocar en clubes y bares, convencido de que cuando la gente lo viera, las cosas estarían a su favor. En una de esas presentaciones, en Boston, el crítico de rock Jon Landau, que por casualidad estaba en el local, lo ve y escribe: «He visto el futuro del rock and roll y se llama Bruce Springsteen». La frase ya es legendaria. Finalmente, estas presentaciones inclinan la balanza a su favor y las ventas de sus dos primeros discos, lentamente, despegan. Su tercer álbum, Born to Run, de finales de 1975, apasiona de nuevo a los críticos. Gracias a la intervención de Landau, coproductor y luego mánager de Springsteen, las cosas se empiezan a mover. La producción del tema titular del álbum es espectacular. Pero, además, las letras de las canciones, positivas, ingenuas por momentos, encuentran un nuevo sentido. Born to Run habla de los sueños de los adolescentes cuando se van de la casa. Nada original, pero era una forma fresca de presentarlo.

El #3 en los listados conduce a una gira de conciertos por Estados Unidos. Un problema jurídico entre su antiguo representante y Landau consume buena parte del tiempo de Springsteen y hace que el complejo proceso de preparar material y grabarlo se tome casi todo el año de 1978. El resultado justifica con creces la tardanza. Casi tres años después de su primer gran éxito, aparece Darkness on the Edge of Town, quizás uno de los discos más interesantes de quien ahora se hacía llamar The Boss. Un disco de producción económica, sin ostentación ni adornos. Simplemente un buen disco de rock, con unas letras que, de nuevo, hablan de los sueños, las frustraciones, las verdades y el día a día de los norteamericanos. Pasado el tiempo, y los vanos intentos por mostrarlo como el nuevo Dylan, al final queda claro que tenían razón. Sin embargo, su público lo descubriría solo, de un modo más eficaz que con el bombardeo publicitario.

En 1980, Springsteen lanza un disco doble: The River es su primer #1 en Estados Unidos; con él mantiene la línea de canciones sobre el hombre común. El tema titular, su mejor canción, no hace ni cosquillas en las listas norteamericanas, pero el aparatoso Hungry Heart llega al #5. Su siguiente lanzamiento, Nebraska (1982), es musical y temáticamente la continuación del anterior. Condensado en un solo disco, resulta ser un ejercicio brillante de manejo de ritmos, una producción cristalina, buenas letras y buena música, bastante inclinado al folk. La guitarra que respalda la voz de Springsteen, y ocasionalmente la armónica, realzan la potencia de los contenidos. El álbum llega al tercer lugar, pero es un disco tan diferente que no produce sencillos exitosos. En 1984, con Born in the USA, vuelve a su estilo anterior y su carrera alcanza alturas insospechadas. El gran sonido es material para conciertos tamaño estadio, que a Springsteen le encantan. En cada encuentro con los miles de espectadores da todo de sí, e incluso más: dicen que en cada presentación, de más de dos horas y a veces tres, deja uno o dos kilos de peso en el escenario. El mensaje patriótico de la canción tiene que ver con temas ambientales y derechos civiles, antes que políticos. I’m on Fire, Cover Me y Glory Days sostienen la intención del álbum.

Ya establecido en el imaginario colectivo, habiendo ganado el respeto de la comunidad intelectual académica, del obrero, del hombre común, Springsteen explota su patriotismo y apoya diversas causas: la de los veteranos de la guerra de Vietnam, las ambientales, la lucha contra la pobreza y el hambre… Dancing in the Dark, álbum y sencillo, son sus nuevos éxitos y lo muestran en su vena más positiva y optimista. La disquera aprovecha la gira de apoyo que emprende Springsteen para lanzar una caja de tres discos en concierto. ¿Final de una era? Parecía ser, pues su siguiente disco, Tunnel of Love, es el más íntimo y personal hasta el momento: su visión del amor desde la perspectiva de su divorcio. La década del noventa no es la mejor época de Springsteen, aunque produce Streets of Philadelphia, tema de la galardonada película Philadelphia y además ganadora de un Oscar a la mejor canción original. En el muy bueno Ghost of Tom Joad, de 1993, regresa a su presentación de estilo personal, acompañado de una guitarra. Estas canciones hablan de los personajes oscuros del bajo mundo que tanto lo apasionan y de los que canta con especial sensibilidad. Sensiblería, dirían algunos.

Los atentados de 9/11 le dan la oportunidad de volver a su esplendor: hace el álbum The Rising, seguramente el más coherente, serio y emotivo trabajo fonográfico sobre la tragedia. Ningún vocero mejor del drama que «El Jefe»: con sus reflexiones de más de treinta años sobre los temas norteamericanos, era el que mejor expresaba la desazón y la frustración del golpeado pueblo estadounidense.

Unos ingleses, finalmente, aprovecharon la existencia de MTV para construir sus carreras. Tenían bastante más talento que tantos artistas que desfilaban por el canal con no mucho más que su imagen.

U2 tiene su origen en Irlanda, en la escena postpunk de comienzos de la década del ochenta. Paul Hewson, conocido como Bono, pone un aviso en la cartelera de su colegio que dice que busca muchachos para armar un grupo de música. Así nace el grupo de rock más estable de todos los tiempos. Detrás de Bono está el guitarrista Dave Evans, conocido como The Edge, el bajo de Adam Clayton y la batería de Larry Mullen. Comienzan a tocar juntos en 1977, haciendo versiones de éxitos de otros. En 1978 adoptan ya el nombre que habría de darles fama mundial. Su sonido compacto, sin arandelas, llama la atención de un empresario con el que firman su primer contrato fonográfico. A finales de 1979 entregan su primer álbum, U2 Three, que algo hace en listas. Al año siguiente Island Records toma el contrato y en 1980 lanzan el álbum Boy. El disco es visceral y crea un puente entre el punk y el final de la música disco con los excelentes punteos de The Edge y la cerrada fusión del bajo y la batería que sin embargo logra la sencillez que caracterizará sus trabajos posteriores. El disco tiene letras inteligentes y además rock, folk, gospel, canciones íntimas y de estadio. Una amplia gama que el productor Steve Lillywhite supo encauzar para seguir los pasos de Blondie y Police. En I Will Follow, por ejemplo, está ya la fórmula de U2, la que el grupo aplicaría durante casi treinta años de manera tan exitosa.

Con la llegada de October, en 1981, y la profusión de conciertos masivos, se habla ya del gran fenómeno de los años ochenta y surge una fanaticada sólida y fiel. Es también un disco de espectro amplio: algo de rock, disco y punk, y, con el liderazgo de Bono, una fuerza muy importante del grupo, el elemento espiritual que en este caso se manifiesta en un tema casi litúrgico: Gloria. En 1983 War le abre al grupo las puertas del mundo. El tema Sunday Bloody Sunday, sobre la guerra fraticida en Irlanda, y New Year’s Day, dedicado al sindicato de Solidaridad de Polonia, se convierten en sucesos internacionales.

En 1984 hacen otro álbum excelente: Unforgettable Fire, una mirada a Estados Unidos y sus valores. El disco es algo más tranquilo y la producción del maestro Brian Eno le aporta unos respaldos musicales memorables. Pride (In the Name of Love), tributo al activista de derechos civiles Martin Luther King, Jr., es una prueba fehaciente de que U2 tiene siempre puesta la camiseta de las causas justas. Más giras, la consolidación de lo que el grupo representa, y en 1987 The Joshua Tree, en el que trasladan la búsqueda espiritual a Estados Unidos. El resultado es I Still Haven’t Found What I’m Looking For, #1 en las listas norteamericanas, como sus sucesores, With or without You, una balada de amor, y Bullet the Blue Sky, de corte político. Ahí están las tres fuerzas motrices del grupo: lo religioso, lo romántico y lo político. En 1988, Rattle and Hum, una película con banda sonora —«rockumental», lo llaman ahora— que sigue la gira, que muestra al grupo en su búsqueda, creando, siendo ovacionado por el público en sus conciertos: U2 se convertía en el grupo de rock más importante de la década del ochenta, y lo seguiría siendo en la del noventa y en el nuevo milenio.

Las influencias de U2 son claras y las reconoce: Bob Dylan, su admirado Woody Guthrie y las raíces del gospel. Todas aparecen en sus conciertos y en sus discos. U2 venía consolidando su proyecto y el álbum doble de la película es sencillamente el documento auditivo de la gira y de lo que la rodea. Sin aspavientos ni misterios. U2 crea una industria del rock sólo comparable con la de Madonna y Michael Jackson. El apoyo de MTV convirtió a Bono en el hombre de las gafas oscuras. ¿Sabía usted que tiene, dicen las mujeres, unos bellos ojos azules? MTV ha sido fundamental en el desarrollo de esta clase de recursos para aportar un eficaz grano de arena para que todos estos artistas llegaran a la posición que hoy tienen. Aparte de su música, por supuesto, su personalidad, su imagen y el mensaje los convirtió en los más queridos de MTV.

Cuando en 1990 U2 produce el álbum Achtung Baby, sufren su primer desencanto con la crítica. Lo hemos visto a lo largo de toda esta historia: la producción y las carreras de los artistas tienen altos y bajos. Es normal, a fin de cuentas son seres humanos que no siempre pueden crear obras maestras —término que he tratado de evitar en esta historia—, y en algunos casos ni siquiera mantener lo que se considera un nivel de calidad estándar. El caso es que el disco, comparado con sus trabajos anteriores, hace pensar en un rock bailable industrial, frío y más bien oscuro.

El disco que posiblemente provoca mayor sorpresa entre sus seguidores es Zooropa, de 1993. Tiende más a la onda bailable de la época. Sus seguidores, probablemente, esperaban más de lo mismo. Un bailable, al estilo U2, es en todo caso interesante. Algún crítico decía: dejen que los niños tengan su pataleta…

Siguen incursiones varias en otros campos: canciones para Batman, para Misión imposible, y una interesante colaboración musical con el tenor italiano Luciano Pavarotti que produce Passengers y Miss Sarajevo, esta última una emotiva canción de 1995 que lamentablemente no tiene el eco que merece. El álbum Pop, de 1997, con su sencillo Discotheque, insiste en la línea de lo bailable, si bien es incluso más electrónico que sus discos anteriores. All That You Can’t Leave Behind (2000) marca su retorno al rock, por el que siempre fueron admirados. Ya cerca de los cincuenta años, los muchachos lanzan How to Dismantle an Atomic Bomb y su tema principal, Vertigo, que si bien no aporta nada especialmente nuevo, y sin ser tampoco especialmente bueno, se enmarca en la onda que ya tienen calibrada y demuestran que la energía de su música no se ha perdido. A finales del año 2006 lanzan U218 Singles, un disco que reúne los mejores sencillos de la carrera del grupo, desde Boy (1980) hasta How to Dismantle an Atomic Bomb (2004).

Si bien para muchos es pesado, Bono aprovecha cada oportunidad para abogar por la causa de los países pobres de África. Lo hace en el concierto Live 8 de 2005; se reúne con el Papa —Bono es católico practicante—, con líderes mundiales y líderes industriales. Ha demostrado que la fama, aun como roquero, puede usarse para bien de la humanidad. En el siguiente capítulo se verá cómo los conciertos benéficos sí han aportado su grano de arena.

Phil Collins llega a la música como baterista de Flaming Youth, del que en 1970 salta al grupo de rock arte Genesis, en reemplazo de John Mayhew. Tenía apenas diecinueve años; había nacido en Londres en 1950. De niño había sido actor: a los seis años en Humpty Dumpty, luego, en 1964, en A Hard Day’s Night, de The Beatles, y en la obra de teatro Oliver. Cuando en 1975 el cantante de Genesis, Peter Gabriel, deja el grupo para hacer carrera como solista, Phil Collins ocupa su puesto. Lleva al grupo por otros rumbos, superando la turbulencia del disco y del punk. En 1980 Collins inicia su carrera como solista, pero sigue en el grupo. Su primer tema, In the Air Tonight, enorme éxito internacional, es una canción extraña, bastante fría, que la crítica no duda en masacrar. Decían que Collins enfrentaba su carrera con soberbia y liviandad innecesarias, y que además polarizaba los gustos. Sus melodías ligeras, gratas, fáciles de acompañar, contrastan con esos vocales altos y fuertes que lo hacen popular entre el público y los medios, especialmente MTV. La crítica se divierte dándole palo.

En 1982 lanza Hello, I Must Be Going y el sencillo You Can’t Hurry Love, original de The Supremes de mediados de la década del sesenta; llega al #1 en Inglaterra y al #10 en Estados Unidos. El álbum también es top 10. Durante un par de años, no logra nada. Su carrera como solista parecía llegar a su final. Pero en 1984, Against All Odds (Take a Look at Me Now), tema de la película Against All Odds, lo vuelve a situar en el primer lugar. Su claro sentido comercial lo lleva a hacer un par de dúos muy exitosos. Con Philip Bailey, el cantante de Earth, Wind & Fire, canta Easy Lover, con un divertido video (#1 en Inglaterra, #2 en Estados Unidos, 1985), y luego con Marilyn Martin hace Separate Lives, que llega también al primer lugar.

En el concierto Live Aid, del verano de 1985, Phil Collins tiene la misión de cantar en vivo en ambos escenarios, Londres y Filadelfia. Se baja de un escenario, se sube a un Concorde y sube al escenario de la siguiente ciudad. Gran momento. En 1985, además, hace su muy exitoso e interesante No Jacket Required, del que Sussudio, una recia canción, y la melosa One More Night, hacen parte. Retoma su pasión infantil y en 1988 protagoniza la película Buster, basada en la historia del llamado robo del siglo ocurrido veinticinco años antes. Para la banda sonora echa mano de los clásicos: graba una versión lenta de Groovy Kind of Love, de The Mindbenders, que alcanza la cima en Inglaterra y Estados Unidos; Two Hearts, escrito con el legendario Lamont Dossier, también toca el cielo en Estados Unidos. Una respuesta a sus críticos. But Seriously, de 1989, tiene la supuesta intención de abordar temas más serios, pero el esfuerzo no funciona del todo. Por ejemplo, Another Day in Paradise (#1 en Estados Unidos, #2 en Inglaterra) habla de los habitantes de la calle, pero es una canción a la que lo menos que se le puede reprochar es su poco tacto.

Pese a todo, Collins se ha convertido con el paso del tiempo en uno de los artistas más populares de finales de siglo. A mediados de la década del noventa oficializa su retiro definitivo de Genesis, cosa que había anunciado antes pero que esta vez cumplió. Hace discos de poco interés, algunos con cierto éxito, otros no tanto, como You’ll Be in My Heart (1999), tema de la película animada Tarzán. Anuncia que se retira para dedicarse a escribir para niños, pero vuelve un año más tarde y sigue haciendo música, aunque cada vez menos en sintonía con el público. En una movida curiosa, en el año 2006 aparece en el videojuego de Play Station, Grand Theft Auto: Vice City Story, interpretándose a sí mismo.







LOS CONCIERTOS BENÉFICOS

Los grandes conciertos de la década del sesenta, o mejor aun, los grandes festivales musicales de esos años, hablan del gran poder de convocatoria de los jóvenes artistas. Prueba de ello son las seiscientas mil personas que logran reunir en la Isla de Wight, en Inglaterra, o el medio millón en Woodstock, para mencionar apenas dos de una lista larga de importante eventos de este tipo. Esos artistas, por otra parte, tienen una clara sensibilidad social y se saben privilegiados, tienen claro que ganan mucho dinero, sienten que deben apoyar con generosidad las causas benéficas. Pero generalmente prefieren hacerlo sin aspavientos, en silencio, salvo cuando de por medio está la necesidad de despertar la conciencia de las masas, mover los poderes y recaudar mucho más. Es el caso de fundaciones como la liderada por Paul McCartney contra las minas antipersonales, o la de Pies Descalzos, de Shakira, o las de Elton John contra el sida.

Desde la década del treinta se hacen conciertos benéficos y conciertos tributo. Tal vez los primeros se inauguran con la muerte de Bessie Smith, y con el objeto de rendir tributo en su entierro al monumental talento de la cantante. Los artistas solían morir casi en la indigencia. Pero este capítulo no se ocupará de los conciertos tributo, tantos y tan importantes que sólo los que se hicieron en homenaje a George Harrison o Freddie Mercury, a raíz de su muerte, ameritarían otro libro.

CONCIERTO PARA BANGLADESH

Los grandes conciertos benéficos hacen parte también de la historia misma de la música y han logrado cosas muy importantes. El primero de ellos fue el Concierto para Bangladesh, organizado por George Harrison y su amigo el músico hindú Ravi Shankar, el maestro de la cítara. Harrison acababa de salir de The Beatles. Shankar le habla a su amigo de la grave situación de Bangladesh, conocida también como Pakistán Oriental, a causa de su guerra de liberación de Pakistán, apoyado por la India. La violencia era tal, que millones de bengalíes se refugiaron en India y coparon la capacidad de ese país de atender a tantos desplazados. India le exige a Pakistán que retire sus tropas de Bangladesh y garantice su independencia. La tensión entre los dos países vecinos crece, y los refugiados, sin mayor atención, empiezan a morir de hambre.

George Harrison se moviliza de inmediato. Llama a sus amigos músicos, busca apoyo por diversos medios, y finalmente el 1 de agosto de 1971 programa dos conciertos en el Madison Square Garden en beneficio de los refugiados. Para promocionar el evento graba el tema Bangladesh, que tiene una amplia difusión. Contribuye también la resonancia que había tenido su más reciente álbum, All Things Must Pass, y el éxito del tema My Sweet Lord (#1). La logística es complicada, pero sortea bien toda suerte de dificultades. Paul McCartney declina la invitación: aduce que es muy pronto para volver a tocar juntos (el grupo se había separado hacía poco). Lennon tampoco participa: su esposa Yoko Ono no acepta que él y Harrison hubieran acordado estar solos en el escenario, sin ella. Tremendo agarrón. Bob Dylan se une a la causa y sale de su reclusión, pero sólo después de que su disquera recibe los derechos de distribución del concierto en casete. Hasta para hacer donaciones, los contratos de los artistas son complicados. Eric Clapton, que andaba medio retirado, acepta. El teclista Billy Preston, el guitarrista Leon Russell, Ringo Starr, el grupo Badfinger y desde luego Harrison y Shankar, todos participan. Los dos conciertos recaudan más de 243.000 dólares, dinero que sería entregado a Unicef para que lo distribuyera entre los más necesitados. Harrison, paradójicamente, es demandado y la taquilla, retenida: algunos no habían querido donar su trabajo y reclamaban sus honorarios. Harrison gira el dinero de su chequera personal. Los gobiernos de Estados Unidos e Inglaterra, enfrascados en sus burocracias, desembolsan sus aportes años después. Poco antes de la Navidad de 1971, sale al mercado una caja de tres discos que inmediatamente escala los listados y genera grandes ventas. Se lleva el Grammy al mejor disco del año. En 1972 se exhibe la película en los teatros de todo el mundo, y hace unos años lo lanzaron en DVD. En total, por ventas y derechos, se han recaudado más de quince millones de dólares. Infortunadamente, mucho de ese dinero nunca llegó a su destino: se perdió en impuestos, burocracia, etcétera. George Harrison, aunque ofendido, siguió sacando dinero de su bolsillo para apoyar la causa. Fue el primer concierto de este tipo en la historia. Su experiencia facilitó los que habrían de venir.

AGIFT OF SONG - CONCIERTO UNICEF

Algunos de los artistas más importantes del momento se unieron para donar a esta causa su tiempo y regalías: Bee Gees, Rod Stewart —donó el total de las regalías de la venta de Da Ya Think I’m Sexy, #1 mundial—, Donna Summer, Abba, Olivia Newton-John, Andy Gibb, Kris Kristofferson, Rita Coolidge, John Denver y Earth Wind & Fire. El concierto se realizó en la Asamblea General de las Naciones Unidas. Tuvo momentos especialmente interesantes, como cuando Donna Summer cantó Mimi’s Song, un lagrimoso tema dedicado a su hija, o cuando el dúo Andy Gibb y Olivia Newton-John interpretaron Rest Your Love on Me, canción escrita por los Bee Gees. Pocas semanas después, el disco del concierto ya estaba en el mercado y generaba grandes ventas, entre otras porque varios de los temas de los artistas fueron lanzados como sencillos. Sin contar regalías por ventas, se recaudó más de medio millón de dólares.

CONCIERTO PARA EL PUEBLO DE KAMPUCHEA Se lleva a cabo en el Hammersmith Odeon, de Londres, a beneficio del pueblo de Kampuchea, o Camboya, víctima de los excesos tiránicos de su dictador Pol Pot, responsable de la muerte de millones de ciudadanos. En realidad se dieron varios conciertos, entre el 26 y el 29 de diciembre de 1979. El evento fue organizado por el secretario general de las Naciones Unidas y Paul McCartney. Queen inauguró; el 27 se tomaron el escenario Ian Drury and The Blockheads, The Clash y Matumbi; el 28 fue el día de The Pretenders, The Who y The Specials, y el 29 cerraron Elvis Costello, Rockpile, Paul McCartney, su grupo Wings, y Rockestra, una agrupación de treinta músicos de rock. Al cierre tocaron Rockestra Theme, escrito por McCartney (al año siguiente gana el Grammy al mejor instrumental rock del año). El dinero recaudado en los conciertos y por las ventas de los discos lanzados un año más tarde, después de resolver lo pertinente a los permisos de los artistas para hacer sus donaciones, ascendió a millones de dólares. El documental que se vio tiempo después contribuyó a crear conciencia mundial sobre el drama que se vivía en el sureste asiático luego de terminada la guerra de Vietnam.

NO NUKES

La carrera nuclear entre Estados Unidos y la Unión Soviética, a finales de la década del setenta, se agudizaba. Los reiterados diálogos tendientes a reducir los arsenales nucleares no producen frutos. El peligro para el mundo es enorme; se ciernen sobre él graves amenazas: por ejemplo, una posible explosión por las filtraciones de vapores radioactivos en la central nuclear de Three Mile Island, estado de Pensilvania. El pánico que esta situación genera es noticia mundial. Como suele suceder, el asunto se minimiza: hablan de un incremento mínimo de los casos de cáncer y de la contaminación de un río cercano. Calladamente, varias centrales nucleares del mismo tipo se cierran en los siguientes meses.

El músico Jackson Browne, preocupado por la situación, y con el objeto de contribuir a despertar la conciencia del público, organiza MUSE (Musicians United for Safe Energy: Músicos Unidos por una Energía Segura). Entre el 19 y el 23 de septiembre de 1979, de nuevo en el Madison Square Garden, participan en el evento muchos de los famosos del momento: el propio Browne, Doobie Brothers, Crosby, Stills & Nash, James Taylor, Carly Simon, Orleans, Kenny Loggins, Tom Petty, Jesse Colin Young y Bruce Springsteen. La gente acude en masa a los conciertos y los medios los destacan. El tema de Kenny Loggins, This Is It —éste es el momento de tomar decisiones—, es top 20 en 1980. Muchos meses después sale al mercado el álbum conmemorativo, pero sólo a finales de la década del noventa, increíblemente, sale en CD. El documental sí se pudo ver en teatros, pero al parecer nunca se lanzó en video. Uno de los miembros del grupo Orleans, John Hall, fue elegido en el año 2006 a la Cámara de Representantes de Estados Unidos. Desde entonces defiende en ese espacio lo que al concierto le llevó veintiséis años: formas limpias de producción de energía.

LIVE AID

Es el concierto que mayor número de personas había reunido hasta el momento: más de mil quinientos millones en cien países del mundo. El 13 de julio de 1985 se enlazan vía satélite Londres y Filadelfia, aunque también están los conciertos de Sydney y Moscú. El asunto había comenzado unos meses antes, cuando el artista punk Bob Geldof, movido por la hambruna de la que había sido testigo en Etiopía, graba con un grupo de artistas, y bajo el nombre de Band Aid, Do They Know It’s Christmas?. El nombre de marras es un juego de palabras que por un lado significa curita y por otro, banda o equipo de ayuda. Para ese Band Aid los artistas ingleses e irlandeses donaron tiempo y talento: Bananarama, Phil Collins, Culture Club, Duran Duran, Kool and the Gang, Paul McCartney, Spandau Ballet, Status Quo, Sting, U2, Wham! y Paul Young. La bella y evocadora canción es un directo al corazón que vendió millones. El éxito hizo que Geldof y Midge Ure se animaran a pensar en un concierto que apoyara la causa. Como el número de artistas que se enteraba de la idea, que la acogía bien y que quería vincularse era cada vez mayor, se les ocurrió organizar dos conciertos en simultánea: uno en Londres, otro en Filadelfia. La logística de enlazar satélites, coordinar los eventos en las dos ciudades y mostrarlo en el resto del mundo no fue nada fácil y se tomó su tiempo. El estadio de Wembley recibió 72.000 espectadores y el JFK, de Filadelfia, unos noventa mil. La lista de participantes es realmente impresionante: desde una inmadura Madonna, hasta The Who, Mick Jagger, a dúo con Tina Turner, U2, Paul McCartney, Teddy Pendergrass y Crosby, Stills, Nash and Young, para mencionar apenas algunos de los grandes nombres, y eso sin referirme a los presentadores —Jack Nicholson fue uno de ellos—. Uno de los momentos culminantes ocurrió cuando Phil Collins, luego de presentarse en el estadio de Wembley, toma un avión Concorde y se traslada a Filadelfia, donde unas pocas horas más tarde canta también en vivo. Al final, todos los participantes en Londres cantaron Do They Know It’s Christmas? y los que estuvieron en Filadelfia, We Are The World.

Resultó ser un evento extraordinario que había previsto recaudar mucho más de dos millones de dólares. Pero cuando Geldof pregunta por los recaudos y le mencionan la cifra, dos millones cuatrocientos mil dólares, su frustración es tal que sale en televisión y con palabras claras y concisas, dice: «dennos la p… plata». Al día siguiente se habían recogido otros ochenta millones. Mientras tanto se estima que en total se han superado los doscientos veinte millones. Durante muchos años el concierto circuló en copias piratas y no autorizadas, tomadas de la televisión. Geldof tenía la idea de que no estuviera disponible comercialmente. Sin embargo, en el año 2004, el sello Warner lanzó una edición de cuatro DVD con el histórico evento. Además del dinero recaudado, que puede ser apenas anecdótico, el objetivo fundamental se cumplió: la conciencia colectiva despertó al problema que vivía Etiopía. Live Aid, además, alentó a los líderes del mundo a comprometerse en la lucha contra la hambruna. La tragedia no se solucionó, de acuerdo, pero murieron muchos menos niños de los que habrían fallecido de no haberse celebrado el concierto. Conciencia social en la aldea global.

FARM AID

Como una consecuencia directa de Live Aid, unos meses después se hizo Farm Aid (Ayuda para el Campo). Durante su presentación en Filadelfia en Live Aid, Bob Dylan se preguntó por qué se podía hacer un evento así para aliviar los problemas de hambre en África y no uno similar para hacer algo por los campesinos de Estados Unidos. Con los deprimidos precios de los cultivos, los trabajadores del campo no podían siquiera pagar sus deudas y estaban en riesgo de perderlo todo. Willie Nelson y John Mellencamp, entonces, organizan un evento en la población agrícola de Champaign, estado de Ohio, para conseguir fondos y ayudar a quienes alimentaban al país. El 22 de septiembre de 1985, más de ochenta mil personas asistieron a un concierto que recaudó más de siete millones de dólares. Participaron, entre otros muchos, Bob Dylan, Billy Joel, B.B. King, Loretta Lynn, Roy Orbison, Tom Petty, Bon Jovi y los organizadores. Cada año, en una localidad distinta de Estados Unidos y con artistas diferentes, se realiza desde entonces un Farm Aid.

LIVE 8

Casi exactamente veinte años después del primer Live Aid, se lleva a cabo el 2 de julio de 2005 Live 8, la segunda versión. El ahora caballero honorario del Reino Unido Bob Geldof de nuevo es el organizador. Su nombre obedece al número de países que esta vez se integran al evento, todos del G8, más Sudáfrica. La fecha del concierto coincide con la cumbre de los miembros del exclusivo club de los ocho países más desarrollados del mundo, que se realizaría del 6 al 8 de julio en Escocia. En esta oportunidad, y pensando en que no se tratara simplemente de un Live Aid parte dos, Geldof diseña una campaña cuya consigna es «Hagamos que la pobreza sea historia», que pretende ejercer presión sobre los líderes del mundo para que condonaran la deuda externa de los países más pobres del planeta; que cuando la banca multilateral, controlada por los países más ricos, negociara préstamos con los países menos desarrollados, lo hiciera de manera más justa, ése era el objetivo. Pequeño pliego de peticiones el de Geldof y su creciente número de amigos. Se llevan a cabo entonces, de manera simultánea, diez conciertos. Se transmiten en casi doscientos canales de la televisión del mundo y en cerca de doscientas emisoras y cadenas radiales. Participan más de mil artistas. Si el concierto de 1985 fue enorme, éste lo fue mucho más, y mejor. En versión DVD quedó plasmada la dimensión del evento: los grandes del rock que participaron, las anécdotas, los momentos emocionantes y conmovedores, como cuando una de las niñas moribundas que habían proyectado los videos de Live Aid sube al escenario convertida en una joven adulta, hermosa, educada y lista para tomarse el mundo. Valga mencionar además a Pink Floyd, que vuelve a reunirse después de veinticinco años, aunque hacen una lánguida presentación. The Spice Girls, Victoria Beckham incluida, no fueron invitadas: sus canciones —ése fue el argumento—, no tenían compromiso político. Y contó con la presencia de Bill Gates, fundador y dueño de Microsoft, y del secretario general de las Naciones Unidas, Kofi Anan.

LIVE EARTH

Todos estos conciertos benéficos, motivados por causas mundiales han surtido efecto: han despertado conciencia, han puesto en evidencia los problemas que todos preferimos ignorar, y poco a poco empiezan a presionar a los dirigentes del mundo para que busquen soluciones reales a los problemas y tomen medidas. No sería motivo de sorpresa si muy pronto se organiza un concierto por el medio ambiente y se logra que los gobernantes dejen de hablar y empiecen a actuar, y tampoco si en unos años vemos a algunos de estos curiosos artistas en el poder (sería interesante ver el posible resultado: en muchos países han incursionado ya en congresos y concejos buscando marcar una diferencia). Amanecerá y veremos.

El 7 del 7 del 7, o sea el 7 de julio de 2007, se realizó otro concierto más; no era precisamente benéfico, pero cumplía con algunas de las mismas funciones. El ex vicepresidente de Estados Unidos Al Gore, que ha liderado campañas contra la destrucción del medio ambiente y el calentamiento global, reunió a ciento cincuenta artistas; muchas superestrellas, otros de interés local. En nueve ciudades del mundo, arrancando por Sidney, Australia, presentan lo que va sucediendo en los diferentes escenarios para completar finalmente veinticuatro horas de música continua por todo el mundo. Por supuesto, con transmisión por televisión.

Entre lo que se vio estuvo esa magnífica banda que abrió el concierto en el nuevo estadio Wembley de Londres. Un grupo de percusionistas liderados por Roger Taylor, baterista del grupo Queen, con los de Red Hot Chili Peppers y Foo Fighters, interpretando el muy clásico We Will Rock You, era una buena muestra de lo que podría suceder más adelante. Y así fue. El cierre con Madonna, en una versión demencial de su recordado La isla bonita, acompañada de dos de los integrantes del grupo gitano punk Gogol Bordello. Tocaron, bailaron y divirtieron. Desde luego, el grito en el cielo de algún sector de la crítica no se hizo esperar, pero fue un montaje inesperado que cerró la serie de conciertos de una manera memorable.

Buenas presentaciones de Shakira, Roger Waters, Linkin Park, Joss Stone, el reagrupado Genesis, Lenny Kravitz y un larguísimo etcétera cumplieron con hacer ver que nuestro mundo se encuentra en peligro inmediato. No es cuestión de doscientos años: la destrucción del planeta está a la vuelta de la esquina.

Lo que por otra parte parece quedar claro es que el formato de los megaconciertos se desgasta rápidamente. Ya no es tan atractivo sentarse frente al televisor a ver el desfile de las megaestrellas. Apenas una semana antes se había hecho otro concierto en el escenario londinense, éste para recordar el que habría sido el cumpleaños número 46 de la princesa Diana. El evento, organizado por sus hijos, contó con algunos artistas de primer orden de Inglaterra: Elton John y Lily Allen, entre ellos. Lo que sí podemos esperar con certidumbre es en algo especial para el 8 del 8 del 08, y luego el 9 del 9 del 09… hasta el 12 del 12 del 12.







EL RAP: SOUL DE LA DÉCADA DEL OCHENTA y MICHAEL JACKSON

Desde el punto de vista de los nombres, de lo que en algún momento se llamó soul o rhythm and blues, la década del ochenta fue un lugar divertido. Soul no era una denominación del todo apropiada, pues no tenía mucho que ver con lo que había surgido en la década del sesenta y se había desarrollado en la del setenta. Los críticos la cambiaron entonces por urban contemporary, urbano contemporáneo. Tampoco era del todo satisfactorio, pues lo que hacían los artistas blancos también era urbano y también era contemporáneo. Llamémoslo, entonces, a ver, cómo podría ser…, motes tan absurdos como quiet storm (tormenta silenciosa), o new jack swing (intraducible), entre otros. Y como si hubieran descubierto el agua tibia, lo llamaron finalmente Black. ¡Brillante, genial!, pero tampoco sirvió: ¿cómo llamar black a un estilo al que llega George Michael con sus canciones pop inglesas?

El asunto era mucho más sencillo de lo que parecía. El fenómeno surgido de la música negra en Estados Unidos es, simplemente, rap. Por definición, rap es cotorrear o charlar. Y de eso se trata este género musical que luego, como paraguas de todo el movimiento, adopta el nombre de hip-hop por una de esas frases: en los primeros intentos por cotorrear al ritmo de la música aparecían cadencias como «say hip, hop, and don’t stop».

En un principio, estos raps eran simples llamados y respuestas —tan comunes en el gospel— sobre los ritmos que producían los músicos —luego los llamaron deejays—. Éstos hacían mover un disco de vinilo hacia adelante y hacia atrás, y producían un efecto conocido como scratching —rayar, en español—. En otra tornamesa iban mezclando los beats, o golpes de canciones —con frecuencia muy conocidas— que producían ese ritmo sobre el que se montaban esos cotorreos de rimas, a veces sin sentido, que a su vez se convertían casi en un instrumento más. El nombre rap es exclusivo de la música, y el término que hace referencia a esa subcultura es el hip-hop. Éste se aplica a la ropa, al baile que se conoce como break dance, tipificado en películas como The Wild Style (1982) y Breakdance (1984). De ahí surge la moda que se identificó con el rap: las chaquetas con caperuza, los pantalones muy anchos y muy largos, grandes zapatos tenis y una gorra, un pasamontañas o algo semejante para la cabeza.

Éstos son los sonidos, la moda, la música que sale de los guetos de los grandes centros urbanos de Estados Unidos. Ésta es la realidad de los jóvenes de unas zonas llamadas inner cities (el interior, o centro de las grandes ciudades), que son las más deprimidas de las metrópolis. Brotan de Nueva York, Filadelfia, Pittsburg, Cleveland, Chicago, Los Ángeles y otras, miles de jóvenes que no ven futuro. Sin costo, de una manera propia y eficaz, encuentran cómo expresar su desilusión con la vida. Es un estilo agresivo, en consecuencia; lo son con frecuencia sus líricas, puede serlo la música misma, su presentación, los movimientos y las coreografías, que con el tiempo se sofistican y se hacen más complejas.

El primer intento de rap que encuentra reconocimiento es un tema de un trío de Nueva York, The Sugarhill Gang: su tema Rapper’s Delight es un éxito mediano en las listas norteamericanas. Modesto, tal vez un #39 a comienzos de 1980 puede parecer poca cosa, pero tiene el mérito de haber sido el primer tema rap en situarse en las listas. Su ritmo es tomado —luego se hablaría de sampling— de la canción Good Times, de Chic. Lo que sigue, en términos generales, es rap de diversión, de fanfarroneo, nada trascendental.

Sin embargo, el rap de denuncia apareció casi al comienzo mismo del fenómeno. Grandmaster Flash tuvo un éxito notable: sus temas hablaban de modo descarnado y crudo de la vida en los guetos, de la selva de cemento, de cómo es eso de salir a buscar futuro con la certidumbre de no poder hallarlo. Era una visión dramática. No en vano llama a su grupo The Furious Five (los cinco furiosos). En esta línea se mueven los raperos, muchos de los cuales, es normal, son olvidables. Y en esta historia opera también, como en las otras, lo de la selección natural: sólo quedan los mejor dotados; no necesariamente los mejores, ni los más fuertes. Especialmente en este estilo, tal vez el más violento de todos los que la música contemporánea ha producido, no es indispensable ser bueno, basta con saber sobrevivir.

A mediados de la década, el rap de conciencia, para ponerle una etiqueta, ve llegar a Run-D.M.C., un trío que crea un clásico en este género, su disco autotitulado. Sencillo, sin adornos, franco, directo, con rimas penetrantes, más inclinado hacia el rock que a los ritmos bailables, con comentarios sobre su situación y condición. Su importancia se confirma con la aparición en 1986 de Walk This Way (#4), original de Aerosmith, y con el aporte de Steve Tyler en los vocales y Joe Perry en la guitarra.

Pero la primera superestrella auténtica del rap es un muchachito que en 1987 llega a la escena con apenas diecisiete años de edad. LL Cool J (acrónimo de Ladies Love Cool James) irrumpe con I Can’t Live Without My Radio, que si bien no llega a las listas de música pop, sí se destaca en la película Crush Groove, de 1985. Su álbum Radio es tan simple en términos de producción, que en la carátula hay una nota que dice: «Reducido por Rick Rubin». En los siguientes diez años tendrá cinco sencillos de oro, tres de platino y cuatro álbumes de platino. Lo que quiere decir que cada uno de ellos vendió por lo menos un millón de ejemplares. Tuvo arrestos para aparecer en un unplugged, o desconectado, de MTV, en la que terminó siendo una de las presentaciones más impactantes de la serie.

También el rap entra en una sin salida y deja de ser creativo. Las películas, incluso, se reducen a una monótona explotación comercial del fenómeno. Pero justo cuando se cree que el final llegó, el rap renace (éste será tema de un par de capítulos más adelante).

En la línea más tradicional de la música rhythm and blues hay muchos artistas que explotan exitosamente la forma contemporánea, aquí sí, del soul. El sonido tiene algo del sonido disco de la década anterior, pero tiene fuerza, un toque de funk y unos arreglos que lo hacen diferente. La música sale de los sintetizadores: no es necesaria la presencia de varios músicos; grabar, en suma, resulta más barato. Las secciones de cuerdas las produce un teclado, la percusión también; los vientos y a veces incluso el bajo y la guitarra son sintetizadas. Este nuevo soul tiene además la característica, heredada de la década del setenta, de ser eminentemente bailable. Varios de los artistas más exitosos lo habían sido en los años setenta, marcando época.

Michael Jackson llega a la década del ochenta habiendo logrado una seguidilla de éxitos producida por Quincy Jones. El hasta hace poco muchachito aparece con una pinta nueva y canciones más maduras. La fluidez de la producción entre lo muy bailable y el soul tradicional resulta tremendamente efectiva.

Convertido en un buenmozo muchacho de veintiún años, muy lejos del niño rollizo de comienzos de los años setenta, ahora es un símbolo sexual que atrae miradas y tiene mucho éxito. Obviamente es el resultado del bisturí de un cirujano plástico —basta comparar las fotos de 1979 con las de 1970). Los niños no crecen ni cambian así; un niño no se vuelve adolescente y adulto joven así. Pero, bueno, el caso es que Don’t Stop Till You Get Enough (#1, 1979), Rock With You (#1, 1980), Off the Wall (#10, 1980) y la delicada balada She’s Out of My Life (#10, 1980) pertenecen al álbum Off the Wall, que Jones había producido.

Pasan un par de años antes de que lance su siguiente disco, Thriller. Se trata de una superproducción fonográfica compleja y elaborada que rápidamente se dispara en los listados norteamericanos de popularidad. Hoy día sigue siendo el disco más vendido de la historia: más de cuarenta millones de ejemplares en todo el mundo. Aunque sus trabajos anteriores auguraban un éxito prudente, a nadie se le hubiera pasado por la cabeza el éxito demoledor que habría de venir. Su primer sencillo es una colaboración musical con Paul McCartney, The Girl Is Mine, que a comienzos de 1983 llega al tope de las listas norteamericanas. Say, Say, Say, también #1, aparece en el disco Pipes of Peace, de McCartney. La amistad entre los dos artistas termina cuando Jackson compra la editorial que maneja el gran paquete de canciones de Lennon y McCartney. El mundo de la industria musical suponía que McCartney, que pujaba por la empresa ATV, tendría por derecho propio la posibilidad de ganar. Pero Jackson ofrece $47,5 millones de dólares más y se queda con el negocio. McCartney, con toda la razón, nunca se lo perdona.

El disco arranca en forma sólo cuando aparece el sencillo Billie Jean. El tema frío, de ritmo sincopado, un novedoso baile llamado moonwalk (caminata lunar), sus sinuosos movimientos de cadera y el sombrío pero espectacular video que lo acompaña, disparan la canción al primer lugar. Todos los elogios posibles llueven sobre Thriller. Ni hablar de Beat It, el segundo sencillo, con su toque roquero al que le ayuda la guitarra de Eddie Van Halen, que a su vez le da al ritmo bailable una cierta dureza. Es increíble, pero éstos son los primeros videos que de un artista negro pasa MTV (estamos hablando de dos años después del lanzamiento del canal). Jackson produce videos costosos y atrevidos para una época en la que el fenómeno estaba en pañales. Tal vez por eso se convierten en los de más alta rotación de la televisión musical y no musical. Todo el mundo habla de Michael Jackson y de Thriller. Es elogiado sin límites y presentado como el artista más popular de la historia. Sus movimientos y coreografías son comparados incluso con los de Fred Astaire. Se convierte en la gran figura, si bien no en El Rey del Pop, como se autodenominó en la década del noventa. Viene luego la épica producción del video de Thriller. Los casi seis minutos de canción se convirtieron en una producción cinematográfica dirigida por John Landis. Personajes grotescos, ambientación de estilo halloween, coreografías monumentales y alrededor de un millón de dólares invertidos en la realización (eso decían). El álbum, finalmente, produce siete sencillos, hecho inédito. Michael Jackson es la nueva megaestrella, el consentido de los medios: su figura y su voz reposada al hablar, entre otros, lo convierten en referente de las nuevas generaciones. Lo tiene todo y es todo.

Gracias a su éxito, firma con una marca de gaseosa el contrato publicitario más alto hasta el momento. La noticia de su pelo quemado durante la filmación del comercial y su posterior hospitalización recorre el mundo. Siempre lo niega, pero es cada vez más claro que se ha estado sometiendo a cirugías plásticas y a un proceso de blanqueamiento de la piel. Hace la última gira con sus hermanos, Victory, de la que resulta un álbum de ventas millonarias. En 1984 escribe y produce con Quincy Jones el tema benéfico We Are the World y luego surge el conflicto con McCartney.

En 1987, cuando la fiebre alrededor de Thriller había bajado y la excesiva exposición en los medios había sido superada, se asocia otra vez con Quincy Jones y producen Bad. De este álbum son I Just Can’t Stop Loving You (#1 en Estados Unidos e Inglaterra), Man in the Mirror (#1 en Estados Unidos, #1 en Inglaterra), Dirty Diana (#1 en Estados Unidos, #1 en Inglaterra), The Way You Make Me Feel, otro #1, y el tema titular, también #1 a ambos lados del Atlántico. Es la primera y hasta hoy única vez que un álbum produce cinco sencillos que llegan al tope de las listas norteamericanas.

En 1991 firma con Sony el más grande contrato fonográfico de la historia, e inicia una nueva etapa profesional. Recibe dieciocho millones de dólares como anticipo por su siguiente disco, Dangerous. Le pagan la insólita suma de dos dólares y ocho centavos por álbum vendido y cinco millones de anticipo por sus discos futuros. Como si fuera poco, se anuncia que los directores de cine Richard Attenborough, David Lynch y Tim Burton serán los realizadores de sus próximos videos.

En su nuevo disco, Black or White muestra una faceta diferente: es un tema más agresivo, más roquero. Luego sigue Scream, que graba en 1995 con su hermana Janet. Este tema y su video provocan una fuerte reacción por la dureza de la canción y de su producción. Sorprende otra vez cuando adopta una posición casi mesiánica en Heal the World, Will You Be There y Childhood, de la película Free Willie. Nadie cuestionaba su importancia, pero mostrarse como el salvador del mundo siembra por lo menos resquemor. Luego, con Stranger in Moscow, asume la imagen de líder totalitario. Se empieza a comentar que Jackson se está perdiendo, que ya no es el joven centrado de años atrás.

Desde finales de la década del ochenta se empieza a dudar seriamente de su estabilidad mental: trata de comprar los restos del hombre elefante, ya se ha blanqueado la piel y tiene encima todas las cirugías plásticas. A sus grabaciones lleva algunas de sus mascotas, una serpiente pitón de trescientas libras y un chimpancé. Si a todo esto se suma la compra de un terreno cerca de Los Ángeles para construir un parque de diversiones privado llamado Neverland, como en la historia de Peter Pan, el resquemor es poca cosa. A los treinta años, sin haber tenido infancia, cualquier cosa se puede esperar. Bajo el supuesto de que otros niños —sobre todo de escasos recursos— pudieran tener la infancia que a él le había sido negada, empieza a recibirlos en su mansión por temporadas. En 1993 enfrenta la primera acusación por acoso a menores. Luego de pagar una indemnización enorme, le retiran los cargos.

En agosto de 1994, Lisa Marie Presley, hija única de Elvis, le informa a la opinión pública que Michael Jackson y ella se habían casado el 20 de mayo en República Dominicana. Se divorcian en enero de 1996. En noviembre de 1996 Michael Jackson se casa con la enfermera de su dermatólogo, Debbie Rowe, y tienen a su hijo Prince Michael en enero de 1997; su hermana Paris-Michael-Katherine, que nace en 1998. Al año siguiente, la pareja se divorcia. Se dice que Rowe renunció a sus derechos de madre por la presión de Jackson —¿y una platica, acaso?—, pero un juez se los restituye en el año 2006. En el año 2002 nace un tercer hijo, esta vez de madre desconocida: Prince Michael II —le dicen Blanket (cobija)—. Es el protagonista de un famoso incidente: Jackson se presenta ante la prensa en la ventana de un hotel, en Berlín, exponiendo y meciendo al bebé de apenas meses, envuelto en una cobija, desde el balcón de la habitación. Concentrémonos ahora en la historia estrictamente musical, aunque todo lo anterior haya sido más noticia que ésta.

En la década del noventa hay un notorio declive en sus ventas de discos y un gran bajón en su difusión radial; también sus conciertos empiezan a perder popularidad. Aparecen los problemas económicos, pues sus mermados ingresos ya no cubren el costo de su acelerado tren de vida. Para obtener liquidez le vende a Sony la mitad de ATV y se enfrenta con su disquera. Llega al punto de acusar a su presidente, un hombre blanco, de racista.

Hoy, radicado en Bahrein —Oriente Medio—, y tras una duramente criticada presentación en la entrega de los Premios de la Música del Mundo, en Londres, en noviembre de 2006, quedan sólo serias dudas sobre la posibilidad de que pueda recuperar su éxito. Se especula con la aparición de un nuevo disco; se espera que al menos supere las magras ventas de su trabajo anterior, que al parecer no llegaron a los doscientos mil ejemplares. En el año 2007 arrecian los rumores sobre ese supuesto nuevo disco.

Lionel Richie, nacido en la capital norteamericana en 1949, anuncia en 1981 que se separa del grupo The Commodores, al que había llegado como saxofonista a finales de la década del sesenta. Ya había rumores sobre su salida, pues a mediados de 1980 había escrito y producido Lady para Kenny Rogers. Su creciente demanda como compositor y productor lo mueve a dejar el grupo y lanzarse como solista. En 1981 escribe e interpreta con Diana Ross el tema de la película Endless Love, #1 en Estados Unidos durante nueve semanas. Ya en 1983 lanza como solista Can’t Slow Down, cuyos sencillos lo convierten en estrella internacional. Entre éstos está el muy bailable, caribeño y duradero All Night Long, tal vez su tema más conocido. El maravilloso video convierte un tema blando en #1 en varios países del mundo. En 1984 adopta a la hija de tres años de unos miembros de su banda. Nicole, se llama. En 1991 se divorcia de su esposa, luego de haber sostenido durante cinco años una relación extramatrimonial cuyo conocimiento público afecta notablemente su imagen. En los años noventa Richie enfrenta y supera un problema de pólipos en las cuerdas vocales que amenaza su carrera y empieza a relajar su ritmo de trabajo. En 1996 hace el álbum Louder Than Words, que conserva la línea de sus discos anteriores, así como Time (1998), Renaissance (2000) y Just For You (2004), muy bien hechos y fieles a su estilo. En el año 2006 lanza un nuevo disco que por fin le permite volver al top 10: Coming Home. Éste se enmarca en un fenómeno interesante de los años 2005 y 2006: el retorno a los listados de artistas que superan los cincuenta años de edad.

Ray Parker, guitarrista, compositor y cantante nacido en Detroit en 1954. Todavía adolescente había sido la guitarra de Stevie Wonder, The Temptations y otros. Wonder lo invita a hacer una gira con él cuando apenas tenía dieciocho años de edad. En 1977 se lanza como artista por derecho propio, con el nombre Raydio. Lanza su primer disco al año siguiente, con gran éxito en las listas de rhythm and blues, y algunos sencillos. Jack and Jill (#8), entre ellos —en éste canta su bajista Jerry Knight—. La fusión soul pop es llamativa. En 1979 lanza su siguiente álbum, y con éste el éxito You Can’t Change That, de nuevo top 10. Como las cosas marchan muy bien —Parker además escribe casi todo el material que interpreta—, y en 1980 decide que se llamarán Ray Parker Jr. and Raydio; en 1982 desintegra la banda y se lanza como solista. Un año antes, en 1981, había tenido sus éxitos más importantes: A Woman Needs Love, del álbum del mismo nombre, es #4, y That Old Song es #23. En 1984, con el tema de la película Ghostbusters, tiene el éxito más contundente de su carrera. El disco es nominado a un Oscar, pero el triunfo es amargo porque Huey Lewis, de The News, lo demanda por plagiar su I Want a New Drug. Pierde. De ahí en adelante, su particular voz y sus canciones, sencillamente, no vuelven a funcionar en listas. Aunque ha seguido produciendo y escribiendo para otros, desaparece de la escena.

Pointer Sisters es un grupo de hermanas californianas. Ruth, nacida en 1946, Anita en 1948, Bonnie en 1951 y June en 1953. Hijas de un ministro de iglesia, comienzan cantando rhythm and blues hasta que el promotor Bill Graham las descubre y les consigue un contrato fonográfico. Dos años más tarde, en 1973, nada había pasado con su carrera. En 1974 las cosas cambian: con otro sello y un nuevo empresario, lanzan su álbum autotitulado, y el sencillo Yes We Can Can es #11 en listas (curiosamente en las de música country e incluso son galardonadas en esa categoría en los Grammy de 1975). En 1978 Bonnie deja a sus hermanas y se lanza como solista. El trío sigue adelante. En 1979 graban Fire, tema escrito por Bruce Springsteen y que es #2 en listas. El trío se mueve con igual fluidez en el country, el soul e inclusive en temas con toque de rock. A finales de ese año, Bonnie, ya como solista, llega al #11 con Heaven Must Have Sent You, un tema deliciosamente rítmico que explota la excelente voz de la cantante. El trío de hermanas, por su parte, llega en 1980 al #3 con He’s So Shy (más tarde la grabarían en español como Es tan tímido, con pesadísimo acento y pronunciación). La cadenciosa pero rítmica balada Show Hand es #2 en 1981. En 1984 hay un cambio muy claro en The Pointer Sisters: ahora su sonido es más electrónico, más tecno. De este giro dan cuenta Automatic (#5) y Jump (For My Love) (#3), que aun así tienen el encanto de las voces frescas de las hermanas. Queda un éxito todavía mayor: Neutron Dance, que evidencia hasta qué punto el sonido de la década del ochenta marcó su estilo rhythm and blues pop que ahora trabajan. Premios de video, premios Grammy y otros confirman su importancia; aparecen algunos trabajos como solistas, especialmente de Anita, y el tema se clausura.

Luego de separarse de su esposo abusador, quien en su momento la lanzara a la fama (1960), Tina Turner encuentra nuevos caminos en la música. En 1974 había grabado con él su casi autobiográfico Nutbush City Limits, y en 1975 interpreta a la reina ácida en la película Tommy. No obstante, no logra concretar su proyecto fonográfico antes de 1983, cuando con un nuevo contrato graba Let’s Stay Together, un clásico del soul de Al Green de comienzos de la década del setenta. El sorpresivo éxito empuja su álbum Private Dancer a la parte alta de las listas en Estados Unidos y Europa y genera otros sencillos más: Better Be Good to Me, el tema titular, con su dramática letra, y el lastimero What’s Love Got to Do with It. Ahora más sofisticada, menos salvaje que en sus épocas de dúo y con sus siempre presentes hermosas piernas, unido todo a una imagen más elegante, aunque musicalmente siguiera siendo recia, demuestran que la cantante, que había nacido en 1938 —o tal vez en 1937, ó 1935, según la biografía y la época en que se escribió—, tenía más vitalidad y energía que la mayoría de las cantantes con la mitad de su edad. Interpreta el tema y actúa en la película Mad Max: Beyond the Thunderdome, #2 en Estados Unidos y #3 en Inglaterra. Se consagra definitivamente como la reina del rock y pop. Madonna podrá tener más éxito, pero lo que la Turner exuda no tiene paralelo. En 1993, la actriz Angela Bassett interpreta a Tina Turner en una película biográfica: What’s Love Got to Do with It. Antes y después de la película grabó con su potente voz encapsulada en su pequeño cuerpo canciones roqueras o del más puro soul y rhythm and blues, o baladas con un estilo y una vitalidad sin igual. Produce una enorme sensación de vacío a finales de los noventa, cuando anuncia su retiro de los escenarios. Es una artista única.

Y, finalmente, Anita Baker, que nació en 1958 y creció en Detroit, Michigan. Cantaba en el coro de su iglesia, formó grupos con compañeros de colegio y en 1975 se une a Chapter 8. Ya en 1979, sus primeros discos llegan a las listas de rhythm and blues. Los problemas con su disquera hacen que discos como The Songtress, pese a ser una excelente vitrina para las habilidades vocales de la cantante, no tenga mayor éxito. Sólo en 1985 consigue un contrato con una disquera grande. Por fin, su disco Rapture tiene éxito comercial y recibe la venia de la crítica. Sweet Love, soul cadencioso en su máxima expresión, es un sencillo que llega al top 10 en 1986 y le da la posibilidad de hacer una gira por Estados Unidos y Europa. Been So Long, Watch Your Step, Caught Up In the Rapture, No One In the World y Same Ole Love también son éxitos en listas. En 1988 se casa y lanza su nuevo álbum, Giving You the Best That I Got, otro éxito mundial. En 1990, luego de haber establecido nuevas normas para las cantantes del más puro rhythm and blues, Baker hace un disco en el que experimenta con sus propias composiciones y con el jazz. Talk to Me y (Whatever It Takes) Soul Inspiration llegan otra vez llega a las listas. En 1993 tiene un hijo. Ese año sólo graba Witchcraft, con Frank Sinatra, para el álbum Duets. En 1994 aparece Rhythm of Love, grabado casi en su totalidad en casa. Al poco tiempo se retira para atender a sus hijos. Intenta regresar a comienzos del nuevo milenio, tiene dificultades con las grabaciones, y sólo en el año 2004 lanza nuevo disco, My Everything. Tanto su rango vocal como su talento para escribir buenos temas están intactos. El disco es bien acogido por la crítica. Y otra vez los problemas: en el año 2006, el productor Babyface la demanda. Una voz privilegiada y un estilo que hace diferencia, Anita Baker es reconocida por su multifacético talento en el soul.







EL ROCK ARGENTINO SE IMPONE

Debido en parte a la turbulencia que vivían algunos de nuestros países, en la década del ochenta el rock empieza a encontrar nuevos caminos. Había quedado atrás la canción protesta, la canción social, la nueva trova cubana e inclusive la salsa que, desde luego, para efectos nuestros, es punto aparte. Muchos de estos estilos ya habían perdido terreno desde mediados de la década anterior y surgía además una nueva generación que había sido criada en el rock del norte de las décadas del sesenta y del setenta. Cuando lo político, lo económico y lo social coinciden con lo que en el arte había tocado a esa generación, la búsqueda de expresiones musicales se inclina hacia el rock. En varios países, como se verá, esa búsqueda fusiona lo autóctono con lo universal.

El mayor y más fácil acceso a instrumentos musicales convencionales, y en el caso de algunos privilegiados a los sintetizadores, permite explorar caminos que identifican las características regionales, nacionales e internacionales. Sin embargo, el fenómeno de la internacionalización de las diversas formas de rock latinoamericano tardaría en extenderse hasta la llegada de la versión latina de MTV. Por lo pronto, con la batería, las guitarras, el bajo, algún instrumento de viento y en algunos casos los sintetizadores, empiezan a mirar su propia realidad y a volcarla en el rock pop.

Chile, por ejemplo, vivía desde 1973 la dictadura militar del general Pinochet. Los artistas de la música de protesta, como Víctor Jara y Violeta Parra, habían sido acallados por el régimen. Sin embargo, en la década del ochenta aparecen algunos grupos que crean un interesante núcleo de artistas. Entre ellos Los Prisioneros, que hacen un rock de contenido político con inmediato éxito internacional: Por qué no se van, El baile de los que sobran y Muevan las industrias son algunos de sus temas más representativos. El sonido y el mensaje de este rock son muy latinoamericano, y contrasta con el rock angloparlante de otros países.

Aparato Raro, un grupo que hacía tecnopop, tiene un enorme éxito nacional con Calibraciones, que sigue siendo un referente de la época. Electrodomésticos es un grupo más experimental que encuentra su momento a mediados de la década. Otros como UPA y Valija Diplomática no tienen la misma proyección.

Si bien los grupos de Venezuela no tienen mayor repercusión en el mercado internacional, en el interior del país hay un interesante movimiento de rock pesado: Paul Gillman, Arcángel y el grupo Resistencia son los más importantes. A mediados de la década nace un movimiento más inclinado hacia el pop y a la fusión de éste con los sonidos caribeños. Daiquirí, Nana Cabrera, Franco De Vita y Yordano tienen éxito internacional. Los dos últimos siguen vigentes.

El pop rock en Colombia duerme el sueño de los justos. Ningún grupo logra llamar la atención del público y de los medios. Es más, prácticamente no hay producciones fonográficas, y las pocas que hay son bastante pobres. Los esfuerzos de muchos por hacer música se traducen en: «hago lo que me gusta, y a usted tiene que gustarle». El negocio funciona al revés. No obstante, a comienzos de la década del ochenta aparece en Medellín Kraken, ya una leyenda viva del rock colombiano. Liderados por Elkin Ramírez, la agrupación cumplió veinticinco años con su imagen intacta, con excelentes canciones en el género de rock pesado, giras por todo el país y más allá de las fronteras. Algunos de sus éxitos: Muere libre, Nada ha cambiado aún y Vestido de cristal (este último fue #1 en las emisoras juveniles, con sorpresa, pues era una época en la que preferiblemente se pasaba música en inglés o rock argentino). Han seguido trabajando, a veces con toda la potencia eléctrica de sus orígenes, otras con la belleza de una mezcla electroacústica y más recientemente con arreglos sinfónicos y orquesta. La constante es el alto y recio vocal de Ramírez, que encuentra un soporte excelente en sus músicos acompañantes.

A mediados de la década, Discos CBS lanza un sello fonográfico dedicado al rock. Tenaz, se llamaba, y contaba entre otros con Miguel Durier (ex Flippers), Compañía Ilimitada y Miguel Muñoz. Pese a una gran campaña de difusión, el proyecto no contó con el apoyo necesario de los medios y poco después clausuró. Algunos de sus artistas sobrevivieron; Compañía Ilimitada, por ejemplo, que desde comienzos de la década había tenido una importante exposición en televisión y a finales de la década contaba ya con unos cuantos éxitos: Siloé y En la calle. Demostraron tener un sonido muy internacional, que por condiciones del mercado colombiano no se pudo dar su desarrollo pleno.

En la década del noventa Juancho Pulido y Pyyo Jaramillo siguen como dúo; hacen versiones de Cómo decirte cuánto te amo, de Cat Stevens, Santa Lucía, de Miguel Ríos, y temas propios como Polvo de estrellas. De esa etapa es Pasaporte, con la profunda y potente voz de Elsa Riveros. Firman con Warner Brothers.

El estado de cosas de la música rock pop en Colombia cambia cuando el alcalde de Bogotá lidera en septiembre de 1988 la organización de un evento llamado Concierto de Conciertos, que tiene lugar en el estadio El Campín de Bogotá. Setenta mil jóvenes acuden a ver durante casi doce horas a los dos grupos colombianos arriba mencionados, además de Franco De Vita, a Timbiriche, a José Feliciano, entre otros. Para esta música empezaba una nueva era en Colombia. Capítulos más adelante volveré sobre el tema.

En los años ochenta, México explora nuevos rumbos. El estilo «rupestre», que consistía en trabajar con instrumentos acústicos a falta de los eléctricos, fue uno de ellos. Estos nuevos estilos le daban especial importancia a las letras, y por ellas sus autores e intérpretes adquieren una enorme importancia en la primera mitad de la década. Después de 1985 el movimiento se consolida, pero ya hacia los años noventa aparecen otros grupos eléctricos importantes: Luzbel, Transmetal y Khafra, metaleros que suenan más en el extranjero que en su país de origen.

En España, probablemente por la cercanía física, se siente más claramente la influencia de la nueva ola inglesa: Duncan Dhu, Gabinete Caligari, Golpes Bajos, Alaska y los Pegamoides, Radio Futura, Héroes del Silencio, El Último de la Fila, Mecano, Barón Rojo, La Unión, Los Toreros Muertos, Presuntos Implicados. Estos artistas son tan variados y polifacéticos como la música misma. Algo va del elegante pop jazz de Presuntos Implicados, con sus melódicas voces, a la irreverencia de Los Toreros Muertos, con sus faldas y su Agüita amarilla o su Pilar. La mayoría de estos artistas desaparecen hacia el final de la década; algunos llegan apenas ilesos a la siguiente, pero muy lejos de los días de los grandes logros musicales.

El gran fenómeno de la música latina de esa década es la producción argentina. Si bien la escena del rock de ese país fue siempre muy activa, en los años ochenta un factor decisivo marca el rumbo: a causa de la Guerra de las Malvinas se prohíbe el rock en inglés. Paradójicamente, la prohibición posibilita el acceso de muchos artistas a los medios de comunicación. De nuevo, surgen unos artistas que con el bagaje de la nueva ola y sus influencias empiezan a desarrollar rápidamente su rock nacional. Es la generación que crece con los legendarios Charly García y Serú Girán, alimentándose de ellos, mientras mantienen carreras paralelas en el tiempo. Aparecen los magníficos Soda Stereo, Fito Páez, Andrés Calamaro, Los Abuelos de la Nada, Los Enanitos Verdes, Virus y una larga lista de otros artistas. Varios de ellos tienen resonancia internacional e imponen su ritmo.

Serú Girán es un fenómeno interesante: al margen de la presencia de su líder, Charly García, siempre generaba polémica. El grupo se había formado en la década del setenta y su importancia se extiende a la del ochenta. Es entonces cuando produce sus mayores éxitos, aun con los conflictos con Charly. Éste finalmente sale del grupo y emprende una brillante carrera solista. Serú Girán sigue y llega al inmensamente popular Festival Rock en Río. En 1980, Serú Girán reúne a sesenta mil personas en un concierto gratuito. La banda se disuelve cuando Pedro Aznar parte a Estados Unidos y se vincula con el legendario Pat Metheny.

Lo dicho: Charly García y David Lebón inician sus carreras como solistas. La del primero es éxito rotundo. Pese a sus problemas con las drogas y su excéntrico comportamiento, el hombre del bigote medio blanco es un artista brillante y su rock se toma los escenarios de toda América Latina. Buena parte de su éxito, además de la excelente banda que lo acompaña, es la posibilidad segura de que en cada concierto aparecerán elementos que lo harán aun más interesante: lanzar una guitarra al público, mostrar una nalga, en fin, en sus presentaciones todo vale. Sus discos son realizaciones excelentes: Yendo de la cama al living, Pubis angelical, (1982), Piano Bar (1984) y Tango, en el que se reúne con Aznar (1985). Unos de los más queridos por sus seguidores, Parte de la religión y Cómo conseguir chicas (1989), cierran una etapa creativa importante en su carrera. A lo largo de ésta —de ahí también parte de su excelencia— se ha rodeado de lo más granado del rock argentino y con ellos ha conformado su banda. Aun a pesar de las serias dificultades, se sostuvo en la década del noventa y entró al nuevo milenio como si nada. Es genial.

La Guerra de las Malvinas, además de despertar un profundo nacionalismo, alienta entre los músicos un sentimiento pacifista. El régimen de la dictadura convoca al Festival de la Solidaridad Latinoamericana en mayo de 1982, en busca de apoyo solidario para los soldados argentinos enviados a la guerra suicida. Probablemente los conciertos de Serú Girán de 1980 y el de mayo de 1982 logran que el rock argentino se masifique y que las puertas de un público más amplio se abran para gente como Juan Carlos Baglietto, Fito Páez —de apenas diecinueve años— y Alejandro Lerner.

Poco tiempo después, con la recuperación de la democracia y con ella de las libertades ciudadanas en Argentina, regresan algunos de los artistas que habían salido del país: Miguel Abuelo y Miguel Cantilo, que había paseado su talento por gran parte de América Latina y España. Surgen grupos como La Torre, encabezado por la voz de Patricia Sosa, luego solista muy interesante en el género pop. El rock argentino, siempre hábil a la hora de exportar sus artistas, le entregó al continente Los Abuelos de la Nada, grupo al que perteneció Andrés Calamaro y su éxito Mil horas, Los Twist, Miguel Mateos y su grupo ZAS, el grupo de rock femenino Viuda e Hijas de Roque Enroll y Virus (del hoy legendario Soda Stereo hablaré capítulos más adelante).

La propuesta de Virus, aunque internacionalmente no haya sido el grupo más conocido, es interesante. Resulta de la unión de los grupos de dos hermanos de apellido Moura: Las Violetas, orientado al punk, y Marabunta, dedicado a explorar los sonidos latinoamericanos. La extraña fusión produce una música refrescante. Su primer álbum, de 1981, es un delicioso disco de ritmos bailables y letras divertidas cuyo tema titular es acogido en la radio con éxito. El grupo es criticado, especialmente, por la indefinición de su imagen, debida supuestamente a la homosexualidad de Federico Moura. Él era la voz principal del grupo, era su imagen, era el que entrevistaban. Algunos temían que diera una impresión equivocada y que la prensa reaccionara en contra. Virus declina la invitación al Festival de la Solidaridad Latinoamericana y más bien prepara un tema crítico del evento. Comercialmente tienen éxito. En 1984, con un disco lleno de sintetizadores y temas que reflejan la nueva onda, entran en el juego del tecno.

Virus parecía ir siempre en dirección contraria a la moda, y en la misma de la polémica: provocaban toda suerte de reacciones cuando, por ejemplo, hablaban de la masturbación. Al final, en el balance, son vistos como una banda de músicos talentosos, así no se comuniquen muy bien con el público. En 1987, cuando apenas se empezaba a hablar del sida en el mundo, Federico recibe el diagnóstico de VIH positivo. Las cosas cambian y la banda trata de ajustarse a la nueva situación; hasta que el cantante no puede más y entrega su posición a su hermano Marcelo. Federico Moura muere en diciembre de 1988. A ésta se suma la del cantante de Sumo, Luca Prodan, de cirrosis. Muere también de sida Miguel Abuelo, en 1988. Era como la puntada final a los años ochenta en el rock argentino. Virus, sin embargo, con algunos cambios en su conformación, sigue activo haciendo de todo, desconectados, conciertos con versiones de sus clásicos y temas nuevos. En ese sentido, es refrescante.

Otro de los artistas salido de la década de los ochenta, con una interesante carrera, es Andrés Calamaro. Músico desde niño, toca el acordeón, la guitarra y su instrumento preferido, el piano. Antes de cumplir veinte años ya había integrado grupos como Raíces y Los Plateros. Llegados los ochenta lo contacta Miguel Abuelo, para integrar Los Abuelos de la Nada con el «Cachorro» López y el cantante de tangos Daniel Melingo. En una pausa del grupo a mediados de la década, se inclina por la producción musical y trabaja con Los Fabulosos Cadillacs, mientras que su propio Hotel Calamaro, grabado en 1984, cuenta con la producción de Charly García. En 1990 se radica en España, donde conforma un proyecto llamado Los Rodríguez, con los que edita Buena suerte, Sin documentos y Palabras más, palabras menos, discos de estudio, y el excelente en vivo Disco Pirata. Buena Suerte tuvo enorme acogida en Buenos Aires, mientras que Palabras más, palabras menos, de 1995, lo consagra tanto en Europa como en América Latina. En 1997 disuelve el grupo y como solista graba Alta suciedad, que contiene los éxitos Flaca, Media Verónica y Crímenes perfectos. En el nuevo milenio, Calamaro ha seguido muy activo, produciendo buenos discos, con buenos conciertos: Honestidad brutal (1999), El cantante (2004), El regreso (2005), Made in Argentina (2005) y Tinta roja (2006). Se ha movido con igual facilidad por el rock, el folk, con toques de jazz y fusiones de todo.

Es claro que el rock latinoamericano mira cada vez más hacia el folclor, hacia los ritmos populares del continente; se aleja progresivamente de los modelos impuestos por Estados Unidos y Europa; busca compenetrar el rock universal con los géneros autóctonos, o al menos con los adoptados masivamente. Esta tendencia, ya lo veremos, se consolida en la década del noventa.







HIP-HOP: EL SOUL DE LOS AÑOS NOVENTA En la década del ochenta, lo habíamos visto, la música negra se va por el lado del rap. Es una música básicamente divertida, para bailar, que nace en los barrios pobres de las grandes ciudades de Estados Unidos.

El paraguas que cubre al rap se llama hip-hop. Abarca desde luego el MCing (o rapeo), el DJing (el uso de las tornamesas para producir el scratching o rayado), el BBoying (baile) y el graffitti, la expresión gráfica. Cada vez es más claro que se trata de una respuesta directa de los jóvenes a los valores de una generación adulta que, según ellos, no entiende sus necesidades. Eso sí que es un déjà vu. Me suena que algo así habían dicho los adultos de hoy cuando eran adolescentes: «ustedes, los padres, no nos comprenden». La humanidad no cambia.

Desde sus comienzos, el hip-hop ha estado rodeado de asuntos extramusicales: finalmente es otra subcultura, con sus vestimentas propias, con sus bailes, con su lenguaje. Los grupos se armaban a partir del baile (breakdancers), y entre ellos se retaban para determinar cuál era mejor bailarín, cuál mejor cantante, cuál representaba mejor esa cultura. Las fiestas de barrio, entonces, con frecuencia ponían música que no sonaba en la radio, y la vuelven popular. Recuperaban artistas como James Brown y Sly and The Family Stone, olvidados hasta por los padres de esta generación, que crecieron con estos artistas. Empiezan a aparecer los animadores de fiestas; sus intervenciones se hacían cada vez más largas y hasta más importantes que la música misma. La ventaja era que no necesitaban nada más que un micrófono y una tornamesa; si acaso convenía más que fueran dos, así podían empatar los discos y luego hacer un buen scratching. En ese sentido, estos animadores —emcees, en inglés— se asemejan a nuestros trovadores, que improvisan versos sobre una línea musical establecida. Mostraban su habilidad en las rimas, en los juegos y en los recursos del lenguaje, cada vez más complejos. La competencia se hacía difícil. Había pasado un buen tiempo desde que a mediados de la década del setenta estos animadores simplemente gritaban alguna cosa o hacían cánticos sencillos que podían durar horas. Sólo cerca del final de los años setenta, esas peroratas ligeras se convierten en los gritos de batalla, de animación, de llamado y respuesta que, tomados directamente del gospel, desembocan en los rapeos que se conocen en la década del ochenta. Claro, algo ha corrido bajo el puente desde esas sencillas improvisaciones a las muy complejas estructuras de ahora. Y están también lejos los días en los que los raperos hacían gala de su excelencia como animadores hasta transformarse en un espectáculo de movimientos frente a los cuales los pélvicos de Elvis parecen cosa de niños. Eso sin contar la tradicional agarrada de entrepierna que en los conciertos de hip-hop de ahora es infaltable.

Pero, llegada la década del ochenta, el rap parecía no tener rumbo. Grandmaster Flash and the Furious Five, Afrika Bambaataa y los mismos Sugar Hill Gang no encontraban caminos innovadores. La idea del micrófono y de las dos tornamesas, los montajes, las peroratas cuidadosamente preparadas ya no llenaban las expectativas del público. Es entonces cuando empiezan a usar canciones conocidas como base de sus rapeos. Unas de las primeras, curiosamente, fue el tema de la serie de televisión «La isla de Gilligan». Luego improvisan sobre otros temas y su proceso de creación se hace más complejo, sobre todo cuando el rapeo supone ya la armonía de dos o más voces.

El proceso nos lleva a 1986. El éxito del álbum de Run-D.M.C. Raising Hell es prueba suficiente de la madurez del hip-hop. En esa misma época aparece, con enorme éxito, el primer grupo femenino del género. En 1985, Salt-N-Pepa empieza a figurar en los listados. Aunque ya lo mencionamos, vale la pena recordar que las fusiones de hip-hop, con temas como Walk This Way, de Run-D.M.C., acercan el género al rock y por tanto a MTV. Es el primer hip-hop de alta rotación en el canal. No deja de ser curioso que el medio que durante cuatro años había querido ser el vocero de los jóvenes le cerrara las puertas al hip-hop, el fenómeno musical del momento: le dan cabida sólo cuando un grupo de rock blanco le da el espaldarazo.

Cuando llegan a la escena The Beastie Boys, que son Adam Horovitz, Mike Diamond y Adam Yauch, y se convierten en los primeros raperos que ocupan el primer lugar en las listas de álbumes, la cosa avanza. Estos excéntricos músicos blancos, que cabrían mejor en el nicho del rock, fusionaron los estilos en Licensed to Ill, su primer disco para el sello de hip-hop más importante, Def Jam Records, de su amigo Rick Rubin. Su común afición por el rock pesado permite que hagan sampleos de Black Sabbath, AC/DC y Led Zeppelin, e incluso cuentan con una intervención del guitarrista Kerry King, de Slayer.

Valga un paréntesis para explicar que «sampleo» viene de la palabra inglesa sampling, que traduce «tomar una muestra», que en el caso de la música conduce a tomar esa muestra y elaborar sobre ella. Se toman unos acordes de una canción y se construye una nueva sobre ellos. No hay un término castizo en español para el proceso, así que se usa sencillamente sampleo.

Ahora sí de regreso al cuento. El sonido de Beastie Boys, a veces divertido, a veces más oscuro, aparece en 1981 en Nueva York. Fight For Your Right (1986) y No Sleep Till Brooklyn (1987) son ejemplos del tipo de material que iban a usar. El éxito del álbum y los sencillos, ambos top 10 en Estados Unidos, los hace visibles y los lleva a hacer una gira muy polémica, sin contar los garrotazos de la crítica. Ayudan, desde luego, los conflictos con su sello fonográfico. Todo contribuye a producir una imagen vendedora. En 1989 presentan su álbum Paul’s Boutique, de nuevo una serie de sampleos interesantes y creativos, además de unos coros con frases divertidas y una producción impecable. Esta vez, ni The Beatles se salvan del sampleo: junto con Pink Floyd y Curtis Mayfield, el maestro del soul, caen en las redes de los irreverentes muchachos. En 1992, en su nuevo álbum, Check Your Head, evolucionan e incluyen instrumentación en vivo; logran incluso una improbable colaboración con el guitarrista y cantante de rock Ted Nugent. En la década del noventa su producción es prolífica, popular e interesante. Ill Communication (1994) es posiblemente su mejor trabajo, con la reciedumbre de siempre: incluso el casi melódico Ricky’s Theme suena bien. Siguen Root Down Under (1995), Hello Nasty (1998) y sus grandes éxitos de The Sounds of Science (1999). En el nuevo milenio han seguido haciendo cosas interesantes. Cuando pasen a la historia, lo harán como los raperos blancos por excelencia e irreverencia.

Mientras tanto, Public Enemy lanzaba en 1988 su muy político disco y Ice-T era visitante esporádico de las listas con temas políticos, aunque últimamente le ha ido mejor como actor en la serie «Law and Order». Los temas comprometidos tienen cada vez más presencia entre estos artistas, pero también resultan más sofisticados y complejos, una superposición de capas y capas de sampleos, efectos y bases rítmicas. En 1989, los premios Grammy crean las primeras categorías de rap. DJ Jazzy Jeff and The Fresh Prince ganan el primer gramófono. Vale la pena recordar aquí que Fresh Prince es nadie menos que el también galardonado actor Will Smith.

Uno de los primeros éxitos en la nueva onda del rap de denuncia es Public Enenmy y su disco Yo! Bum Rush the Show, de 1987. El grupo deja de lado la diversión y se mete de lleno con el activismo social y político. De Long Island, liderados por Chuck D, empiezan a hacer sampleos complejos y crean unas bases hip-hop que van mucho más allá del scratching del rap. Hay desde luego fragmentos de canciones, sonidos raros y voces sobre las que montan las rimas cadenciosas, frases más bien cortas de alto impacto. Su siguiente álbum, It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back (1988), es una evolución del anterior, y puede ser considerado uno de los mejores, si no el mejor trabajo de hip-hop. El denso y complejo fondo musical le sirve de telón a Chuck D y a sus compañeros, Professor Griff incluido, quien después será expulsado del grupo por comentarios antisemitas. El caso es que, por la claridad con la que ve cada faceta, su análisis de la realidad callejera de la Gran Manzana es desconcertante. Eso sin contar las propuestas recurrentes en el hip-hop de apoyo a la creación de una nación negra promovida por un grupo radical musulmán conocido como Nación del Islam (el mismo grupo que apoyó a Michael Jackson durante su juicio de 2005 por presunto abuso de menores). Pero, ojo, el rapeo de Chuck D no era agresivo. En sus retahílas predicaba la no violencia, hablaba de no consumir drogas, de no confiar en quienes ostentan el poder y de combatirlo pacíficamente. Con el paso de los años consolidan su imagen de artistas de hip-hop y son uno de los primeros en recibir críticas favorables de periodistas roqueros y que logran penetrar en la corriente principal del rock pop y ubicar en las listas canciones como 911 Is a Joke (1990): según ésta, y ellos, el número de atención de emergencias atiende más rápido las llamadas de blancos que de negros. Fear of a Black Planet (1990) es tan controvertido como sus discos anteriores. Los siguientes no dan muestras de que el grupo tenga intenciones de suavizar sus comentarios, aun cuando estén cada vez más cerca del establecimiento, con premios y reconocimientos, aun cuando estén cada vez más cerca de lo que supuestamente combaten. Sin embargo, Fight the Power seguía siendo el himno del grupo, su sello de credibilidad. Fueron pioneros también en otros aspectos, como en ofrecer sus canciones por internet en formato MP3. Lanzaron un cómic con personajes construidos a partir de ellos.

En la costa Oeste, mientras tanto, el hip-hop recibe un gran impulso del grupo N.W.A. (Niggas With Attitude: Negros con actitud) y su disco Straight Outta Compton. El disco retrata el paisaje urbano con toda la violencia y desilusión posibles. Ellos insistían en que sólo relataban lo que veían y vivían; otros decían que hacían apología del delito. El problema llega cuando se escucha el tema Fuck the Police —sobra la traducción, ¿verdad?—, aunque no en medios comerciales. Las autoridades le advierten al sello fonográfico que ése es un camino peligroso que hay que cuidarse de no transitar. La ciudad de Los Ángeles, con frecuencia, ha sido escenario de violencia racial.

Más tarde, a comienzos de la década del noventa, aparece en Miami el grupo 2 Live Crew. Protagonizaron uno de esos episodios paradójicos y risibles: luego de que su disco As Nasty As They Wanna Be vendiera cientos de miles de ejemplares —tenía rimas sexuales explícitas—, el dueño de un almacén de discos en Fort Lauderdale fue arrestado por vender material obsceno. Fue declarado culpable y condenado, y el grupo, que también fue a juicio por producir discos de contenido obsceno, fue absuelto de todo cargo. Tiene algo ver con la libertad de expresarse… Es malo vender; no es malo producir lo que se vende. Desde luego, las ventas del álbum se dispararon y el ruido del escándalo despertó la curiosidad de mucha gente para la que el hip-hop no tenía mayor trascendencia.

Para el hip-hop, un lenguaje sin censura es básico, y el temor a que se pudiera controlar enfureció a la comunidad del rap. La solución llegó cuando se obligó a las disqueras a poner un aviso en los discos advirtiendo sobre la naturaleza de las letras de los temas. La solución, como cabía esperar, se convirtió en paisaje: los discos, con o sin el sello de advertencia o parental warning, ocupan sin distingo las góndolas de los discos «limpios».

Mientras tanto, en la década del noventa el hip-hop tiene una explosión comercial y el fenómeno empieza a ser bastante aceptable. Cuando Please Hammer, Don’t Hurt ‘Em, un disco de MC Hammer, vende quince millones de ejemplares, se está hablando de ligas mayores. Su tema You Can’t Touch This, hip-hop bailable, es #1 en las listas norteamericanas e indica que los medios se han abierto y que algunos artistas están comprometidos con la masificación del género. Para hacerlo del todo respetable, aparece el primer rapero blanco, una fabricación necesaria. Vanilla Ice, así se llama, es tan frío como su nombre y como Ice Ice Baby, en el que samplea Under Pressure, tema de Queen con David Bowie. La canción es #1, y adiós. Era un artista tan emocionante como el hielo de vainilla que usó de nombre, pero vaya lío tan caliente el que tuvo por haber usado un tema registrado.

Entrada la década del noventa, el giro es total. Por un lado, los sintetizadores empiezan a hacer presencia en el rap; nace el llamado gangsta rap, cuyas letras se concentran y examinan las realidades que viven los jóvenes, el entorno en el que se mueven estos nacientes artistas. Surgen dos corrientes, la de la costa Este y la de la costa Oeste de Estados Unidos. Cada una habla de su realidad, y son tan diferentes entre sí como lo han sido todos los géneros de una y otra costa. El hip-hop, incluso, le abre las puertas a las mujeres. Queen Latifah es una de ellas, con su voz potente y aun más fuerte personalidad. Debuta con All Hail the Queen, en la que de una manera franca y abierta se ocupa de los temas que afectan a su género: la discriminación y el machismo, particularmente el de muchos raperos a la hora de hablar de las mujeres. No dura mucho; pronto inicia una carrera exitosa en el cine.

Hasta ahora me he referido al hip-hop de Nueva York y la costa Este de Estados Unidos. Pero en la costa Oeste hay también un floreciente movimiento, como lo atestigua el álbum The Chronic (1992), de Dr. Dre, un disco que ayudó a definir el estilo en California. Su estilo gangsta rap es considerado hoy clásico. Sampleó varias canciones de artistas funk de los años setenta, con un estilo de rapeo, de rima que suena lenta, casi arrastrada, muy eficaz en la comunicación.

Allá, en la costa Oeste, surge también Tupac Shakur a comienzos de la década del noventa. Nació en 1971 y se conoció también como 2Pac. Además de sus letras y de su música hip-hop, fue reconocido por sus actuaciones en cine, por su poesía y por su activismo social. Dicen que es el rapero que más discos ha vendido en el mundo. Sus canciones hablan de temas comunes para su público: de las dificultades de crecer rodeado de la violencia de los barrios pobres, del racismo, de los problemas sociales e incluso de sus enfrentamientos con sus colegas. Quienes saben del tema sostienen que es el mayor de los raperos, por la sensibilidad, la claridad y la visión con las que tocaba todos sus temas. Infortunadamente, fue víctima de su entorno y muy pronto sería conocido tanto por sus temas —I Get Around (#11, 1993), Dear Mama (#9, 1995) y How Do U Want It (#1, 1996)— como por sus roces con la ley. En 1993 es acusado de violar a una mujer. Va a juicio y un día antes del veredicto, a la entrada de un estudio de Nueva York, le disparan. Acusa a algunos miembros de la comunidad hip-hop de haber sabido del atentado y de no haberlo prevenido. Señala en particular a Christopher Wallace, conocido como Notorious B.I.G. La reacción es inmediata: los raperos de la costa Este niegan cualquier posible vinculación, y la controversia distancia a los raperos de uno y otro extremo de Estados Unidos.

Shakur es condenado finalmente por ataque sexual y paga once meses de cárcel, luego de una apelación que es aceptada. La apelación es financiada por el dueño de Death Row Records, y a cambio Shakur acepta grabar tres discos con el sello. Así, All Eyez on Me (1996) es el primer álbum doble de hip-hop. El 6 de septiembre, en Las Vegas, recibe cuatro balazos desde un vehículo en movimiento. Muere seis días más tarde. 2Pac hace parte de la leyenda de la música.

Casi exactamente un año más tarde, The Notorious B.I.G. también es asesinado, en lo que se consideró parte del enfrentamiento entre las comunidades raperas de las dos costas. Esta situación prácticamente impidió que durante un tiempo los artistas hicieran giras de una costa a la otra. Ambos casos quedaron en la impunidad.

El sonido del hip-hop de Nueva York, y en general de la costa Este a mediados de los años noventa, se torna más duro y oscuro. En la costa Oeste, como ha sido el caso de otros estilos, el sonido es más claro, más parecido a las soleadas playas californianas; sólo que los raperos vienen de los guetos del centro de las ciudades, y de eso hablan. Había una especie de regreso al espíritu más raizal del rap que debía alejarlo del sonido descaradamente comercial de MC Hammer. De ahí la aparición de EPDM, Eric B y Rakim, que incorporan instrumentos convencionales a su banda, una dura batería que sirve de base al rapeo de letras complejas. La influencia de Public Enenmy hace que a todo lo largo y ancho de Estados Unidos los contenidos del hip-hop sean más comprometidos, más recios, más agresivos. En las letras aparecen cosas desagradables, podrían ser consideradas incluso criminales. El disco de Wu-Tang Clan, Enter the Wu-Tang (36 Chambers) causa un profundo impacto en la escena neoyorquina de mediados de la década.

En 1994 Nas, y su primer disco, Illmatic, y Ready to Die, de B.I.G., hacen que de nuevo la atención se dirija a la costa Este, donde se nota el deseo de «importar del otro lado de Estados Unidos los elementos más gánster del sonido occidental». Los temas de los discos que allí se producen están llenos de reflexiones, de consideraciones filosóficas sobre la vida y de sabiduría callejera. En esto trabaja quien se conocía en aquel entonces como Puff Daddy. El enfoque también cambia: se recupera al solista rapero, en respuesta a la tendencia vigente, que trabajaba con grupos. Gracias a esta nueva orientación surgen Jay-Z, Method Man y DMX. Las temáticas abarcan todo: estilo de vida, dinero, sexo, drogas y hasta armas. Sin embargo, el sonido es más profesional, más trabajado, más pulido. El resurgir de Nueva York revive la confrontación de las dos costas; llega inclusive a involucrar a los sellos fonográficos, que en general eran manejados por personas vinculadas con la escena y distribuidos sólo por las empresas fonográficas grandes. No obstante, Puff Daddy cobra una enorme importancia en la escena. Su producción limpia y atractiva hace que el hip-hop sea otra vez comercialmente aceptable y bailable. Pero el rapero de la calle, que ahí sólo ve un claro interés comercial, lo rechaza. Las letras, es cierto, le dan una fachada de «respetabilidad rapera», pero lo demás, en efecto, sí parece estar concebido para el gran mercado. Ahí está la plata, amigos.

A finales de la década del noventa hace su aparición Outkast y No Limit. El primero es un fenómeno locamente popular. André «Dre» Benjamin y Antwan «Big Boi» Patton es el núcleo del grupo que comenzó haciendo emceeing en su colegio de Atlanta, Georgia. En 1993 firman contrato con Babyface y su disco debut hace levantar a más de uno. La promesa que empiezan siendo se convierte en realidad de inmediato con su álbum de casi impronunciable título: Southernplayalisticadillacmuzik. El disco es una muestra de su habilidad para manejar los ritmos de rapeo, envidiada por muchos de sus colegas. Su frescura y desbordante talento los lanza muy pronto al estrellato. En 1996, con Elevators (Me and You) y ATLiens, enormes éxitos aun en las listas de música pop, la crítica se deshace en elogios. En el año 2000 producen un disco que pasa a los anales del hip-hop como uno de los mejores de todos los tiempos, Stankonia. Los temas Miss Jackson y Fresh and Clean son muy bailables y además se convierten en una especie de himnos que su público corea en los conciertos con pasión. Big Boi and Dre Oresent… OutKast (2001) y Speakerboxxx (2003) prueban que los muchachos no han perdido el toque. Sea en el pop puro, funk o hip-hop, tienen seguidores y acogida.

En 1999, Andre Romel Young, más conocido como Dr. Dre, lanza su disco 2001, del que hace parte el sencillo Forget About Dre, con un invitado llamado Eminem. El tema aparece casi al tiempo con The Slim Shady LP, que tiene enormes ventas en Estados Unidos. Eminem había entrado de una vez con el tema My Name Is, cuya letra ofensiva lo lanza al #2 en Inglaterra. No podía pasar cosa distinta con un tema en el que Marshall Mathers —su nombre de pila— arremete de tan grosera manera contra los medios —aun así lo difunden—, las estrellas de rock e incluso su madre, a quien le dedica palabras poco amables. La energía cruda, además de la lírica, producen un gran impacto en los fanáticos blancos urbanos, que se identifican con su mensaje. Su segundo álbum, no tan exitoso, vende sin embargo más de un millón de ejemplares: The Marshall Mathers LP. Otro disco que continúa la línea de la controversia y, si quieren, se mete con el público norteamericano en general: violación, asesinato, violencia, pedofilia, drogas y uno de sus objetos de ataque preferidos: su progenitora. Los temas de sus canciones, para la gran mayoría del público, resultan ofensivos. Es muy claro que este hijo no muy querido y casi abandonado utiliza el hip-hop como el vehículo para librarse de los fantasmas que lo acechan. En el año 2002 lanza The Eminem Show, otro éxito en ventas y otra forma de alimentar la controversia.

Su complicada vida personal lo expone de un modo que no le interesa gran cosa. Películas y colaboraciones con otros artistas ayudan a mantener a la enigmática persona en el ojo del público. En el año 2006 anuncia su retiro de la música. Eminem, más que cualquier otro, le da entrada al hip-hop al mercado blanco urbano de clase media.

Mientras tanto, aparecen dos artistas más: 50 Cent y Kanye West, que en el nuevo milenio enriquecen la experiencia hip-hop. Pero esto hace parte de otra historia.







ESTILISTAS DEL SOUL: LOS AÑOS NOVENTA El soul más tradicional produce también en la década del noventa un enorme impacto en la música. Desde finales de la del ochenta el soul parecía haber entrado en un proceso de estancamiento. Lo hemos visto una y otra vez a lo largo de esta historia. De repente se entra en una calle ciega y no hay caminos. El monstruoso éxito de Michael Jackson en los años ochenta, paradójicamente, le pone cortapisas al desarrollo. La llegada de Prince, con todo lo que significa para el soul, inaugura un nuevo camino en el género que aterriza en la década del noventa de la mano de varios artistas que en algunos casos venían construyendo su carrera hacía años. Finalmente, la llegada de estilos como el hip-hop, que rompen tan radicalmente con lo que venía, hace que los estilos tradicionales adopten las nuevas tecnologías, y en algunos casos tomen elementos de los estilos frescos y los remocen. No es la gran revolución: dirán algunos que se trata simplemente de aprovechar lo que existe y ofrecerlo reciclado; mejorado, dirán otros. De cualquier modo, será un soul hecho con instrumentos no convencionales, y en algunos casos con las cadencias del hip-hop que se infiltran por ahí. El soul clásico se sostiene. Los grandes solistas hacen honor a la tradición de los estilistas de todos los tiempos.

Luther Vandross es tal vez el más grande de estos vocalistas. Nacido en Nueva York en 1951 en una familia de músicos, transforma su vida cuando ve a Dionne Warwick en 1964. Ella interpretaba Anyone Who Had a Heart, tema que marca su forma de cantar y que él graba mucho tiempo después. Talentoso y versátil, hace coros para producciones de Quincy Jones y para Roberta Flack, Donna Summer, Diana Ross y Chic. También escribe canciones: Fascination, por ejemplo, interpretada por David Bowie. A comienzos de la década del ochenta canta con el grupo disco Change, tiene su primer contrato fonográfico y el primero de sus éxitos: A House Is Not a Home, tema de Burt Bacharach, se convertiría luego en una de las canciones que lo identifican. Lanza varios discos de escaso éxito en las listas de música pop durante los años ochenta, pero algunos temas son #1 en los listados de rhythm and blues: Stop in the Name of Love (1986) y There’s Nothing Better Than Love (1987). Aunque How Many Times Can We Say Goodbye, la colaboración con su ídolo Dionne Warwick, de 1983, se destaca en este período.

En 1991, su Power of Love lo establece como estrella del soul pop. Power of Love/Love Power, con el respaldo vocal de un coro encabezado por la mamá de Whitney, Cissy Houston, llega al #4 y Don’t Want to Be a Fool al #9. Elegantes canciones para el hermoso tenor de Vandross que reciben reconocimiento en la entrega de los Grammy de ese año. Un dúo con Janet Jackson, The Best Things In Life Are Free y su versión de Endless Love, a dúo con Mariah Carey, le reporta su éxito más grande en 1994. Siguen los éxitos y los premios; el más importante, tal vez, el de su disco Dance With My Father (2003), una tierna evocación de su infancia escrita con Bryan Adams (otro Grammy). Es su último álbum, además. En abril de 2004 sufre un derrame del que se recupera sólo parcialmente. Muere el 1 de julio de 2005 a los 54 años. Su sofisticada forma de cantar y de sentir la música ha inspirado a otros cantantes, James Ingram entre ellos.

Ingram es un instrumentalista múltiple, compositor y cantante de Ohio nacido en 1956. A mediados de la década del setenta hace parte de varios grupos vocales en California hasta que conoce a Ray Charles, con quien graba y sale de giras. En ese tiempo también conoce a Quincy Jones. Le entrega una canción, Just Once, que el productor incluye en su álbum The Dude. El tema de Ingram llega al top 20 norteamericano en 1981 y por él recibe el Grammy a mejor artista nuevo. Otro tema de ese álbum, esta vez acreditado a Quincy Jones y James Ingram, One Hundred Ways, muestra hasta dónde influyó Vandross. Vocalmente son muy diferentes, pero el estilo es claro. Con la ahijada de Jones, Patti Austin, hace un bello dúo relajado que le brinda su primer #1 en las listas norteamericanas. Con Michael McDonald, ex Doobie Brothers, graba Ya Mo B. There, otro ganador de Grammy, y con Linda Ronstadt hace Somewhere Out There, tema de la película An American Tail. En todos sus temas aplica técnica, sofisticación y más bien poca emoción. Sigue siendo uno de los estilistas del soul más importantes, así últimamente haya estado alejado del disco.

Toni Braxton aparece a finales de la década del noventa. De niña, lo adivinaron ya, canta en el coro de la iglesia. Había nacido en 1968. Aprende a tocar el piano y a escribir canciones escuchando a Quincy Jones, Stevie Wonder y Whitney Houston. Estando en la universidad forma un grupo vocal con sus hermanas menores, The Braxtons. En 1990, con Good Life, tienen un modesto éxito en las listas de rhythm and blues. El productor Babyface se entera de la existencia del grupo, pero sólo invita a la hermana mayor a firmar contrato con su empresa de producción y sello fonográfico. En 1993, su autotitulado disco debut sale al mercado: es realizado por numerosos productores bajo la supervisión de Babyface. El disco, cargado de soul, y con la expresiva voz de Braxton, es aceptado de inmediato por la radio y los videos de MTV, que además descubren que es una mujer bellísima. Buena mezcla para el canal musical. El disco produce éxitos como Another Sad Love Song, Breathe Again y You Mean the World to Me. A los ocho millones de discos vendidos se suman premios Grammy. La historia sigue con Secrets. El sensual potencial de la voz y la figura de Braxton ayuda a que You’re Makin’ Me High siga el camino de los temas anteriores. Pero Un-break My Heart, con sus múltiples semanas en el #1, es el que demuestra hasta dónde ha llegado. En un episodio ya relativamente común, demanda a su disquera en 1997. Mientras el juicio se resuelve, hace el papel protagónico en La bella y la bestia, musical de Broadway. Resueltos los problemas jurídicos, vuelve a los estudios de grabación. Sin embargo, The Heat (2000), More Than a Woman (2002) y las producciones que siguen ya no tienen los niveles de su momento de gloria. Ni siquiera son discos emocionantes. En el año 2006 reaparece con gran visibilidad: canta Time of Our Lives, en el mundial de fútbol de Alemania, con el cuarteto prefabricado —es decir armado por casting— Il Divo. Sus condiciones vocales están intactas.

Babyface, a quien he hecho referencia varias veces, es el superproductor del soul de comienzos de los años noventa. Kenneth Edmonds, nacido en Indianápolis en 1959, le debe su apodo a su cara juvenil. En 1983, luego de una larga trayectoria como guitarrista y corista, integra el grupo de soul funk The Deele, con el que tiene un enorme éxito en las listas de rhythm and blues: Body Talk. Allí conoce a Antonio «L.A.» Reid, percusionista, y crea con él una sociedad de composición y producción que dará de qué hablar en la década. En 1987 tienen su primer éxito con Rock Steady, producido para el grupo The Whispers. En 1988, con Two Occasions, The Deele se despide de la música y el par se muda a Atlanta para crear LaFace, su empresa de producción. Al año siguiente son responsables del exitoso álbum Don’t Be Cruel, de Bobby Brown —ex New Edition y ahora ex de Whitney Houston—. Reid y Babyface arrancan la década del noventa como el tándem de producción más importante de la música soul. Paralelamente, Babyface desarrolla una carrera como solista con el álbum Tender Lover: el sencillo It’s No Crime es #7 y el tema titular del disco es #14. Trabajan con Whitney Houston en I’m Your Baby Tonight, #1 en 1991. En adelante, la lista de artistas en su haber será cada vez más larga, exitosa y variada. Sólo para mencionar algunos de sus créditos: el grupo vocal Boyz II Men, la banda sonora de El guardaespaldas, Stevie Wonder, Eric Clapton. Cuando llega la hora de las nominaciones a los premios Grammy, se sabe que año tras año tendrán varias. En 1995, Babyface llega a su top 10 número 32 con Take a Bow, de Madonna. Ha hecho una carrera impresionante. Ese mismo año se lleva el Grammy a mejor artista masculino por When Can I See You. Más sorprendente aun, a finales de 1995, luego de ocho años como productor, con ’ Til You Do Me Right, sencillo del álbum Reflections, del grupo After 7, llega al medio centenar de producciones en el top 40. Y, de repente, todo termina. En la entrega de los premios Grammy de 1998, con ocho nominaciones, sale con las manos vacías. Su estrella se apaga, aunque esporádicamente aparezca como productor y a comienzos de 2007 se haya rumorado que produciría el disco del supuesto retorno de Michael Jackson.

La gran novedad en el soul de los años noventa es el regreso exitoso y nostálgico de los grupos vocales al estilo de la década del cincuenta. Estos grupos, que trabajan prácticamente a capela, ponen énfasis en el juego de voces espectaculares para producir temas en esencia románticos. La construcción de armonías vocales complejas con voces privilegiadas sirve de base para interpretar sin preocuparse por la parafernalia que acompaña gran parte de la música.

Boyz II Men nace como quinteto vocal en Filadelfia, en 1988. Son reconocidos en los años noventa, reducidos ya a cuarteto. Firman con Motown, que ve en ellos la continuación de artistas exitosos que el sello había tenido desde su fundación. Aplicaron sus complejas armonías vocales a algunos temas que resultan ser sorprendentemente populares. En 1991 debutan con Motownphilly, homenaje a los dos polos de desarrollo de la música negra. El tema es #3 en listas y rápidamente, con It’s So Hard to Say Goodbye to Yesterday, #2, inauguran una buena racha de cinco #1. End of the Road lo es durante trece semanas en 1992, I’ll Make Love to You durante catorce, On Bended Knee «sólo» por un lapso de seis. Viene luego Water Runs Dry (1995), que se estanca en el #2, seguido de una colaboración vocal con Mariah Carey, One Sweet Day, tema récord de permanencia como #1 en las listas de Estados Unidos: dieciséis semanas. Faltaba uno más, 4 Seasons of Loneliness, en el tope durante una semana. En total, cincuenta semanas en el primer lugar. Impresionante. En el año 2000 cambian de sello y en el 2003 se reducen a trío, un trío que hace giras y graba pero cuyo cuarto de hora ya ha pasado.

All 4 One es otro grupo de voces masculinas multirracial formado en California, muy popular a mediados de la década del noventa. A comienzos de 1994 debutan con una versión de So Much In Love, grabada originalmente en 1963, por The Tymes, y ya entonces primer lugar. Para All 4 One es un auspicioso debut que alcanza el #5 en listas. Las bellas armonías repiten en 1994, con una versión de I Swear, tema de John Michael Montgomery. Curiosa selección, pues es un tema de música country al que sin embargo aplican toda una técnica de montaje de armonías vocales que recuerdan muy bien las de los años cincuenta. I Swear permanece en el tope de las listas durante once semanas y obtiene un Grammy por mejor interpretación vocal de un grupo. Al año siguiente repiten la fórmula con otro tema de Montgomery, I Can Love You Like That, que llega al #5. En 1999, la fórmula de grupo vocal ya es historia; hasta tal punto, que Split Personality, su disco de 2004, sólo es lanzado en el Lejano Oriente, mercado donde aún gozan de cierto reconocimiento.

Color Me Badd comenzó cantando a capela temas pop con algo de hip-hop. Sus armonías recordaban las de New Kids On the Block, de quienes aprendieron las coreografías. Los descubre Robert Bell, fundador de Kool and The Gang. El auspicioso C.M.B., su debut, vende más de tres millones de discos y produce un #1 y un #2 en las listas: I Adore Mi Amor, una venia al origen multirracial del grupo, y I Wanna Sex You Up. Como todos los que han explorado el género de las armonías vocales, la fortuna del cuarteto empieza a declinar luego de que All 4 Love es de nuevo #1. Hacen presentaciones exitosas en diversos escenarios norteamericanos, pero ya en 1995 sus ventas han caído a tal extremo, que pierden su contrato fonográfico y en el año 2000 deciden ponerle fin al proyecto. Sam Watters, uno de los miembros del grupo, lanza a la cantante adolescente Jessica Simpson con enorme éxito y termina haciendo una importante carrera como productor fonográfico.







EL ROCK ALTERNATIVO

El aburguesamiento de varios grupos y artistas fue la herencia del rock de la década del setenta; de la de comienzos del ochenta, incluso. Ellos acceden a la principal corriente de la música —las grandes disqueras— con contratos multimillonarios y contraen los compromisos necesarios como para que las ventas justifiquen esos contratos. Vender discos es el negocio de esas empresas, y en los grandes nombres, al menos, pueden invertir menos en promoción y mercadeo. El negocio comenzaba a cambiar. En la década del sesenta se decía que un artista que vendía un millón de copias de un disco era el sostén de los que no vendían ni para cubrir costos, de los que grababan a pérdida. Pero algunos, ésa era la idea, eventualmente llegarían a generar grandes ventas y le darían la posibilidad a otros. Desarrollo de artistas, se le decía al mecanismo: trabajar con ellos mientras encontraban su camino en la música, lograr que las duras giras como teloneros de los grandes los formaran y que con el tiempo se hicieran visibles para los medios de comunicación. Era el esfuerzo en pos de un sueño, de una meta. Pero si el gran público no responde, no hay publicidad ni esfuerzos ingentes de promoción ni mercadeo que valgan. Todo esto ha terminado tantas veces en nada.

Las grandes empresas no sólo buscaban superestrellas; también sellos independientes cuyo catálogo pudieran distribuir con miras a comprarlos y aumentar su participación en el mercado. La música grabada dejaba de ser la expresión de un arte para convertirse en un negocio cada vez más salvaje. Al tiempo, las grandes disqueras empezaban a cuidarse: no podían volver a caer en situaciones tan difíciles como las que habían vivido en la era del punk. Estaba visto que las ventas globales de discos comenzaban a decrecer: la copia privada, casera, la llegada de otras formas de entretenimiento afectaba los números de la industria. Había que ir más despacio. Había que contratar artistas menos amenazantes para el público. Era mejor no aventurarse demasiado, tratar de ir a la fija. El producto fonográfico, en definitiva, empezaba a homogeneizarse. Así de simple.

Pero los artistas también cambiaban. Entrar en las grandes ligas, ésas en las que se podían ganar muchos millones, resultaba muy atractivo. Ceder en algunas cosas por el dinerito adicional que iban a recibir, no era pedir demasiado. Dicho de otra manera: los artistas se doblegaban, cedían a la tentación del dinero, se traicionaban. Las figuras que el público tenía como sus referentes contra el establecimiento, como portaestandartes de la música no comercial, de repente cambian. Para sus seguidores era una traición. Para los músicos, una evolución lógica.

Led Zeppelin, Rolling Stones, Yes, David Bowie, Blondie y hasta The Clash representan la llegada del rock corporativo que se venía gestando desde comienzos de la década, cuando Rolling Stones hacen su gira de 1972. La gira es concebida y montada como una empresa (antes solían ser más espontáneas, menos organizadas, con todos los problemas que esto podía traer): ahora hasta los patrocinios comerciales hacían parte del montaje. Había pasado tiempo desde que en 1976 Elton John había afirmado que el verdadero negocio estaba en los discos. Las giras eran mucho más dispendiosas, representaban menos ganancias, se hacían por gusto y también como un medio de promoción con miras a vender —por cada disco se ganaba como intérprete, como autor de canciones y hasta como productor—. Una buena gira de conciertos, con una buena cantidad de público, finalmente producía éxitos radiales y ventas. Ahora, pese al desgaste, las megagiras y megapresentaciones eran inmensamente rentables.

Pero siempre hay artistas trabajando en la sombra, en garajes, en pequeños clubes malolientes; ocasionalmente producen sus propios discos y los venden a la salida de sus presentaciones (en el proceso natural de selección, la mayoría de los grupos no pasaban de ahí: ésa era la única forma de mover su producto). Algunos tienen la fortuna de lograr cierta notoriedad, y no necesariamente por razones musicales, aunque sea ésta la que al final queda en los discos que no andan preocupados por la imagen MTV. Entonces llegan los buscadores de talento. Luego graban una maqueta que llega al escritorio de un ejecutivo de artistas y repertorio de una disquera. Si las cosas marchan bien, terminan con un contrato fonográfico. Una vez firman, la espera porque los medios masivos de comunicación y el público les pongan atención y finalmente puedan producir éxitos y vender. Y entonces el ciclo vuelve a comenzar. Estos artistas aprenden de los errores y aciertos de sus antecesores. Saben, por ejemplo, que musicalmente menos puede ser más. El punk dejó esa enseñanza. Lo minimalista tiene una ingenuidad, una crudeza y una energía que con frecuencia las grandes y rimbombantes producciones no tienen. Pero eso no significa que necesariamente sea mejor. Poco es mucho, pero sólo si hay talento y creatividad.

En la década del ochenta hubo varias bandas prometedoras que por problemas de personalidad y adicciones, tan comunes en estos grupos, nunca pudieron desarrollarse. The Replacements y The Mats son dos ejemplos, como Minutemen y X, que tuvieron como padrino a Ray Manzarek, el teclista de The Doors. Pese a todo, sucumbieron.

Así que en este panorama que se abre a comienzos de la década del ochenta, el rock alternativo encuentra campo fértil. El término, de hecho, es un paraguas que cobija a los artistas o grupos que salen de esos movimientos subterráneos, los que entienden que el sentido comercial que se ha apoderado del torrente cultural masivo no es el camino para desarrollar creativamente el talento de los artistas. Son pues ésos los que en principio deciden tocar en los clubes pequeños, los que apoyados ocasionalmente por algún sello independiente optan por lanzar sus propios discos. Ésta es quizás la herencia más importante del punk: lo demás era boca a boca, pues los medios de comunicación masivos no tenían interés en difundir esta música: a la mayoría no le gusta, alegan, no tendría efecto en la sintonía. El argumento no era nuevo: en los últimos veinticinco o treinta años se ha traído a cuento una y otra vez.

No hay parámetros certeros para definir a los grupos alternativos. Muchos tienen en común esas guitarras distorsionadas, de sonido sucio, en algunos casos oscuras, como en el de los grupos de rock gótico, en otros muy alegres, como en el de los exponentes del retro. Los temas pueden ser sociales, pueden ocuparse de las drogas, del medio ambiente, de la depresión, de los dramas de los adolescentes, especialmente después de lo que Don Henley llamó «la pérdida de la inocencia», la masacre de los sueños e ilusiones de muchos durante los conservadores gobiernos de Ronald Reagan en los Estados Unidos y de la Dama de Hierro, Margaret Thatcher, en Inglaterra.

Lo que en los años sesenta se había hecho en la radio en FM, ahora lo hace la radio universitaria. Son emisoras de baja potencia, patrocinadas por los mismos centros de estudios, sin fines comerciales. Las manejan estudiantes que buscan una programación alterna a la de las emisoras comerciales. No tienen necesidad de competir. Es aquí donde esas bandas de música alternativa encuentran un hogar. Su estilo las hace atractivas para los oyentes naturales de esas estaciones: los estudiantes. Luego, tímidamente, MTV empieza a hacer su aporte: pasan algunos videos en la noche, los mismos que en 1986 habrán de convertirse en un programa de dos horas. Una vez se entra a la década del noventa y los alternativos irrumpen en el torrente principal, el programa se convierte en la rotación natural de estos artistas.

La gran mayoría de los que en esta línea surgen en la década del ochenta nunca logran llegar. Muchos hacían discos interesantes, pero el éxito comercial no se asoma antes de los años noventa. Pusieron las bases, los cimientos sobre los que se pudo construir como algo más masivo. El primer disco realmente importante del rock alternativo es Nevermind, de Nirvana, además con una carátula que pasó a la historia: un bebé que bajo el agua, a nado, persigue ese anzuelo, un billete de un dólar. Pero muchos de los grupos no aceptan el ingreso al torrente comercial del rock y se abstienen de firmar contratos con varios ceros a la derecha. Otros, antes que ceder a la tentación, llegan incluso a desintegrarse. Pero, con frecuencia, los que lo hacían terminaron capitulando y entregándose a la opulencia —sin que necesariamente comprometieran su calidad musical.

En el nuevo milenio la situación no ha sido diferente. Los grupos de rock de hoy se dirigen a los jóvenes y adolescentes, como debe ser. En algunos casos utilizan recursos electrónicos y hacen discos de muy cuidada y costosa producción. Se trata de grupos que reconocen la influencia de los estilos ochenteros y de los años noventa, los que les habían abierto las puertas y hoy trabajan con mayor o menor entrega al compromiso comercial.

Éstos son algunos de los artistas que grabaron la historia de los alternativos. Nirvana es seguramente el grupo más importante de ese movimiento. La muerte de su líder, de su gran talento creativo Kurt Cobain, a la edad maldita de 27 años, hizo que rápidamente se convirtiera en leyenda. Formado en 1987 en el estado de Washington, se inspira en el grupo Soundgarden de la vecina Seattle, hogar del legendario Jimi Hendrix. A diferencia de otros grupos de ese entonces, que le daban muy duro a las guitarras y la amplificación, Cobain lograba integrar la melodía a sus canciones. Pero fue su agresiva puesta en escena la que hizo que se comparara con los primitivos The Who y empezara a circular el boca a boca sobre ellos. Era una puesta en escena enérgica, casi violenta, que terminaba en el destrozo de varios instrumentos y la aclamación del público. En 1988 lanzan su álbum debut Bleach, que empaqueta todo lo que Cobain quería mostrar: canciones duras cargadas de guitarras distorsionadas, un bajo que marca, letras recias y el vocal de Cobain, que en general se acercaba más a un alarido pero completaba el sonido. Sonaba bravo y lo transmitía sin tapujos. Con el tiempo, cuando por ejemplo canta About a Girl, su voz se vuelve lastimera y casi sensible. Bleach, de 1989, no toca los listados, pero es recibido con hosannas por la crítica especializada, que celebra la llegada de un nuevo contendiente a la escena alternativa. Además le abre las puertas a las giras de conciertos, que le consumen los próximos meses por Estados Unidos, Canadá y finalmente Europa. El álbum presagia su máxima creación, Nevermind (1991). Llega después de su aclamadísima presentación en el Festival de Reading, en Inglaterra, en el que reciben la mayor ovación. Nevermind, al que tímidamente intentan criticar por el hecho de que lo hubiera lanzado una disquera grande, es el responsable de haber llevado el grunge al torrente principal del rock.

Grunge, por definición, es sucio, asqueroso; pero en el idioma del rock es además una fusión de punk y metal, con letras nihilistas que expresan insatisfacción, apatía y angustia juvenil. El álbum encabezaba las listas en Inglaterra y era #3 en Estados Unidos: ya no eran ni subterráneos ni marginales. Y cuando empieza a sonar una canción como Smells Like Teen Spirit, que llega al top 10 a ambos lados del Atlántico, las cosas cambian. Hay rabia punk, hay desesperación en el tema que mejor que cualquier otro expresa la frustración, la angustia de los jóvenes. Es un clásico instantáneo que, como Sounds of Silence o Another Brick In the Wall en su momento, se convierte en el himno de su generación. Era un tema genial. Además, Nirvana hace en el disco un rock demoledor, con baladas semiacústicas o simplemente canciones potentes que para sorpresa de muchos resulta ser un producto coherente que vende muchos millones. Cobain fue aclamado como el vocero de la generación, como su gurú, pero él no pudo o no quiso seguir el juego. Esto se suma a la ya pesada agenda de giras y presentaciones, y el artista, que nunca había sido excesivamente sano, ve cómo su salud se deteriora progresivamente. Sufría problemas estomacales y desórdenes de sueño que lo obligaban a dormir durante largos períodos de tiempo. En medio de este proceso, se casa con la cantante del grupo Hole, Courtney Love. Su problema de drogas se agudiza. In Utero, álbum de 1993, refleja la confusión y el desorden en la vida de Cobain. Es un disco difícil que, no obstante, es primer lugar en ventas. En una de sus giras, en 1994, en Roma, intenta suicidarse con tranquilizantes. Love lo encuentra a tiempo, aunque ya inconsciente en su habitación de hotel. Lo que quedaba de la gira se suspende. El 5 de abril se pega un tiro. Su muerte se descubre sólo tres días después.

De inmediato, nace la leyenda. Es la muerte del rock más difundida desde el asesinato de John Lennon. Cobain es abrazado como el símbolo de la incomprensión, de la rebeldía, de la realidad y la ficción que viven millones. Inclusive, como es digno de una muerte así, hay quienes afirman que la autopsia es mentira y una serie de inconsistencias demostrarían que Cobain fue asesinado. Con el paso de los años se han lanzado compilaciones, conciertos y todo el material posible de un talentoso músico malogrado.

En otro lado de Estados Unidos, Athens, Georgia, cuando apenas despuntaba el año de 1980, Michael Stipes (nacido en 1960) y sus amigos Peter Buck, Mike Mills y Bill Berry producen su primer tema, Radio Free Europe. La recia línea melódica crece sobre las guitarras metálicas que sirven de base a esa voz baja pero potente de Stipes. El sonido de R.E.M. les permite lanzar en 1982 un mini LP, anticipo de Murmur, larga duración de 1983. El disco apenas clasifica para el top 40, pero pone en evidencia la técnica de composición de R.E.M., el gancho de sus canciones, el misterioso vocal de Stipes y esas letras de difícil comprensión. Ya con Reckoning (1984) aparece un sencillo que empieza a tener una modesta difusión radial, aunque no llega a las listas: (Don’t Go Back To) Rockville. Document (1987), #10 en Estados Unidos, produce el sencillo The One I Love, comprensible, claro, bien escrito, y contiene también uno de los favoritos de sus conciertos, el poderoso It’s the End of the World As We Know It y su apocalíptica letra. 1989 marca la llegada de su primer éxito radial grande: Stand es una canción pop bien diferente a lo alternativo de antes; alcanza el sexto lugar en las listas y pone a R.E.M. en el ojo del público. De modo que para apoyar a Green, su álbum de finales de 1988, se embarcan en una larga gira que los obliga a posponer el lanzamiento de su siguiente disco hasta 1991. La espera vale la pena. Out of Time es #1 a ambos lados del Atlántico y produce Losing My Religion, canción melancólica cuya dramática letra realza una mandolina; tiene además un extraño video sin efectos ni misterios. Le sigue Shiny Happy People, una canción quizás demasiado optimista para el oscuro Michael Stipes. Con Radio sí se equivocan. Es una canción que tiene rap. Pero, en general, el disco es tan bueno como la posición a la que llega y la crítica responde en forma. Hoy es un clásico y sin duda de lo mejor que ha hecho R.E.M. En 1992 lanzan Automatic For the People, que si bien no cuenta con todo el éxito, es un precioso trabajo con temas introspectivos como Man On the Moon —a medida que se va escuchando, crece—. Ese sensible Everybody Hurts, dedicado a un potencial suicida, hace parte también del disco y es otro tema infaltable en sus conciertos.

Por esa época empieza a correr el rumor del supuesto sida de Stipes, rumor que se disipa cuando éste se confiesa bisexual. En 1994 lanzan un disco que se inclina más al grunge: Monster es #1 otra vez. Bill Berry sufre un derrame cerebral y abandona el grupo. Su último disco, New Adventures In Hi Fi, consolida a R.E.M. como un respetable grupo de rock. Se mantienen con Up (1998), un disco más bien tranquilo, introspectivo, y luego con Reveal (2001), algo más experimental. Siguen con altos y bajos, sin estancarse nunca. Con seguridad quedan sorpresas ocultas.

The Smiths es el grupo de Morrissey y Johnny Marr, agrupación intelectualmente interesante que hizo olas hasta 1987. Su original presentación elevó a Morrissey a niveles de deidad, quien luego de la separación del grupo se lanzó como solista sin tener el brillo ni la excelencia de sus trabajos anteriores. Por su lado, el grupo alternativo Radiohead se disparó a la fama en 1993 cuando hizo el ahora clásico Creep. Su sonido —más bien suave y con cierto dinamismo pese a las letras incendiarias— marcó todo lo que hizo a lo largo de los años. Sus excelentes producciones han seguido apareciendo y encantando.

Sonic Youth, para que tenga una marca, cabe en la escena del postpunk, aunque caben en ésa y en otras categorías o en ninguna. El grupo se forma a comienzos de la década del ochenta, en Nueva York. Con los años y los discos de esos años demuestran su talento para crear un rock agresivo y sin muchos compromisos. En esa primera etapa no hacen nada comercial. Uno de sus primeros temas, Death Valley ’69, habla de los asesinatos de Charles Manson. El tratamiento que le dan al tema molesta a la gente. La letra es bastante gráfica, raya en el mal gusto. Eso era lo que buscaban, molestar. En 1990 llegan a los listados y al éxito con el álbum Goo —puesto 32 en las listas inglesas— y el sencillo Kool Thing —participa Chuck D, de Public Enemy—. El sencillo no lo logra, pero al menos llama la atención del público. El disco, con sus habituales guitarras recias de garaje, empieza a encontrar ganchos melódicos que hace que sus canciones sean más aceptables: es el caso de Tunic (Song For Karen), un homenaje a Karen, la cantante de The Carpenters.

Cuando Nirvana —su grupo compañero de sello— los supera de lejos en ventas, Sonic Youth busca volver a sus raíces, especialmente después del lanzamiento de Dirty (1992), su oferta más comercial hasta el momento y #6 en Inglaterra. Tres discos, lanzados todos en cuatro años, les devuelve su lugar: Experimental Jet Set (1994), Washing Machine (1995) y A Thousand Leaves (1998), mucho más exitosos en Inglaterra que en su país de origen. NYC Ghosts And Flowers (2000), un homenaje a los compositores avant garde John Cage y Christian Wolf, entre otros, no cumple con las expectativas comerciales ni de la crítica. El esfuerzo por recuperar musicalmente una era que ya no es, resulta excesivo. El grupo, sin embargo, siguió haciendo cosas, discos que con frecuencia, en su onda característica, suenan refrescantes y originales (mérito nada deleznable).

Pearl Jam se formó en Seattle, de donde han salido artistas tan disímiles como Jimi Hendrix, Nirvana, Heart. Comenzó su actividad a finales de la década del ochenta como Green River, reconocido como el primer grupo grunge de la historia. Cuando el vocalista Eddie Vedder reemplaza a Andrew Wood, quien a su vez había liderado a Mother Love Bone, sucesor de Green River, el grupo adopta el nombre de Pearl Jam. Ten, su disco debut, llega al #2 en Estados Unidos, y es apenas una muestra de hasta qué punto Vedder le da un nuevo sentido al concepto de melodía en el rock. El problema fue que, para llevar el grunge a niveles comerciales que muchos consideraban prohibidos, transformó lo que Cobain había creado con Nirvana. No parecía ser lo que buscaban, pero fue lo que resultó. Abrió las puertas para que decenas de artistas empezaran a tocar remedos de grunge: algunos con éxito; la mayoría, no. Afortunadamente, tal vez.

En 1994 Pearl Jam inicia una serie de colaboraciones con el canadiense Neil Young. Vitalogy es un disco que reúne la expresión roquera de dos talentos demoledores. El logro lo repite el disco de Young Mirror Ball en 1995. Ambos tienen un enorme éxito comercial. Menos melódicos, más recios que los trabajos anteriores de Pearl Jam, son discos interesantes. Cuando en 1996 hacen el experimental y parcialmente acústico No Code, las cosas dejan de funcionar. Vende, pero no como se esperaba. La gran sorpresa llega en 1998, cuando Vedder graba el clásico Last Kiss —El último beso, sí, el mismo que cantó el mexicano Polo en la década del sesenta y Alci Acosta años más tarde—. La versión de la lacrimosa canción de 1964 llega al #2 en las listas norteamericanas. Pero en un intento por controlar la piratería de sus discos, y como una prueba de que podían hacer otra clase de cosas, graban en una gira europea todos los conciertos y los lanzan todos en una serie de más de cincuenta discos dobles.

En el nuevo milenio siguen tratando de no comprometer comercialmente su imagen, pero hacen declaraciones como en Bushleaguer, que es un ataque frontal al presidente de Estados Unidos. En otras canciones le dan duro a la riqueza de unos pocos, a la guerra, en fin. El grupo se ha mantenido fiel a sus principios.

Red Hot Chili Peppers es otro grupo de estudiantes de Los Ángeles que se forma en 1983. Anthony Kiedis, vocalista, Hillel Slovak, guitarrista, Michael Balzary Flea en el bajo y el baterista Jack Irons son los integrantes originales del grupo que primero se llamó Los Faces y luego Anthem. En 1984 firman su primer contrato fonográfico y registran el acontecimiento con una foto de ellos desnudos, hoy un clásico. Repiten el chiste en un concierto en el Kit Kat Club, con sólo una media puesta (ya se imaginarán dónde).

En 1984 graban su primer disco, una buena muestra de su especial fusión entre el funk de la década del setenta, el rock metal de los años noventa y algo de hip-hop revuelto. El resultado es tan interesante, que el rey del funk, George Clinton, se mete con ellos al estudio para producir su siguiente trabajo, Freaky Styley, disco que es una buena mezcla de versiones de por ejemplo If You Want Me To Stay, de Sly Stone, y Hollywood (Africa), de The Meters, y temas originales como Sex Rap y Jungle Man.

Hasta ese momento, eran un fenómeno puramente norteamericano, cosa que cambia con el más duro Uplift Mofo Party Plan, de 1988, que los presenta en Inglaterra. El disco los consolida como el grupo líder de ese sonido funk metal. Pero llegan los problemas. Slovak muere de una sobredosis; Kiedis también tiene problemas de adicción y Irons, que no soporta lo que sucede, se va. Llegan Chad Smith en la batería y John Frusciante en la guitarra. El resultado es un disco de 1989 del que hace parte Knock Me Down, un dramático llamado a la cordura del grupo. Higher Ground, versión del tema de Stevie Wonder, les permite acceder por fin a MTV, y de ahí a una aceptación más masiva, aunque sólo en 1991, con su disco Blood Sugar Sex Magic, producido por Rick Rubin, afianzan su éxito. De ahí a la radio no hubo sino un paso. La balada Under the Bridge casi alcanza el tope de las listas norteamericanas mientras el demoledor Give It Away llegaba al top 10 inglés. Su espectáculo, que ya rayaba en lo extremo —como cuando Flea toca el bajo al revés colgado de una cuerda y Kiedis hace piruetas cada vez más excéntricas mientras canta—, lleva al grupo a encabezar el más famoso festival musical de las últimas dos décadas, Lollapalooza, creado en su momento para despedir a Jane’s Addiction. De este grupo es precisamente el guitarrista que llega a Chili Peppers, Dave Navarro. El nuevo aire contribuye a que One Hot Minute (1995) se convierta en su mayor éxito hasta entonces.

Logran mantenerse e incluso su imagen crece, pese a los constantes rumores de cambios en la conformación de la banda, lo que de hecho ocurre sin que su sonido y su producción se vean afectados. En 1997, su versión de Love Rollercoaster, de Ohio Players, es top 10. Frusciante reemplaza a Navarro y lanzan Californication —un éxito enorme en el momento—, y en el 2002 By the Way, más grande aun. En esto de los alternativos, la saga de los Peppers parece no tener fin.

En 1987, en Los Ángeles, con el nombre Mighty Joe Young, los hermanos Weiland y Robert DiLeo forman el grupo Stone Temple Pilots. Al poco tiempo, para completar el elenco, invitan a otro hermano, Dean, y a Eric Kretz. Se mudan a San Diego, donde la escena musical era menos competida. Cuenta la leyenda que cuando deciden cambiar de nombre, consideran el de Shirley Temple’s Pussy, que no sólo hubiera sido muy polémico y me niego a traducir, sino que además no los habría dejado llegar ni a la esquina. Optan así por el nombre que los hizo famosos. Durante algunos años recorren los escenarios de rock pesado hasta que en 1992 consiguen su primer contrato fonográfico y a finales del año lanzan su disco debut Core. La crítica enloquece y el disco llega al puesto #3 en las listas norteamericanas. Los ásperos vocales de Weiland hacen que los comparen con Pearl Jam y su vocalista Eddie Vedder, comparaciones que en su siguiente disco, Purple, se hacen extensivas a Led Zeppelin e incluso a Alice In Chains. Con su cabellera roja encendida, Weiland es la figura más visible del grupo. La combinación de bajo y batería, que hace de muralla de la guitarra y la voz, producen ese sonido duro. En 1994 el álbum llega al tope de las listas y los consagra como uno de los grupos elite del alternativo.

Pero el cantante es adicto a la cocaína, y después de producir su tercer álbum exitoso, Tiny Music… Songs From the Vatican Gift Shop, una orden judicial lo obliga a internarse en una clínica de rehabilitación. Las cosas iban muy mal: el comportamiento errático de Weiland, la cancelación de conciertos, los arrestos por posesión y consumo de drogas. Pese a todo, en 1999 sale al mercado No.4, sin mayor trascendencia. Siguen proyectos en solitario y colaboraciones sin interés hasta que ShagriLa Dee Da ocupa el décimo lugar en Estados Unidos y tiene una tibia recepción de la crítica.

Green Day es otro grupo hijo de California. Billie Joe Armstrong, cantante y guitarrista, Mike Dirnt, en el bajo, y Tré Cool, batería, conforman la banda. En menos de 24 horas graban su primer disco, 39/Smooth. No pasa nada. Pero cuando en 1994 aparece Dookie, su tercer disco, de repente el mundo los descubre: MTV se había enamorado de Basket Case, que con el apoyo adicional de la radio universitaria llega al puesto 55 en las listas de sencillos. Nada especial, diría uno, pero para este tipo de grupos es un logro. Éste tenía además un sonido punk de finales de los años setenta que hacía pensar en la imposibilidad de que llegaran a algún lado. Pero lo hacen, a punta de canciones llenas de ganchos, tontarronas quizás, conquistan el mercado norteamericano. Su éxito es notable, aunque la diferencia con las docenas de grupos similares de esa época no es gran cosa. En 1997, sin embargo, Nimrod se reconecta con el público. La fórmula renovada del disco no sólo funciona; es un éxito. De este álbum sale sólo un sencillo exitoso, Time of Your Life (Good Riddance), que casi llega al top 10 en Inglaterra. Entran al nuevo milenio sin mucho que decir, con un disco de compilaciones, International Superhits, y el álbum de caras B de sus sencillos, Shenanigans, del 2002, hasta que en el 2004 producen American Idiot. Aparte del mensaje, que no requiere explicación, el disco es un monumental éxito internacional y Green Day vende quince millones de copias. Los numerosos premios Grammy que han recibido confirman su entrada en el torrente principal del rock que, por supuesto, tanto criticaban. Siguen provocando comentarios encontrados entre la crítica que los apoya y la que los trata como un grupo liviano, sin encanto, que se encontró sin proponérselo, por azar, con el superestrellato.

Linkin Park es un grupo de compañeros de colegio de Los Ángeles que en 1999 se unen y crean Hybrid Theory. Su estilo, desarrollado a partir del modelo de artistas como Nine Inch Nails, es un rock metal con rap. El título de su primer disco (2000) es el de su primer nombre como grupo. Tiene un sorpresivo e inmenso éxito: top 10 a ambos lados del Atlántico. Aprovechando la situación, aprenden a manejar técnicas de estudio para producir sus próximos discos (nada emocionante). Reanimation, un disco de remezclas de su primer disco con raperos, productores y hasta DJ, aporta una visión diferente de sus canciones. Meteora, del 2003, es #1 en las listas inglesas y norteamericanas, y demuestra cómo las técnicas aprendidas de producción dan como resultado discos limpios y sin misterios. Claro, las falencias de Linkin Park son patentes en sus discos en vivo, que ponen en evidencia cómo el estudio arregla tantas cosas.

Nine Inch Nails es otro de los grupos que ofrece California al fenómeno alternativo, y la creación de un teclista de formación clásica, Trent Reznor. En 1991, luego de intentarlo como solista, arma la banda. Con ésta, y un sonido basado en recias guitarras, llega al famoso festival de Lollapalooza de ese año. Broken, un miniálbum (1992) que es más rock fusión, es un disco con temas y letras polémicos, especialmente por el video Happiness In Slavery, de imágenes masoquistas explícitas. Pero Reznor podía despertar aun más polvareda y hasta inspirar temor —publicidad gratuita para sus discos, al fin de cuentas—. En 1992 alquila la casa donde Charles Manson cometió su tenebrosa masacre en 1969, y graba allí The Downward Spiral. El lanzamiento del disco en 1994 tiene así un morboso encanto adicional. Aunque las letras de las canciones expresan la retorcida mente de Reznor, y por momentos el disco se hace muy pesado, es una buena producción musical.

Pasan años en que no se sabe nada del grupo, salvo la creación de un sello fonográfico para el que graba Marilyn Manson, otro extraño personaje. Nine Inch Nails regresa en 1999 con The Fragile. Pese a lo apocalíptico, y aun más difícil de entender, es un éxito en ventas. Luego de un tratamiento por adicción al alcohol, y con los temas que antes de sucumbir a la oscuridad de su personalidad lo habían hecho popular en la década del noventa, Reznor vuelve en el 2005 con With Teeth. El disco, al menos, era más claro. Y así siguen.

Silverchair es un grupo australiano y se forma a comienzos de la década del noventa. Luego de ganar un concurso de talentos, el trío de jóvenes recibe reconocimiento nacional. No es precisamente la mejor carta de presentación para un grupo supuestamente alternativo, pero así fue. Especialmente después de que la principal emisora del estilo en el continente programara en 1994 el tema Tomorrow. Los adolescentes, de apenas 15 años, sorprenden cuando lanzan su siguiente tema, Pure Massacre. Repiten éxito. Su primer álbum, Frogstomp, un simpático bailable rock pesado, que realmente no es más que eso, se impone en el top 10 de las listas norteamericanas. Más tarde, en 1997, con notoria influencia de sus ídolos Pearl Jam y Stone Temple Pilots, lanzan Freakshow y conquistan de nuevo Estados Unidos. En Inglaterra, sin embargo, no lograban penetrar. En 1999 abandonan un poco el sonido rock metálico y componen Neon Ballroom, un material más melódico que incluso tiene cuerdas en algunas canciones. Sólo alcanza a arañar un puesto en los cincuenta más vendidos. Pasan los años, y el claro desarrollo de su habilidad para escribir, cantar y tocar se manifiesta en su disco del 2002, Diorama, que por lo demás no desentona con ese sonido postgrunge, de pop recio pero no duro.

Blink 182 nos vuelve a llevar a las costas de California en 1992. Este grupo postpunk graba sus primeras canciones por cuenta propia y las hacen llegar a cuanto ejecutivo disquero pueden encontrar. En 1994 las reúnen con el nombre de Buddah. Su segundo disco, Cheshire Cat, es hecho también a partir de maquetas. Blink, a secas, era su nombre original, pero la presión de un grupo irlandés llamado del mismo modo los obliga a agregarle el 182 —la cantidad de veces que Al Pacino dice fuck en Caracortada—. El cambio es fructífero. Su disco Dude Ranch, de 1997, figura en un lejano puesto 67 en las listas norteamericanas, pero figura. Green Day y otros artistas les dan una voz de aliento y al fin, en 1999, logran firmar un contrato fonográfico grande. En la carátula de Enema of the State, su primer disco oficial, aparece la estrella porno Janine con un traje de enfermera bastante escaso de tela. Musicalmente en una onda rap pop alternativa y, seguramente con la ayuda de la sugestiva carátula, el disco funciona a ambos lados del Atlántico; ni hablar del tema What’s My Age Again, en cuyo memorable video aparece el trío corriendo desnudo por Los Ángeles. Impactante, sobre todo por la «tapada» de las partes no mostrables. En el 2001, por fin, llegan al primer lugar en listas con Take Off Your Pants And Jacket. Como en sus discos anteriores, el mensaje no es gran cosa; es música para entretener, sin mayores aspiraciones. De su disco autotitulado del 2003, no se esperaba mucho más. Con la inclusión del guitarrista de New Kids On The Block, David Kennedy, y del bajista Anthony Celestino, el sonido resulta menos festivo, más lleno y duro; las letras hablan ahora de las angustias de la juventud. Hasta Robert Smith, de The Cure, aporta un vocal en el disco. En el 2005 anuncian que el grupo estará en suspenso por un tiempo. Volverán a reunirse para grabar, dicen los rumores, pero hasta ahora, nada de nada.

Entre los grupos del nuevo milenio que llevan las banderas del alternativo se encuentra el escocés Franz Ferdinand. La banda, que se forma en Glasgow y toma su nombre del archiduque austriaco, hace su aparición en el 2004. Han hecho un par de álbumes, han lanzado varios sencillos con bastante éxito, pero ese sonido roquero que en efecto encaja en el nicho del alternativo es todavía muy joven como para resistir un análisis. De lo que se trata en este punto es de señalar la existencia de nuevos grupos que trabajan la línea neopunk, alternativa o de rock alternativo.







LA DÉCADA DE LAS MUJERES: LA DEL NOVENTA Por tradición, el rock ha sido un género musical machista. Con las excepciones de siempre, han sido pocas las mujeres que se han podido meter en el cuento con éxito. The Supremes, aunque lo roquero de ellas pueda estar en entredicho, fueron una de esas excepciones. No hay discusión, en cambio, sobre dos de los años sesenta: Grace Slick, de Jefferson Airplane, y la reina blanca del blues, Janis Joplin. De la década del ochenta hay que destacar a Madonna, por su actitud y filosofía, aunque su música no sea necesariamente roquera.

En el campo de la balada ha habido muchas y muy buenas cantantes que vienen de la década del cincuenta, como Connie Francis, los grupos de chicas de comienzos de la del sesenta, Barbra Streisand, Carole King en la del setenta, como autora e intérprete. Sigue una larga lista de otras cantantes que le hacen honor al papel relativamente pasivo de las mujeres en la historia de la música.

La década del noventa es excesiva en muchos sentidos. Muchos de los discos que superan los diez millones de copias son de esos años. Es la década generosa de las canciones en el primer lugar en listas durante muchas semanas. Y es la década en la que muchas mujeres tienen éxito. Si bien hay un trío de grandes vendedoras y megaestrellas, quiero dedicar unas líneas a cinco voces femeninas.

Mariah Carey nació en Nueva York en 1970. Su padre era venezolano y su madre norteamericana y cantante de ópera. Se gana el derecho a una audición para hacer parte de los coros de la portorriqueña Brenda K. Starr, con quien canta I Still Believe. Starr le presenta al presidente de la CBS, Tommy Mottola, disquera con la que firma contrato en 1988. La impresionante voz de cuatro octavas y la habilidad para meter muchas notas en un compás es lanzada al mercado en 1990 y rápidamente sus primeros cinco sencillos ocupan el primer lugar, cosa que no había ocurrido antes en las listas norteamericanas. Vision of Love, Love Takes Time, Someday, I Don’t Want To Cry, de su álbum debut Mariah Carey, enloquecen a la crítica, que ve en ella la nueva gran voz. Con sólo 20 años, esos recursos vocales y sus atractivos físicos la convierten en la favorita de MTV y de la balada más bien tradicional. Llegan las nominaciones a los premios Grammy: se gana, entre otros, el de mejor artista nuevo; siguen los premios de video de MTV, y cuanto galardón hay es para ella. Su álbum debut vende seis millones de copias en un año. El segundo, Emotions, concebido como un homenaje a sus influencias de la Motown, no camina igual: es más de lo mismo, pero sin el encanto del debut. Empiezan a aparecer esos factores extramusicales que tanto fascinan a la prensa del espectáculo: su padrastro la demanda y exige indemnización y pagos punitivos por apoyo emocional. Alega haber financiado, con la promesa de que cuando fuera famosa…, pago de arriendos y arreglos dentales, entre otros.

Su carrera sigue en ascenso. En 1993 se casa con el cotizado soltero y presidente de su disquera Tommy Mottola, de 43 años. Pese a su enorme éxito, no hay giras a la vista: el terror escénico de Carey limita sus actuaciones a sitios pequeños, como cuando hace su desconectado para MTV. Éste incluye el homenaje que le hace a Michael Jackson, I’ll Be There, que también es #1. Su tercer álbum, Music Box, en el que empieza a escribir y producir canciones con el reconocidísimo Babyface, incluye su primer #1 en Inglaterra, Without You. Aunque los elogios de la crítica siguen siendo desbordados, en este álbum la cantante muestra una clara tendencia a concentrarse más en su pirotecnia vocal que en el sentir. El disco es frío. Por fin sale de gira, y su talento vocal convence. En 1994 se acerca de nuevo a la cima con el tema de Lionel Richie y Diana Ross, de 1981, Endless Love, a dúo con Luther Vandross, y publica un disco de canciones navideñas que es éxito mundial (desde entonces, el disco reaparece todos los años). Daydream (1995) es un disco en el que gran parte del control creativo está en sus manos. Con toques hip-hop —por qué no, si apenas tiene 25 años— hace un buen balance entre baladas y canciones más rítmicas. Es su disco más vendedor, e incluye importantes sencillos como la colaboración vocal con Boyz II Men, que ocupa durante dieciséis semanas —tiempo récord— el primer lugar en las listas de Estados Unidos. En 1996 hace una breve pero muy exitosa gira de apoyo al álbum y se separa de su marido. En 1997 tenía ya más control de sus producciones, y sus discos tienen una dosis mayor de hip-hop. Heartbreaker, con el rapero Jay-Z, y Thank God I Found You, con Joe and 98°, son #1; pero su fortuna empieza a declinar. Hace cine. Glitter es considerada uno de los mayores fracasos del año 2001, y la crítica, inflexible, la masacra. El álbum también fracasa. Ese año deja la Sony Music y firma con Virgin, que poco después recompra el contrato por 28 millones de dólares. Todo parecía estar consumado. Una crisis nerviosa, un aumento de peso notable, la masacre de la crítica, todo lo malo que podía ocurrir en estas circunstancias, le ocurre a Carey. Pero los artistas nunca se pueden descartar de tajo. Con un nuevo contrato fonográfico, y reenfocada en su vida personal y profesional, lanza en el 2005 The Emancipation of Mimi —su nombre familiar—, un disco que, apoyado por varios productores, le devuelve el brillo a sus ojos. El disco más vendido del año produjo, además, We Belong Together y Don’t Forget About Us, que le devuelven el éxito. Su aclamada gira del 2006 —con el mismo nombre del álbum— y una portada en la revista Playboy, en el número de marzo del 2007, sin desnudos, pero muy sugestivo, indican que está de vuelta.

Mariah Carey es quizás la artista femenina que más discos ha vendido en la historia: más de 160 millones, según algunos recopiladores de datos estadísticos. Sólo le faltan tres #1 para llegar al récord de The Beatles: veinte #1 en los Estados Unidos.

Whitney Houston. Su historia es una de ésas. Nació en agosto de 1963, cerca de Nueva York, en el seno de una familia ejemplar: hija de una extraordinaria cantante gospel, Cissy, prima de una de las vocalistas más reconocidas de las décadas de los años sesenta y setenta, Dionne Warwick, y ahijada de Aretha Franklin. Cantó, como tantos, en el coro de su iglesia. A los 11 años integra el grupo New Hope Baptist Junior Choir. En 1981 hace coros para artistas de la talla de Chaka Khan y Lou Rawls. La hermosa mujer, que además es modelo, aparece en portada en Glamour y Seventeen. En 1983, el legendario ejecutivo fonográfico Clive Davis la ve y firma contrato con ella para su nuevo sello Arista. Al año siguiente debuta en listas en dúo con Teddy Pendergrass, el Frank Sinatra negro. Hold Me a duras penas supera el punto medio de las listas, pero presagia lo que Houston tenía para ofrecer. Davis aprovecha la glamorosa figura de la cantante mientras desarrolla lo que percibe como una soprano de condiciones excepcionales por la riqueza de su textura, sentimiento y potencia. Con temas de los compositores más cotizados, invita a productores como Michael Masser, Narada Michael Walden y Kashif para que hagan sus aportes al disco. En marzo de 1985 aparece el autotitulado de Whitney. El álbum arranca muy lento, tarda un año en llegar al tope de los listados, pero en la actualidad sus ventas ascienden a más de veinticuatro millones de copias. Su primer sencillo, You Give Good Love, también escala los listados lentamente hasta llegar al #3. En octubre ocupa el primer lugar con su versión de Saving All My Love For You. La crítica, entretanto, empieza a despertar a lo que la artista tenía para ofrecer. En 1987 logra un éxito tan fenomenal, que establece el récord de siete canciones #1 consecutivas en las listas norteamericanas. Sobra decir que premios como los Grammy, MTV, American Music Awards y hasta los Emmy se doblegan ante el talento y el carisma de la cantante. Entre giras exitosas por el mundo y otros compromisos, su tercer disco sólo aparece en 1990. Pese a los esfuerzos, el álbum no llega al tope, aunque sus sencillos I’m Your Baby Tonight y All the Man That I Need son de nuevo #1. Es una temporada de altibajos. Si por un lado se casa con Bobby Brown, uno de los adolescentes integrantes de New Edition, reconocido camorrero, por otro su gira es considerada por las encuestas como la peor de 1991. Su interpretación en enero de 1991 del himno nacional de Estados Unidos, en el Super Bowl, doblado, es lanzado como sencillo. Por única vez, el himno arriba al top 20 de los 100 calientes. Claro, el hecho de que en ese momento Estados Unidos estuviera peleando la Guerra del Golfo ayudó, pero no debe restarle méritos. En 1992 coprotagoniza con el taquillero Kevin Costner la película The Bodyguard (El guardaespaldas), del que sale el impresionante I Will Always Love You, tema que ocupó durante catorce semanas el primer lugar, vendió cuatro millones de sencillos y, pese a las duras críticas por la fría interpretación, muestra a cabalidad la dimensión vocal de Whitney. Según las estadísticas, el disco es el más vendido por una voz femenina en la historia de la música, y la banda sonora ídem.

En 1993 hace un dúo con su marido en Something In Common que, aparte de celebrar el embarazo de su única hija, no tiene nada. Vienen luego una serie de cancelaciones de conciertos en Houston, en general aduciendo problemas de garganta, y crecen los rumores sobre maltrato familiar. Pero cuando se aplica a su oficio, es excelente. En 1995 protagoniza la cinta Exhale, en la que sólo intervienen mujeres. Cada una de las protagonistas hace tres canciones y Whitney canta el titular Waiting To Exhale, #1, del que además hace parte, con CeCe Winans, Count On Me, su debut oficial en el gospel (top 10). Luego protagoniza The Preacher’s Wife, con una banda sonora de canciones en su mayoría gospel que la crítica elogia. Los comentarios sobre la película, en cambio, son apenas tibios. De pronto su vida parece descoserse. Pese a que en 1998 lanza su álbum My Love Is Your Love, que tiene algo de hip-hop, y Heartbreak Hotel, el sencillo que es #2, sus incumplimientos con los contratos para dar conciertos son cada vez más frecuentes. A veces ya ni siquiera presenta excusa alguna. En el 2000, cuando viajaba con su marido a Hawaii, encuentran en su poder unos gramos de marihuana. Pese a las dificultades, Whitney renueva su contrato fonográfico por la bicoca de 100 millones de dólares más regalías. El contrato más alto de la historia. Pero aparecen los rumores sobre una supuesta anorexia, más la violencia de su esposo, de reconocido mal temperamento, y una demanda de su padre, que le reclama 100 millones de dólares por manejar su carrera (esta disputa llega inclusive a la televisión, donde se sacan los trapitos al sol). John Houston fallece en febrero del 2003 y el pleito queda sin resolver. Pese a las enormes ganancias de su carrera, Whitney debe dinero. Vende algunas de sus propiedades para pagar las deudas. A finales del 2006 le pide el divorcio a Brown y con el apoyo de su madre y de su prima parece empezar a reconstruir su vida. Últimamente se rumora sobre el lanzamiento de un nuevo disco de Whitney, Family First, con la ayuda de todos, inclusive de su hija. Tristemente, otros rumores apuntan a que no halla la forma de salir de las drogas y que se encuentra en la ciudad de Los Ángeles, mendigando unas monedas para sostener sus vicios.

Celine Marie Claudette Dion es una de las cantantes más completas de la década del noventa. Nació en Quebec, en marzo de 1968, en una familia muy grande y muy pobre. La francoparlante empieza a cantar de manera más o menos profesional a los 5 años de edad, y a los 12, con algo de dinero ahorrado, graba una maqueta que llega a manos del empresario de la industria musical René Angelil. Conmovido, éste hipoteca su casa e invierte todo en la prometedora Celine. Su primera grabación, La Voix du Bon Dieu, tiene reconocimiento local. El potente soprano de Dion se empieza a popularizar, hasta el punto de llevarla a participar en el prestigioso Festival Mundial de la Canción Popular Yamaha, en Tokio, que gana en 1982. Más tarde, en la versión de Eurovisión de 1988, representa a Suiza, curiosamente, y de nuevo gana. En la década del ochenta graba —siempre en francés— cuatro discos de larga duración con ventas millonarias. Dion se convierte en una de las vocalistas más importantes de Canadá y Europa. Consciente de que si no canta en inglés no conquista el resto del mundo, se concentra en aprender el idioma. Luego de varios intentos, Where Does My Heart Beat Now, una balada rítmica, llega en 1991 al cuarto lugar en Estados Unidos. La crítica elogia las fortalezas de la voz de Celine: su absoluta naturalidad, la sencillez para cantar y su total desparpajo escénico. Hace su primera gira como telonera para Michael Bolton, otro cantante orientado al público adulto. A lo largo de los años ha mostrado su amor por los conciertos, que maneja a su antojo. Se crece en ellos, los pasea, los domina, como lo hace con el público en una demostración de vitalidad, talento, humor y capacidad interpretativa. Su momento clave fue en 1992, cuando con Peabo Bryson interpreta Beauty and the Beast, el tema de la película animada de Disney. Llega al tope de las listas y se lleva el Oscar a la mejor canción para una película y varios premios Juno —los Grammy canadienses—. Su carrera sigue creciendo, pese a que se concentra en el público francoparlante, y llega a su punto máximo con My Heart Will Go On, tema de la película Titanic, que durante dos semanas ocupa el primer lugar en las listas en Estados Unidos y se convierte en uno de los temas de mayor difusión radial de la década. En 1999 le diagnostican a su marido cáncer de garganta. Celine anuncia su retiro temporal para ocuparse de él. En el 2001, luego de un tratamiento de fertilidad, tiene su primer hijo, René-Charles. Tres años más tarde regresa a los escenarios, pero de un modo diferente. Canciones como A New Day Has Come, éxito internacional, reflejan el proceso de maduración vivido en esos años. La crítica no es benévola con su disco: es un producto cansado de una artista que ha perdido el foco. Puede ser. Ahora sus intereses son otros. Por eso renuncia a las giras, que la alejarían de su esposo e hijo durante largos períodos de tiempo, y acepta un contrato en Las Vegas que implica que se presente cuatro días a la semana durante cuarenta semanas al año. Son contratos muy bien pagos que le dan la libertad de estar con su familia, grabar un disco eventualmente y, si hace falta, viajar y dar una presentación en otro lado. Nirvana.

Gloria Fajardo, cubana de nacimiento e hija de un guardaespaldas del presidente Fulgencio Batista, emigra a Estados Unidos en 1959, a los 2 años de edad, después del triunfo de la Revolución Cubana encabezada por Fidel Castro. En 1974 conoce a Emilio Estefan, músico profesional, cuando visita el colegio donde ella estudia en Miami. La invita a cantar con su grupo los Miami Latin Boys. No acepta la propuesta de vincularse como cantante, pues su deseo es adelantar estudios de psicología. Su madre la convence de cantar los fines de semana con los Boys. Pronto surge el romance, y es Gloria quien convence a Emilio de cambiar el nombre del grupo por el de Miami Sound Machine. Afortunadamente. En 1978 ya tienen un disco grabado con baladas y canciones latinas sin mayor trascendencia. Gloria se gradúa ese año de psicóloga y se casa con Emilio. Hasta 1984 graban varios discos en español con cierta acogida entre la colonia latina del sur de la Florida. Graban en inglés Dr. Beat, escrito por el baterista del grupo Enrique García. Los clubes e incluso la radio se interesan, y se convierte en un éxito de discotecas. En 1986, Conga, con su marcadísima percusión latina, e inspirada en ritmos cubanos, se convierte en un sorpresivo top 10, y llega la invitación para escribir e interpretar un tema para la película Top Gun. Bad Boy, también con percusión latina, llega al puesto #8 en las listas norteamericanas, y el álbum Primitive Love, su primer álbum en inglés, es un gran éxito en ventas. El público norteamericano, como luego también el inglés y el europeo en general, se rinde al encanto de los ritmos bailables que, producidos con convicción, se convierten en el primer proyecto integral de música latina dirigida a la gran masa de consumidores de música anglo. Words Get In Way (#5) es la primera balada escrita por Gloria Estefan que llega a las listas. Marca una nueva tendencia en el grupo. Es el balance entre las baladas aboleradas y las canciones rítmicas que ahora aparecen acreditadas a Gloria Estefan y Miami Sound Machine, reconociendo el obvio impacto de la cantante en el público. En 1988 la tendencia es a grabar las canciones en inglés, español y con frecuencia en spanglish, una venia a la creciente presencia latina en los mercados tradicionales norteamericanos. A mediados de 1989 Miami Sound Machine desaparece de los créditos y sólo el nombre de Gloria Estefan aparece en la carátula del disco Cuts Both Ways, #8 en Estados Unidos (el crédito de MSM aparece, sí, pero en la contracarátula, junto con los demás créditos habituales en un disco).

El 20 de marzo de 1990, el bus en el que el grupo viajaba de gira choca con un camión de remolque. Gloria se lleva la peor parte: varias vértebras fracturadas. Según el diagnóstico temprano, quedaría paralítica. La disquera lanza un compilado de videos de la Estefan y un disco de grandes éxitos en español, la mayoría baladas. En enero de 1991, luego de cirugías y jornadas de fisioterapia intensivas, regresa para cantar en los American Music Awards. Coming Out of the Dark, que habla de su drama, es el tema elegido para la ocasión. Un mes después es #1 en las listas. Into the Light, un álbum con toque espiritual, que habla de una nueva perspectiva en su vida y de su recuperación, es #25 en Estados Unidos y #2 en Inglaterra. En 1993, con la imagen de vocera de los latinos en Estados Unidos y ya con el apelativo de Reina latina del pop, lanza Mi tierra, álbum galardonado que explora sus raíces cubanas.

Aunque sigue haciendo discos que figuran en las listas, y sus producciones en español siguen generando ventas y premios, su éxito en Estados Unidos es cada vez menor. Abriendo puertas, compuesto y producido por el colombiano Kike Santander, es, según la crítica, una increíble fusión de ritmos y estilos de toda América Latina y el Caribe. Logró incluir hasta cumbias y vallenatos en esos temas.

Hoy en día, sin embargo, su importancia trasciende lo musical y la empresa de producción fundada por los Estefan hace ya varios años apoya el talento de numerosos artistas latinos, así como causas humanitarias y benéficas.

Shania Twain —Eilleen Regina Edwards— nace en una familia extremadamente pobre en Ontario, Canadá, en 1965. Su madre la alienta para que cante en bares y clubes. Sus padres pierden la vida en un accidente automovilístico; la vida le da un vuelco: a sus 22 años, Eilleen se ve obligada a velar por sus tres hermanos. En el hotel donde canta llama la atención de un abogado de la industria del entretenimiento que le ofrece grabar una maqueta. Consigue así el anhelado contrato fonográfico. Adopta el nombre de Shania, que en la lengua nativa de su padre significa «estoy en camino». Su primer álbum autotitulado es un fracaso mayúsculo. Ella se siente traicionada, dice que Nashville no fue capaz de interpretar la pasión de la música que atrajo la atención de la disquera. Como en los cuentos de hadas, un día conoce al productor de rock Robert «Mutt» Lange, famoso por sus trabajos con Foreigner, AC/DC, The Cars, entre otros. Le ofrece producir sus discos y escribir a cuatro manos sus canciones. Empiezan a trabajar en junio de 1993 y seis meses más tarde se casan. Sus diferencias de origen —él había nacido en Namibia, de padres ingleses—, y los diecisiete años de edad que los separan dan para crear algo novedoso. The Woman In Me, segundo álbum de Shania, arranca como un disparo: los sencillos Any Man of Mine y Whose Bed Have Your Boots Been Under? hacen la diferencia; por un lado, el toque roquero de Lange, que aporta unas guitarras duras pero discretas con un sabor poco Nashville. Los videos, por su parte, aprovechan el bellísimo rostro de la cantante y muestran un poco más de piel que los videos tradicionales de country. El álbum llega al tope de las listas del género y allí permanece durante cinco meses. Pero más sorpresivo aun es el resultado en los listados pop, en los que termina ocupando un respetable quinto lugar y vende doce millones de copias. Además de todos los premios en la rama country, recibe el premio a mejor artista nueva en los Grammy. Dos años más tarde, la atrevida cantante lanza Come On Over, disco que arranca muy lentamente. Pero una vez aparece el sencillo You’re Still the One, se convierte en un gran éxito pop y adulto, y las ventas del álbum se disparan. Los sencillos que siguen, Don’t Be Stupid (You Know I Love You), Man! I Feel Like a Woman!, That Don’t Impress Me Much y From This Moment On tienen frescura interpretativa, una base country con elementos roqueros e incluso la voz de su marido que le hace la segunda en algunos temas.

El mundo entero se rinde ante la cantante, guitarrista y compositora que de gran belleza física deja en dos años veinte millones de copias vendidas en Estados Unidos. En 1998 arranca su gira Come On Over, en la que debía demostrar que ella no era el resultado de un estudio de grabación. Lo hizo con creces. Una anécdota curiosa: en cada ciudad que visitaba se hacía un concurso, se seleccionaba entre varias una cantante cuya gratificación era poder cantar con ella una canción. La escogida en Ottawa fue Avril Lavigne, que en el nuevo milenio sería una gran figura juvenil. Agotada por su intensa agenda de conciertos, grabaciones y presentaciones, se toma un par de años para recargar pilas y tener un bebé. En el 2002 prepara el lanzamiento de un nuevo disco que escribe con Lange. Era el primero de la diva con material nuevo después de cinco años. El resultado, frustrante. Sí, Up! ocupa el primer lugar en los listados de álbumes, pero los sencillos no tienen el éxito de siempre. El álbum doble vende cerca de seis millones de copias —por ser doble, la industria lo multiplica por dos: más o menos once millones de copias—. Pero la crítica no lo recibe bien: repite la fórmula de su disco de 1997. Los Lange viven ahora en Suiza, aunque parece que tienen la intención de irse a vivir a Nueva Zelanda, donde compraron un terreno. Shania anunció el lanzamiento de un nuevo disco en el 2007. Amanecerá y veremos. Para muchos, con Up! quedó en deuda.

Al lado de estas cantantes melódicas, que en buen grado se dirigen a un público predominantemente adulto —no dejan a los jóvenes de lado, sin embargo—, surge un grupo de compositoras y cantantes que expresan lo que sienten de manera poco usual: son críticas, agresivas, francas, sinceras; las chicas furiosas, como se ha dado en llamarlas. Muy pocas sobrevivieron a sus primeros discos. Aquí algunas de ellas.

Nacida en Ottawa, Canadá, hija de profesores, Alanis Morrisette empezó a escribir canciones a los 10 años de edad. En 1980, con apenas 16, y las ganancias por su participación en un programa de televisión, financia la grabación de Fate Stay With Me. Alcanza a producir dos álbumes, pero, frustrada con los nulos resultados, se enrumba en busca de nuevos horizontes hacia la soleada y atractiva California. Después de muchas vueltas, termina presentando su trabajo al sello que crea Madonna en busca de talentos femeninos. Firma contrato con Maverick y en 1995, ante la muy positiva reacción de la crítica, lanza Jagged Little Pill. Las letras son directas, controvertidas, provocativas, sin tapujos; hablan de todo lo que durante tantos años Morrisette cargó en su interior. Angustia juvenil y mucha agresividad en Perfect y You Oughta Know, éxitos radiales, además. Aunque su sonido no es duro, la presencia fuerte de la guitarra le da el tono a sus canciones. La respalda una banda discreta que permite que la potente voz y el mensaje de esa pequeña mujer se luzcan. Al año siguiente tendría varios Grammy, Brit Awards, los Grammy ingleses. Como si fuera poco, el álbum vende quince millones de copias. En 1998 lanza Supposed Former Infatuated Junky, del que hace parte un sencillo muy exitoso, Thank You, pero que en definitiva no tiene la presencia de su trabajo anterior. Aunque sin encanto ni misterio, el disco se impone en el tope de los listados. Con su Unplugged de 1999 trata de recuperar sus raíces: no logra el cometido. Sigue buscando otras formas de presentar su material: Under Rug Swept, del 2002, es señal de que empieza a encontrar caminos —ya no escribe en compañía con Hank Ballard—, pero el sencillo Hands Clean, aun con todo su encanto, no reproduce el brillo del primer disco. Al margen de cualquier otra consideración, Alanis ha sido el referente del fenómeno de las chicas furiosas. Su voz particular y su manera de interpretar las canciones la volverán a llevar a la cima algún día.

Sheryl Crow, nacida en febrero de 1962, aprende desde niña a tocar piano de oído y participa en las bandas de su colegio. Estudia composición y música clásica, y se empeña en dedicarse a la docencia después de graduarse. Se va a las doradas playas de California, donde hace coros en la gira Bad, de Michael Jackson (la gira comienza en 1987 y dura dieciocho meses). Apoyada por su amigo el baterista de Eagles, Don Henley, desarrolla su talento como compositora y canta en varios discos y giras de Rod Stewart y Eric Clapton. Sus problemas depresivos la obligan a suspender su carrera por el tiempo que dura el tratamiento. De regreso consigue un contrato con el que produce un disco que es archivado. Luego de una inversión, dicen, de 250 mil dólares, la disquera decide que el resultado es demasiado pulido para lo que esperaban de ella. En 1993, en una segunda salida, Crow produce el disco Tuesday Night Music Club, inspirado en sus experiencias en un club de artistas que llevaba ese nombre. En enero de 1994, gracias a que ya era reconocida como telonera de varios artistas, el disco arranca, aunque el primer sencillo, Run, Baby, Run, duerme el sueño de los justos. Acompaña a The Eagles en su gira, participa en Woodstock II en 1994 y de repente todo cuaja: All I Wanna Do llega al #2 en las listas. Es una afirmación de libertad femenina que traza el camino que seguirá en sus próximos discos. Los sencillos If It Makes You Happy y Strong Enough, más duros y ásperos, la ubican en esa categoría de cantantes autoras que tienen algo que decirle al mundo. En un disco autotitulado de 1996 rinde tributo a sus influencias, Bob Dylan y Rolling Stones, y ofrece buenas canciones: Hard To Make a Stand y Everyday Is a Winding Road. Pero, en general, el disco no tiene la pasión de su trabajo anterior. Globe Sessions (1998) muestra, en cambio, que está buscando consolidar un sonido y produce una impresionante balada, Riverside. En el 2002, con Soak Up the Sun, top 20 a ambos lados del Atlántico, y su álbum C’mon, C’mon, revela su madurez como compositora y encuentra el camino preciso para interpretar. En el 2003 da inicio al muy publicitado romance con el campeón de ciclismo Lance Armstrong. La relación termina en febrero del 2006, y coincide con un diagnóstico de cáncer de seno. Se recupera y su disco Wildflower, lanzado en el 2005, es premiado por los Grammy del 2006, además de producir el éxito Always On Your Side, que canta a dúo con Sting. Aun así, no tiene el éxito esperado y la acogida de la crítica es tibia. Superadas las dificultades personales, en el 2007 su carrera parece tomar un nuevo rumbo, con conciertos y un disco en perspectiva para finales del año.

Melissa Etheridge (1961) se gradúa de la muy prestigiosa escuela de música de Berklee, en Boston. Chris Blackwell, de Island Records, la descubre en California: queda impresionado con su voz potente, áspera y blusera, con sus letras de chica furiosa y su banda de bar. Su álbum debut, de 1988, llega al #22 en los listados. Siguen Brave And Crazy (1989) y Never Enough (1992), con los que consolida su imagen pero no le dan la dosis de éxito necesaria. I’m the Only One, de su álbum Yes I Am, llega en 1993 al top 10 —el álbum entra en la categoría de los multimillonarios en ventas—. Pese al temor de que su carrera terminara por haber anunciado públicamente su homosexualidad, Your Little Finger (1995) llega al top 5. Los críticos la acusan de cantar como Bonnie Tyler y de escribir como Bruce Springsteen, pero se reafirma en el público de álbumes, seguramente por ser la mayor de las chicas furiosas.

Con su compañera Julie Cypher, inseminada artificialmente —el músico David Crosby hace su aporte masculino—, tienen dos hijos. Esto, sumado a su activismo en favor de los derechos gay, consume mucho del tiempo de Etheridge, que en todo caso ha seguido haciendo discos —sin mayor fortuna en las listas—. En el 2000 se separa de Cypher e inicia una relación con la actriz Tammy Lynn Michaels que formaliza en el 2003. Con ella tiene dos hijos más. En el 2005, aún calva por los efectos de la quimioterapia para tratar su cáncer de seno, protagoniza uno de los grandes momentos de la ceremonia de entrega de los Grammy cuando interpreta una canción de Janis Joplin. No era casual, no había perdido su talento. I Need to Wake Up, tema original del documental del ex vicepresidente estadounidense Al Gore, An Inconvenient Truth, fue nominado al Oscar en el 2007.

Myra Ellen Amos nace en 1963. A los 5 años de edad obtiene una beca en el Conservatorio Peabody para estudiar piano clásico; la beneficiaria más joven de la historia de la escuela. En un momento se rebela contra la rigidez de la formación académica y clásica y se dedica a tocar en bares hasta que llega a California a comienzos de los años ochenta. A mediados de la década adopta el nombre de Tori y graba un disco de metal con el extraño nombre de y Kant Tori Read. La crítica lo masacra. Pero las cosas podían empeorar aun más: en 1989 un fanático la amenaza con un revólver y la viola. Me and a Gun habla de esa experiencia. En 1991 debuta con su álbum Little Earthquakes: su piano, en una escena dominada por las guitarras, sobresale. Abandona el rock pesado, explora más profundamente sus experiencias personales y las traduce en canciones. Éstas hablan ahora de sexo, religión —su padre es ministro de la iglesia—, del poder y de su vida personal. Crucify, Silent All These Years, Cornflake Girl, Caught a Lite Sneeze, Playboy Mommy y A Sorta Fairytale son algunos de los temas que marcan la diferencia de su producción en esa década. Su disco más exitoso de los años noventa, uno más experimental, con letras brillantes por momentos, la muestran madura, segura en sus mensajes y reflexiva en sus temas. Se trata de Boys For Pele; llega en 1996 y casi toca el cielo en Estados Unidos e Inglaterra.

El éxito de Joan Osborne, Meredith Brooks, Sarah McLachlan, por su parte, ha sido bastante efímero, si bien una que otra de sus canciones han producido algún eco. Vale la pena hacer así sea una breve referencia a Lilith Fair, en el que todas están involucradas.

En 1996, la canadiense Sarah McLachlan decide tomar las cosas en sus manos: estaba frustrada con la radio y con los promotores de conciertos, que simplemente se negaban a programar dos mujeres seguidas. La mayoría de las emisoras tenían este absurdo prejuicio: las voces de las mujeres son similares, y dos canciones seguidas de ellas no funcionan. McLachlan, se rebela, entonces, y decide preparar una gira con otra cantante, Paula Cole. Hizo varias de estas presentaciones con el nombre de Lilith Fair (Lilith, según la tradición judía medieval, era la primera esposa de Adán). La gira incluye otras voces femeninas: Lisa Loeb y Michelle McAdorey, de Crash Vegas. En 1997 McLachlan funda un tour al que llama Feria Lilith y en el que a las artistas anteriores se suman al menos quince más: Fiona Apple, Suzanne Vega, Emmylou Harris, Meredith Brooks y Jewel, entre otras. Del valor de cada entrada a cada uno de los conciertos donan un dólar para una obra de beneficencia de mujeres en esa localidad. Los Lilith Fair se realizan hasta el año de 1999, y su buena taquilla y enorme acogida demuestran que las mujeres sí pueden y deben sonar juntas, aun en la radio.

Björk Gudmundsdottir, mejor simplemente Björk, es tal vez la única artista internacionalmente reconocida nacida en Islandia. Desde los catorce años aplicó su particular voz a cuanto material le pasaba por las manos: desde I Love to Love, canción disco de Tina Charles, pasando por temas de The Beatles, baladas, jazz y rock formaron lentamente el estilo que mezcla la inocencia de su presencia física y la reciedumbre de su voz. Desde finales de los años setenta hasta finales de los ochenta grabó en su idioma nativo y sólo entonces empezó a cantar en inglés con su grupo Sugarcubes. Bigtime Sensuality de 1988 y Human Behavior de 1993 son algunos de los temas que —especialmente en los noventa, década en la que realizó sus más importantes producciones discográficas, y hasta la fecha— la han tenido al borde del superestrellato que le resulta tan esquivo.







WORLD MUSIC: EL MUNDO ALTERNO CONQUISTA

Puede parecer extraño analizar el fenómeno desde esta perspectiva, cuando mucho de lo que se produce en América Latina es considerado «world music» (música del mundo). Pero en el contexto del rock y el pop, desde la óptica de Inglaterra y Estados Unidos, hay que verlo de otra manera. Para el hemisferio norte, nuestras expresiones locales folclóricas, que no acaban de descubrir del todo, son world music. Para nosotros es simplemente nuestro folclor, el de toda la vida, con el que hemos crecido.

A medida que el rock y el pop se fueron extendiendo por el mundo se permearon de toda suerte de formas y estilos locales. De las formas autóctonas de la música, propias, folclóricas, si quieren, que desde el nacimiento mismo del rock and roll han estado ahí, infiltrándose.

Basta recordar que en 1958 la versión rock and roll de La bamba ocupó el puesto 22 en las listas norteamericanas. En México, desde los albores mismos del rock en español, le pusieron ritmo moderno a La cucaracha. De una manera u otra, varios artistas locales o nacionales, de países diferentes a Estados Unidos e Inglaterra, han jugado con la combinación de estilos y el rock. A veces con cierto éxito, aunque en la mayoría de los casos han resultado ser experimentos flojos que a lo sumo logran algún éxito local. El grupo vocal norteamericano The Tokens tuvo gran éxito con The Lion Sleeps Tonight, inspirado en África; a comienzos de la década del setenta Neil Diamond hizo African Trilogy, y ni hablar de canciones como SukiYaki, con candencia japonesa y letra ídem. No se trata de un fenómeno del todo ajeno al pop rock.

En la década del sesenta llega de Brasil el bossa nova, y esto permite que algunos artistas trabajen fusiones con los ritmos modernos. Claro que en el jazz, tradicionalmente más abierto, estas fusiones han sido más patentes. Incluso Charles Mingus, un genial bajista, pianista y compositor, hizo a finales de los años setenta, en el estilo llamado free jazz, un disco excelente: Cumbia-Jazz Fusion. El rock ha sido más cerrado a este tipo de influencias; más cuando se trata de artistas angloparlantes.

Los primeros esfuerzos serios de experimentación con otros estilos de música fueron quizás los de George Harrison, con música y músicos de India. En la década del setenta, los ritmos antillanos despertaron cierto interés entre los artistas digamos, anglo, para darles una denominación. En los años ochenta la atención se dirige y concentra en los ritmos africanos: gente como Sting, luego de salir de Police, y Peter Gabriel, de Genesis, empiezan a buscar, a escuchar y a familiarizarse con estilos de otras partes del mundo. La llegada del CD, por otra parte, y el acceso casi ilimitado de la música al mercado, es determinante en el proceso. Luego Paul Simon, con música y ritmos africanos, hace el álbum Graceland, y David Byrne, ex Talking Heads, introduce ritmos suramericanos en Rei Momo.

Con la llegada del CD, lo había dicho ya, la música que hacía tiempos había salido de los catálogos y había quedado por allá, escondida en los anaqueles de las disqueras, empieza a ser rescatada y lanzada al mercado. El auge de las ventas de estos discos, con frecuencia de artistas olvidados y temas ídem, ha sido enorme. Lo que no debe sorprender es la existencia de un nicho de mercado para estas especialidades. Por otra parte, la producción de estos discos no tiene los problemas de los vinilos, y además se pueden manejar cantidades relativamente pequeñas para la venta. El mundo ha cambiado. Se ha globalizado. Los canales de televisión muestran de inmediato, cuando no en vivo, lo que ocurre en el mundo entero. Mientras se ven programas sobre Italia, Vietnam, Arabia Saudita, Mauritania o Bolivia, se escuchan los géneros folclóricos que ambientan los informes. En especial Estados Unidos, un país tradicionalmente cerrado a las influencias, se ve bombardeado por estos nuevos sonidos. Si bien la radio no tiende en general a pasar temas de este tipo —sus estudios de mercadeo y sintonía los lleva a mantenerse dentro de su estilo conservador—, la caída de las barreras que separan las culturas, gracias a los nuevos medios globales, abren ojos y oídos a mundos para muchos insospechados. Y ni hablar cuando a mediados de la década del noventa la Internet termina de derrumbar las pocas barreras que quedaban y aislaban a las personas. Estamos ahora en la aldea global, en la que hablaba con tanto acierto el escritor canadiense Marshall McLuhan en sus interesantísimas teorías sobre la comunicación, entre las que incluía el principio de «el medio es el mensaje».

Cuando las cadenas grandes de discos advierten esto, empiezan a incluir en sus ofertas el producto alternativo. Algunos de estos discos, de acuerdo al tamaño del mercado, tienen ventas notables en sus ámbitos locales. En las grandes metrópolis, Los Ángeles o Nueva York, por ejemplo, ubicar este repertorio, que en primer término llegaba a las personas de los países de origen de los discos, era relativamente fácil. Pero el comprador habitual podía encontrar, además, un producto alternativo. La dificultad radicaba en escoger el lugar en el que se colocaban esos discos, en qué góndolas, al lado de qué producto. Empiezan a aparecer entonces las categorizaciones: world music, world beat, etcétera. Cualquier cosa que se acercara a una descripción de lo que se podía encontrar allí.

Desde el principio, este género de música apeló a la elite intelectual, educada, de clases sociales altas, adultos, y con mucha frecuencia a las personas que años atrás habían sido roqueros y que llegaban a la década del noventa desilusionados y desencantados con lo que se estaba produciendo. Entonces se refugian en estilos más innovadores y estimulantes. En las emisoras culturales sin ánimo de lucro y en las universitarias encuentran los espacios en los que algunos especialistas difunden de todo: música caribeña, música africana, árabe, coros balcánicos, música japonesa e incluso ritmos recogidos en grabaciones primitivas —como también las de sus compositores e intérpretes— que tienen su origen en pequeños pueblos del planeta.

Un momento clave en el desarrollo de esta música del mundo se le debe a un productor francés, Martin Meissonier. Él recibe música de Nigeria y empieza a hacerle arreglos. En 1982 arranca con King Sunny Ade, una estrella por derecho propio en su país que había popularizado lo que él llamaba juju, una fusión de las ricas estructuras rítmicas de su tierra con una recia guitarra muy pop occidental. El resultado es una música bailable fascinante que hace olvidar el hecho de que las letras no se entienden. Messonier crea para Occidente un balance justo entre las guitarras eléctricas y las steel guitars, que se tocan horizontalmente pasando los dedos o tubos sobre las cuerdas mientras éstas se pulsan. Gracias al sorprendente olfato del productor, el disco de Ade llega a las listas americanas e inglesas.

La acogida en Europa, especialmente en la francoparlante, motivó a otros a hacer lo mismo. De repente, artistas de Senegal o Zaire encuentran espacio en las listas de popularidad. Es que los artistas ya no vienen a los clubes donde van a verlos sus coterráneos: atraídos por la curiosidad, ahora van los blancos, y terminan enganchados.

Uno de los grandes eventos de 1985 en Londres fue el llamado Verano africano, que convoca a músicos y artistas del continente hasta hace poco colonia de los países europeos. De repente las calles de las ciudades del Viejo Mundo se empiezan a llenar de las prendas típicas de los países africanos que sus nacionales llevan ahora con orgullo. Y desde luego aparecen los sellos fonográficos y las empresas distribuidoras que producen e importan discos, pero ya no sólo para sus paisanos sino para el mercado europeo blanco.

Para los deejays de las discotecas y de los clubes nocturnos, estas grabaciones son hallazgos importantes. Encuentran canciones que por su ritmo podían mezclar con las canciones dance más comunes. Incorporarlas a sus repertorios regulares produce efectos positivos. La reacción del público es excelente; de nuevo, abren caminos para que la gente los busque luego en la radio y en las discotiendas. Así empiezan a surgir las primeras superestrellas. Los Gipsy Kings, por ejemplo, un grupo de gitanos que hace un flamenco muy bailable. Su Bamboleo trasciende fronteras y tiene éxito internacional.

Un poco tarde, los sellos grandes, los tradicionales, se despiertan; se dan cuenta de que han perdido un segmento de mercado que se han sabido tomar los sellos pequeños. Pero los Gipsy Kings y otros artistas los hace reaccionar: se despiertan y salen de compras. Si no pueden adquirir a los artistas, compran los sellos, o al menos hacen acuerdos de distribución para penetrar en el mercado.

Peter Gabriel y David Byrne, por su parte, el primero con su WOMAD (World of Music, Arts and Dance), y el segundo con su sello fonográfico, le infunden credibilidad y aun más respeto al asunto.

Aunque en la década del noventa el fenómeno siguió fortaleciéndose, la denominación de world music o world beat empieza a caer en desuso. Era imposible meter en un mismo talego a Joe Arroyo con Caetano Veloso o Ladysmith Black Mambazo. Ese absurdo era suficiente para darle al término un entierro de segunda, o de tercera. Pero estos «exóticos» estilos, según los entendidos del norte, se integran cada vez más al torrente principal de la música, especialmente al de la contemporánea, que en los últimos veinte años ha ido asimilando más ritmos, más instrumentos tradicionales e incluso idiomas que no hacían parte del género. Los ojos de los europeos y de los norteamericanos se abrieron así a lo que, reitero, para nosotros había sido tan común y normal. Cuesta trabajo pensar en Carlos Vives, en Yuri Buenaventura, en Mercedes Sosa o en Los Tigres del Norte como en unos exóticos artistas que tocan exóticas músicas en exóticos instrumentos.







POP PRODUCTO: MÁXIMA EXPRESIÓN

A mediados de los años noventa, como en ningún otro momento en la historia de la música, llega la más grande e importante avalancha de pop producto. Es la década en la que los artistas adolescentes y jóvenes ingresan a la música como una tromba: venían gestándose desde la década del ochenta, y en consecuencia eran el resultado de la tecnología, el mercadeo y la televisión musical. Detrás de estos artistas no había más que un genio experto en presentar productos en bellísimos empaques. El talento era absolutamente secundario: los computadores producían lo que estos artistas no tenían o no podían mostrar. Es el epítome de los Milli Vanilli y de los artistas de los que hablamos en el capítulo dedicado a MTV y al desastre que ha significado para la música. De lo que se trata es de prefabricar artistas, grupos, juntar cantantes que armonicen, que puedan bailar de manera sincronizada; que jamás hayan tenido algo en común, no importa, lo que importa es que logren atraer a un público superficial que no se interesa sino en lo banal y anodino.

Estos artistas, en los que las disqueras invierten mucho dinero, son lanzados al mercado con grandes campañas de publicidad, en busca de ventas grandes, rápidas y con el apoyo de los medios. El objetivo es recuperar la inversión lo más rápidamente posible. Una vez comienza el declive del artista, deshágase de él o guárdelo en un rincón, pues hay una larga fila de aspirantes para reemplazarlos. Se trata de una producción industrial en la que lo que menos importa es el ser humano detrás de esa imagen, de esa voz, de esos pasos de bailes coreografiados por profesionales. Esos seres humanos que después figuran en los medios amarillistas por sus adicciones, por su accionar errático, por sus excesos. Esos seres humanos que tan fácilmente dejan de ser útiles.

Desde luego hay que remontarse a los años cincuenta para encontrar los primeros. Recordemos que en el capítulo dedicado a esta década hablamos de Frankie Lymon, con apenas 13 años de edad, y de su grupo The Teenagers. A finales de los años sesenta, y para satisfacer las necesidades de un programa de televisión, aparecen The Monkees, este grupo, totalmente prefabricado. En la década del setenta fueron los Osmond y los Jackson que, si bien eran hermanos y con talento, fueron igualmente programados para el éxito. Al llegar los años ochenta, por el lado latino, llega el fenómeno Menudo de Puerto Rico, con sus integrantes escogidos por casting y con la norma perentoria de que quien cumpla 15 años se va y es reemplazado. La idea era renovar permanentemente para que el grupo nunca pasara de moda. Pero pasó. Las últimas noticias hablan de la creación de un nuevo grupo Menudo, con idénticas características. Ya veremos.

Hay productores que se especializan en el asunto: Maurice Starr, entre ellos, que a comienzos de los años ochenta creó New Edition, un grupo de soul rap liviano que tuvo éxito con Cool It Now pero que hoy en día es más recordado como el grupo del que salió Bobby Brown, el ex esposo de Whitney Houston. A finales de la década, Starr fue responsable de la creación de New Kids On The Block. Sabía interpretar las necesidades de los adolescentes y crear para ellos lo que buscaban. Como él hubo otros que capitalizaron el fenómeno. De paso, hay que decirlo, se llenaron de plata, y no fueron los únicos que ganaron: la inmensa mayoría de los padres de los artistas menores de edad se llevaban también una buena tajada del negocio. No era como antes, cuando por un sueldito los artistas hacían milagros que engordaban la chequera del productor-empresario.

El gran boom comienza en Inglaterra, donde aparecen los grupos Take That, Boyzone, 911 y Spice Girls. En Estados Unidos arranca con Backstreet Boys, cuyo impresionante éxito conduce a la aparición de docenas de otros artistas, en solitario o en grupos, que crean olas generalmente no muy duraderas. Recordemos a Britney Spears, Jessica Simpson, ,N Sync, 98 Degrees.

Lo que hay detrás es una industria fonográfica en crisis —ver en el capítulo «El nuevo milenio» el aparte dedicado al tema—, urgida por generar los ingresos que en la década del ochenta le sobraban. Diversos factores, la piratería entre otros, habían afectado seriamente la venta de discos. En algunos países éstas habían caído un 50% y más. Así de seria era la situación. Entonces, cuando reciben un producto que no exige mayor trabajo de producción, lo reciben con aleluyas. Son artistas, solistas o grupos que han concebido una imagen para los videos, una música fácil repleta de ganchos y un concepto de mercadeo preestablecido.

El gancho es, por supuesto, muy distinto al musical. En estos grupos y solistas la presencia física es fundamental. Además, todos ostentan un atractivo sexual que manejan según las restricciones o las nuevas libertades sociales. Para mencionar un ejemplo: la aún adolescente Britney Spears, que con su vestido de colegiala baila de una manera controladamente sensual, acelera las hormonas de sus contemporáneos y de muchos adultos.

Con el apoyo de los medios audiovisuales, estos artistas, como una tormenta, se toman los listados de popularidad y las alcobas de millones de adolescentes que empapelan sus habitaciones con afiches, carátulas de discos y cuanta parafernalia consiguen de sus ídolos. Es que la música es tan poco relevante, que el mercadeo de los productos relacionados con los artistas produce a veces más dinero que la venta de sus discos. Conciertos, reuniones con sus admiradores, presentaciones en televisión, cuadernos, llaveros, camisetas, afiches y un larguísimo etcétera de otros artículos son consumidos por los seguidores. La rentabilidad de toda esta parafernalia, cuarenta años atrás, ni siquiera se podía sospechar, pero ahora, en algunos casos, podía ser la principal fuente de ingresos de un artista.

Backstreet Boys es un grupo formado en 1993, cerca de Disney World, por un millonario de la Florida que encuentra a los muchachos gracias a un aviso de prensa: éste anunciaba la búsqueda de jóvenes que cantaran y bailaran. En la selección final quedan Kevin Richardson, el mayor, con 22 años, Howie Dorough, de 20, A.J. McLean de 15 y Nick Carter de tiernos 13 años. Sólo a finales de 1995, con We’ve Got It Goin’ On, logran un éxito modesto en listas. El asunto sólo arranca en serio cuando en Europa tiene eco Quit Playing Games (With My Heart), que cantan hasta en italiano. De ahí en adelante, todo es éxito: I’ll Never Break Your Heart, Get Down, Anywhere for You, As Long As You Love Me y All I Have To Give You. Sus videos y conciertos conquistaron el mundo y estuvieron en el Festival de Viña del Mar en 1998. Su tercer álbum —los anteriores fueron multiplatino—, Millenium, lanzado en 1999, se inclina más hacia la balada. La mayoría de sus canciones, sorprendentemente, fueron escritas por ellos mismos. Luego de una larga gira —exitosa, sobra decirlo— que los llevó alrededor del mundo en el 2000, lanzan un disco diferente, Black And Blue, y en el 2001 el asunto termina. Nick Carter intenta seguir una carrera como solista y AJ enfrenta problemas con el alcohol. En el 2005 tratan de volver con el disco Never Gone, y anuncian una nueva reunión con disco incluido para finales del 2007.

Las Spice Girls son el grupo más popular de esta onda de pop producto. Integrado en 1994, en Londres, fueron en ese momento las reinas del mercadeo, que les ayudó a crear el concepto girl power (el poder de la chicas) que por lo menos en Inglaterra hizo carrera. En 1996 lanzan su disco debut Wannabe (la idea es, más o menos, querer ser como…). El éxito es monumental, y el grupo encuentra en muy poco tiempo una fanaticada femenina que sigue los postulados de las atractivas chicas justo con la dosis de sexualidad necesaria para alborotar las proverbiales hormonas. Un año más tarde filman la película Spiceworld, que se supone debía ser una liviana visión de la vida del grupo, moldeada vagamente sobre el concepto de A Hard Day’s Night, de los Beatles, de 1964. Como todo lo demás, y a pesar de que la crítica es unánime al masacrarlas, el éxito de la cinta es arrollador. En 1998, Geri Halliwell anuncia que deja el grupo, pero se aclara que no obstante éste seguirá adelante. Dos años más tarde, son historia. Pero una historia que deja a Victoria Spice como esposa del promocionado futbolista de la selección inglesa David Beckham, unos intentos de carreras como solistas de algunas otras y, créanme, más de cincuenta millones de discos vendidos. ¡Qué vergüenza!

Take That es otro de esos boy groups ingleses. Surge a comienzos de los años noventa, en Manchester. En 1991 lanzan su primer disco. El éxito es total. La BBC incluida anuncia a voces que se trata de la banda de Inglaterra sucesora del éxito de los Beatles. Una pausa mientras bostezamos: ¿cuántas veces hemos escuchado ese cuento? Sus canciones pop bailables, como las de todos sus colegas, y una que otra balada, dominan las listas británicas durante la primera mitad de la década. Incluso hicieron Could It Be Magic, el tema de Barry Manilow de los años setenta que, sin sorpresa para nadie, ocupó el primer lugar. Canción tras canción llegaba a las listas en Inglaterra, en Europa en general, pero no en Estados Unidos, que se resistió a los embates del pop producto inglés.

En 1996 el grupo anunció su disolución. Dos de sus miembros más talentosos, Gary Barlow y Robbie Williams, se embarcan en una fuerte competencia. El primero tiene sus primeros éxitos y luego Williams surge como una tromba, increíblemente popular, compositor de sus canciones y al mismo tiempo intérprete de temas de los años cuarenta; se mueve por las aguas del entretenimiento como un maestro; logra lo increíble: la aceptación de jóvenes y adultos. Poseedor de una de las más bellas voces, es el cantante más popular y mejor pago de los últimos veinte años en Inglaterra. Robbie Williams es irreverente, divertido y talentoso. Se interna en una clínica de rehabilitación mientras sus compañeros anuncian en el 2006 una reunión del grupo. Graban sin Williams un nuevo disco que copa las listas de toda Europa y salen de gira con éxito total.

Pero volvamos a Estados Unidos, donde 98 Degrees, un grupo que a diferencia de sus colegas se formó por generación espontánea, alcanza el éxito. Los cuatro muchachos de Ohio se conocen en Los Ángeles y, pese a no ser la creación de un productor, allí los descubre un sello fonográfico que firma con ellos. El grupo, cuyo núcleo son los hermanos Nick y Drew Lachey, logran consagrarse definitivamente con el tema True To Your Heart, una colaboración con su compañero de sello Stevie Wonder, tema de Mulan, la película animada. Su álbum 98° and Rising vende más de cuatro millones de copias en 1998. En el 2001 ya se habían consagrado con presentaciones locamente populares entre los adolescentes del mundo entero. Sus discos se vendían como el proverbial pan caliente. En el 2002 anuncian una pausa que se ha prolongado hasta hoy. Sólo Nick Lachey ha tenido alguna visibilidad, pero más por su matrimonio con la también pop producto Jessica Simpson y por el reality sobre su vida marital: Newlyweds (recién casados). Un par de discos sin mayor impacto y luego un divorcio aparentemente tranquilo marcan el final de la historia.

Y ya que me referí a ella, a Jessica Simpson, su carrera ha estado llena de altibajos, a diferencia de muchos de sus colegas. También como algunas de ellas, salió del canal Disney, del programa Mickey Mouse Club, como lo hicieran Martikka —cantante de finales de la década del ochenta—, Britney Spears, Christina Aguilera y Justin Timberlake. Comienza cantando y grabando música cristiana. En 1999, I Wanna Love You Forever, su primer éxito de música secular, llega al tercer lugar en listas. Hace sus primeras presentaciones con el grupo 98 Degrees. Allí conoce a Lachey, con quien se casa en el 2002. Pese a algunos cuantos éxitos, su carrera empieza a patinar. En el 2005 protagoniza la versión fílmica basada en la serie de televisión Los duques de Hazard, en la que canta una pobre versión del tema de Nancy Sinatra de mediados de los años sesenta, These Boots Are Made For Walking. Luego de su divorcio, y viendo cómo caían las ventas de sus discos, decide lanzar productos de belleza que vende en televisión. Tiene 26 años y, como los demás, alguna vez tuvo una carrera. Aunque en este loco mundo de la música es probable que pueda volver a tenerla.

Britney Spears es la mal llamada «Princesa del pop», como si la estuvieran preparando para reemplazar a Madonna, ella sí, la «Reina del pop». Nació en 1981. A los 8 años de edad ya hacía audiciones para el programa Mickey Mouse Club, de Disney Channel. A los 11 años entra al Canal y comparte espacio con los futuros actores Keri Russell y Ryan Gosling, y con los cantantes Christina Aguilera, Justin Timberlake y Joshua Chasez integrantes de N Sync. Luego de dos temporadas se retira y da inicio a su carrera como cantante. Obtiene un contrato fonográfico y la oportunidad de ser telonera de sus amigos N Sync en 1997. A finales de 1998 aparece la canción …Baby One More Time, acompañada del video en el que Britney Spears aparece bailando con uniforme de colegio de monjas. Un toquecito sexual con alguito de morbo. El álbum y el sencillo tienen un éxito enorme y críticas de variada índole, según el enfoque del medio: para las revistas adolescentes, su ídolo estaba naciendo; para las más adultas, Rolling Stone entre ellas, se trataba de alguien muy pobre y sin futuro. Sin embargo, fueron precisamente las fotos de esta revista las que encendieron la polémica. A sus cortos 17 años, Britney Spears aparecía en la portada vestida apenas con un sostén, y se especulaba si tenía o no implantes en los senos. Ella lo negó categóricamente, aunque la evidencia indica otra cosa. Tenía ya el éxito asegurado. En el 2000 aparece Oops!… I Did It Again que, muy en la línea de su disco reciente, repite el éxito. Su tercer álbum, lanzado en el 2001, es exitoso, pero ya no lo es tanto como sus anteriores. A punto de cumplir 20 años cambia su imagen por una más atrevida, y hace canciones como I’m a Slave 4 U. Actúa y además participa en un reality. Trata de tener el control creativo de sus discos. En el 2002 es noticia por su rompimiento con Justin Timberlake, luego de varios meses de romance, y porque durante la entrega de los premios de MTV se besa con Madonna y con Christina Aguilera, lo que levanta la polvareda definitiva. Por algunos es interpretado como la entrega que Madonna le hace a su sucesora de su corona como reina del pop. ¡Ridículo!

Su siguiente disco la distancia radicalmente de su imagen de chica pura con temas como Toxic, cuya temática, abiertamente sexual y con una base más roquera, muestra una nueva dirección en la carrera de Spears.

En el 2004 se casa con un bailarín y aspirante a cantante de rap, Kevin Federline, y en dos años tienen dos hijos. La ex estrella juvenil aparece cada vez más en los medios por sus escándalos, especialmente luego de su divorcio a finales del 2006. Si bien hay rumores sobre el próximo lanzamiento de un nuevo disco que la colocaría de nuevo en la cima, la verdad es que está imbuida en sus problemas con el alcohol y las drogas, en la lucha por la custodia de sus hijos y en lo que en estos casos sucede con demasiada frecuencia: en tratar de vivir, después de grande, lo que debió haber vivido de adolescente.

Christina Aguilera es la única de esta cochada de pop producto que realmente proyecta una carrera larga y exitosa. De todas, tiene la mejor de las voces. Justo casi un año mayor que Spears, es hija de un militar estadounidense nacido en Guayaquil, Ecuador, de quien la madre de Christina se divorcia por maltrato cuando ella tiene apenas 6 años. Poseedora de una voz potente, mucho más madura que lo que suponen sus 10 años, llega como las demás al Mickey Mouse Club, en el que permanece hasta el fin del programa en 1994. En 1998 canta el tema Reflection para la banda sonora de la película Mulan, lo que le permite obtener su primer contrato fonográfico. En 1999 lanza por fin su propio disco autotitulado, que además del éxito comercial y la venia generosa de un sector de la crítica, le representa el Grammy a mejor artista nueva. Genie In a Bottle, What a Girl Wants y Come On Over Baby (All I Want Is You) le permiten llegar al tope de las listas norteamericanas y la motiva a correr el riesgo de grabar en español, idioma que en ese momento ni siquiera hablaba y que canta fonéticamente. Mi reflejo, sin embargo, le da otro Grammy. En el 2001, en una muestra de versatilidad, canta con Mya, Pink y Lil’ Kim —esta última una rapera que ya había tenido sus problemas con la justicia— una versión de Lady Marmalade, el clásico de Patti Labelle de 1975 para la película de Nicole Kidman Moulin Rouge. La versión es #1, pero me quedo con la original. En el 2002, con 22 años de edad, decide tomar el control creativo de su carrera y lanza el atrevido Stripped. Recibe duras críticas por las fotografías, que no son del mejor gusto, y por el contenido abiertamente sexual de la promoción. Responde al principio del cuento de la abuelita buena y santa que le dice: «Te estás vistiendo como una prostituta», a lo que la nieta responde: «de eso se trata, abuelita, de eso se trata…». En su tercer disco, Back To Basics (Christina Aguilera Album), del 2006, ofrece una mezcla interesante de soul, jazz y blues en el que explora la riqueza de su privilegiada voz. Al lado de su actividad musical, ha apoyado numerosas causas sociales y, por la manera como ha dosificado su producción fonográfica y sus presentaciones, sin contar con su natural talento para cantar, seguramente tendremos Christina Aguilera para rato.

LA NUEVA FIEBRE DEL BAILE

La última vez que hablé de bailes fue en el capítulo dedicado a la música disco. En ese sentido, la década del ochenta no deja una marca profunda. Pero con los años noventa llega una nueva fiebre de baile que, a diferencia de las anteriores, funciona para cualquier estilo musical. Más que el qué, lo que hace la diferencia es el cómo. Éstos de ahora, como los bailes de los siglos XVIII Y XIX, son en grupo.

En parte desde luego por las coreografías que arman los grupos adolescentes, y que hacen parte de la programación de televisión, los bailes vuelven a cobrar importancia. Dentro de esta onda, es mejor hacerlo en grupo que como cuarenta años atrás, como se bailó antes del rock and roll que tanto «daño» hizo a la sociedad.

Lo interesante ahora es que si bien algunos bailes se originan en Estados Unidos, son muchos más los que surgen en América Latina y España —este último país resultó ser un productor importante, con el aserejé y la macarena—. De estos lados llegan el meneíto y sus derivados. Estados Unidos aporta el line dancing, con el popular tema Achy Breaky Heart, de Billy Ray Cyrus. Por el lado europeo apareció también un extraño personaje, Lou Bega, que hizo una versión del Mambo No. 5 de Dámaso Pérez Prado. Más por lo que tenía de curioso, que por otra cosa, fue éxito mundial. Pero, como suele suceder, cuando intenta repetir el éxito, y no obstante los anuncios de su próxima genialidad, no lo logra. En verdad, casi ninguno lo logra. Son armas de un solo disparo, y hasta la vista, amigo. El asunto, sin embargo, radica en que siendo canciones visuales por los videos, todos pueden aprender a moverse según indican los bailarines que acompañan las canciones.

El ejemplo que quizás tipifique mejor el asunto de la fiebre del baile es Macarena. Los del Río son Antonio Romero y Rafael Ruiz, que hace mucho tiempo andaban por España tocando y cantando sus sevillanas. Durante más de tres décadas, sus discos tuvieron buenas ventas —nada extraordinario—. Se trataba de un dúo común y corriente, con talento, que hacía espectáculos normales con una acogida normal. Nada fuera de lo ordinario. Nada que hiciera presagiar que un tema escrito por Rafael y Antonio, inspirado en una bailaora venezolana llamada Diana Patricia, pudiera llegar a convertirse en semejante éxito mundial y al mismo tiempo en la maldición de sus autores—intérpretes. La canción, con su toque flamenco pop, es lanzada en 1993 y es un éxito en España. Luego los descubre el mundo, cuando, después de ese primer golpe de suerte, tienen la posibilidad de interpretar el tema para el Papa Juan Pablo II. Su disquera decide entonces lanzarlo en otros mercados y la cosa comienza a moverse. Una versión especial, realizada en Miami y conocida como Bayside Boys Mix, es producida para el mercado norteamericano. Se trata simplemente de una remezcla a la que le suman una percusión más internacional y un sabor ídem. Además de la canción en sí misma, tiene un valor adicional: la coreografía que la acompaña. Grandes grupos de personas moviéndose para un lado y otro, tomándose de sus diferentes partes corporales —propias y decentes todas— al ritmo del mix de los chicos Bayside. Aunque parezca increíble, la canción empezó a trepar las listas norteamericanas y, luego de veinte semanas de lento y perezoso ascenso, se estancó en el puesto 45. Comportamientos más extraños se han visto en las listas; que así fuera era cosa corriente. Se vio, por ejemplo, cuando Mocedades llegó al top 10 norteamericano en 1973, con Eres tú (Touch the Wind, fue su versión en inglés). Pese a que la radio le bajó la rotación al tema en los clubes y discotecas, seguía haciendo estragos. Era muy fácil de bailar. Bastaba un mínimo de coordinación para no equivocarse en la parte de la cabeza que se debía tocar con la mano derecha y cuál del torso con la izquierda. Vean al presidente de Estados Unidos, Bill Clinton, liderando en el baile a sus grupos de invitados a la Casa Blanca. Y la fiebre vuelve a arrancar. Los del Río se convierten en improbables estrellas del pop: hacen conciertos, visitan Estados Unidos, en fin, la locura. Macarena se convierte prácticamente en el himno no oficial de la candidatura al segundo período de Clinton. Además, un disco que se baila en la Casa Blanca tiene que bailarse en el resto del mundo. Así fue. La canción finalmente llega al primer lugar en las listas norteamericanas en el verano de 1996, y se queda allí durante insoportables catorce semanas. Vende más de cuatro millones de discos en Estados Unidos. Catorce semanas que no lograron Britney Spears, Elvis Presley, The Beatles ni Michael Jackson. Más adelante lanzan en Estados Unidos la versión original, que no funciona, y luego la relanzan a finales de 1996 en una versión ¡navideña!… El mercadeo todo lo puede. Los del Río vendieron diez millones de copias en el mundo. Unos años después, les cancelan su contrato fonográfico por no vender.

Fin del cuento. Casi. La moraleja de esta historia: las fiebres de baile son así.







MIENTRAS TANTO EN LATINOAMÉRICA…

En la década del noventa, en todo el continente, se trató de agrupar bajo un solo nombre a los artistas que hacían rock y pop. Lo que en Argentina se llamó rock nacional, en México recibió el nombre de «rock en tu idioma». Era una frase de combate que unificaba al público en torno al movimiento. Así estaba Caifanes, una de las bandas más representativas del rock mexicano de la década del noventa, formada por Saúl Hernández, un veterano de la escena musical; estaba Maldita Vecindad, grupo ska con letras de carácter social y curiosas adaptaciones de temas de Armando Manzanero, Juan Gabriel y otros. En 1999 Maldita Vecindad se desintegra, pero anuncia su retorno para el 2007; y estaba el Tri, que completa cuarenta años de actividad y hace parte de los sobrevivientes del Avandaro, del que hablamos en su momento. Rock, blues, jazz y algo de percusión africana es el sonido del grupo liderado por el siempre controvertido Álex Lora. También el grupo conocido en un principio como Café Tacuba que, por razones de derechos del nombre, se convierte en Café Tacvba, misma pronunciación, otra grafía, para solucionar el inconveniente. Su música incluye hip-hop, rock y ska, y es tal vez uno de los grupos más reconocidos internacionalmente. Las Víctimas del Doctor Cerebro hacen una extraña pero efectiva mezcla de metal, funk, reggae, cumbia, rock and roll y los sonidos disco de la década del setenta.

Maná, finalmente, es el gran producto de exportación de esta década en México. El grupo es liderado por Fher, cantante y compositor que luego de varios años de reconocido trabajo en su país natal lanza en 1990 Rayando el sol, éxito internacional: vende un millón de copias. El sonido rock pesado de este disco, con toques de reggae, convierte a Maná en propiedad de América Latina. De allá para acá, sus discos y giras masivas han sido enormemente exitosos. En 1999 hacen uno de los primeros desconectados latinos para MTV, y con su paisano Santana graban Corazón espinado, uno de los temas más populares de Supernatural, el multimillonario en ventas. Disco tras disco, sencillo tras sencillo, estos activistas de la protección del medio ambiente se han podido mantener y han seguido colaborando, entre otros, con el italiano Zucchero y con Rubén Blades. Definitivamente, el grupo más importante de las últimas dos décadas del rock mexicano.

Los grupos Liran Roll, Nopalica, Haragán, Juan Hernández y su Banda de Blues han producido música y discos interesantes en un mercado grande y poderoso que llega a todos los gustos, como hace sesenta años, cuando empezó a exportar su música ranchera.

El grupo más importante de los años noventa en Argentina es sin duda Soda Stereo, de Gustavo Cerati. Canción animal, su álbum de 1990, es uno de los discos más importantes del rock argentino. De éste hace parte uno de los máximos clásicos del rock en español, Música ligera. El disco abre las puertas a otros grupos que no habían tenido manera de hacerse visibles en el panorama roquero nacional argentino.

Grupos de rock cargado de pesadas guitarras, como Los Brujos, tienen un relativo éxito. Los Enanitos Verdes, con un rock mucho más pop, producen a comienzos de los años noventa su más grande éxito, Lamento boliviano. Está también un grupo divertido, difícil de escuchar como los Super Ratones, y el mucho más ligero La Portuaria. Pero al margen de la aparición de grupos como éstos, y de Babasónicos, Ilya Kuryaki & The Valderramas —en honor del futbolista colombiano de frondosa cabellera rubia—, Los Caballeros de la Quema logran mantener en general los estándares de producción comercial y calidad musical que no es nueva en Argentina.

En Colombia, el 17 septiembre de 1988, el entonces alcalde de Bogotá, Andrés Pastrana, auspicia el «Concierto de Conciertos, Bogotá en Armonía». Nunca se había impulsado un concierto de tal envergadura: se anunciaba la participación de los venezolanos Franco De Vita y Yordano, de los panameños Océano, de los españoles Hombres G y Los Toreros Muertos, de los colombianos Compañía Ilimitada y Pasaporte, del argentino Miguel Mateos y de los mexicanos Timbiriche, entre otros.

Acudieron al estadio El Campín alrededor de 70.000 personas. Los artistas tocaron desde las 5 de la tarde hasta la madrugada. Al margen de la importancia que tuvo el hecho de haber reunido a tantos artistas de rock latinoamericano y español en un solo escenario, hubo otros aspectos dignos de resaltar. En los intermedios, a veces muy extensos entre artista y artista, los asistentes empezaron a inventar juegos para pasar el tiempo. Juegos, sí, «La lleva», etcétera, etcétera. En uno de los intermedios, el público, que en su inmensa mayoría no superaba los 25 años, cantó el himno nacional de manera espontánea. Colombia, en ese momento, estaba agobiada por los golpes de la guerrilla, el narcotráfico, por la violencia. La autoestima del colectivo, del país, estaba muy pero muy golpeada. Ese canto espontáneo del himno nacional fue un momento único. Más adelante, un tímido coro, que lentamente se extendió a las 70.000 gargantas, se convirtió en la gran arenga usada muchas veces tiempo después: «Bogotá, del putas, Bogotá». Los bogotanos no amaban su ciudad. Éramos lo peor de lo peor. Una ciudad capital, sí, pero ridiculizada, maltratada, fea, sucia, un mal vividero. Sin embargo, cuando pienso en estos hechos, aún hoy siento la emoción de entonces, se me eriza la piel y siento el nudo en la garganta. Ese Concierto de Conciertos marcó el nacimiento de una nueva actitud frente a nuestra ciudad y nuestro país en un público críticamente importante: el joven. El concierto abrió los ojos de artistas, empresarios y del público a un naciente nacionalismo musical que en muy poco tiempo estallaría. La importancia de ver cómo una ciudad se transformaba, cómo se iba expresando un nacionalismo tristemente ausente durante tantos años, empezaba a hacerse sentir.

En ese contexto aparece Carlos Vives, actor y cantante que, luego de haberlo intentado con la balada pop, de tanta acogida entonces, vuelve a la música de sus ancestros, el vallenato. En principio lo hace como protagonista de una telenovela basada en la vida del compositor de vallenato Rafael Escalona. El éxito en sintonía se refleja en el lanzamiento de tres discos con enormes ventas. Vives pretendía tomar esa música raizal y reinterpretarla. En 1993 lanza Clásicos de la provincia, en el que a los clásicos del género incorpora ritmos modernos y andinos e instrumentos como las gaitas y unas guitarras bien roqueras. Una inmensa mezcla de folclores y sonidos contemporáneos que sonó bien. En cortísimo tiempo el disco vende medio millón de copias en Colombia, y muy pronto se convierte en éxito internacional: ocupa posiciones importantes en los listados latinos de Estados Unidos, cerrados habitualmente para los colombianos. De repente, los ojos del mundo hispanoparlante se volcaron sobre Colombia. Con el paso de los años Vives se inclinó hacia el folclor, aunque en su último trabajo, El rock de mi pueblo, dejó ver de nuevo su faceta más roquera. En otros países es visto como el mejor representante de la música contemporánea colombiana. Al menos el que abrió las puertas a la internacionalización.

Artistas que habían sido considerados fenómenos locales, o peor aun, curiosidades locales, no tardan mucho en encontrar abiertas las puertas del exterior. Los Aterciopelados, grupo de rock con elementos tomados del folclor y la música popular, y encabezado por Héctor Buitrago y la excéntrica cantante Andrea Echeverri, con su voz llena de personalidad y acariciadora potencia, llega a varios países latinoamericanos y luego conquista el mercado latino de Estados Unidos. El grupo trabaja la irreverencia lírica escrita por Echeverri y las bases sólidas en el rock de Buitrago, y sobre esto construyen canciones fuertes, comerciales, encantadoras y, a veces, para un cierto público, ofensivas. Parte de la importancia de Aterciopelados y sus componentes radica en la exportación de un rock que generalmente no se asocia con este país. Pero es un rock raizal al que le mezclan elementos populares de la música colombiana. Así, temas como Bolero falaz es una construcción musical sobre el tradicional ritmo que incluye términos nada convencionales —«me cagué de la risa…», por ejemplo— que sorpresivamente se convierten en éxitos.

Fueron varios los éxitos en la década del noventa, enormes las exitosas giras por Estados Unidos, parte de Europa y América Latina. Hubo incluso nominaciones a la categoría rock en los premios Grammy. Florecita roquera, de su álbum Eldorado, de 1995, La estaca, el inesperado Baracunátana, originalmente interpretado con ritmo tropical por Lisandro Mesa, una de las leyendas del acordeón y del vallenato. Aquí se hace presente otra de esas cosas que encantan internacionalmente de Echeverri: el uso de palabras y de modismos muy colombianos. Decái, un periodista argentino, luego de una extensa entrevista con la cantante, dijo alguna vez que cada vez que hablaba con Andrea se enamoraba más del idioma colombiano. En el nuevo milenio, el Gozo poderoso, mezcla de rock con pop, dance, bolero, ritmos latinos y hasta música electrónica en una fascinante explosión de colores musicales, cuenta con una excelente recepción. Como solista, Echeverri hace en el 2005 el muy personal y maduro tema A Eme O, como reflexión sobre la vida ya con la responsabilidad de los hijos. Luego de cinco años de silencio, Aterciopelados reaparece con Oye, disco que aún es temprano para evaluar en su totalidad artística y comercial.

Abiertas las compuertas, el torrente de artistas que encuentra oídos receptivos en el interior del país vuelve respetable el hacer música, tenerla, escucharla; tan importante como la internacionalización. Poligamia se convierte en uno de los grupos bogotanos más importantes. De éste surge Andrés Cepeda, su cantante líder de entonces que, más involucrado con la música tradicional, ha seguido abriendo mercados en Norteamérica y en los países hispanoparlantes de América. Ekhymosis, con temas del estilo de Mi tierra, trasciende las fronteras; sobre todo cuando en el nuevo milenio el líder del grupo se lanza como solista. Juanes se ha convertido en uno de los referentes de la nueva música colombiana en el mundo: premios Grammy, presentación ante el Parlamento europeo y el perdurable éxito en estos países de La camisa negra —incluidos los no hispanos—. Juanes es el único latino invitado a grabar en el 2006 con la leyenda de la canción melódica Tony Bennett en sus 80 años. El colombiano había dicho muchas veces que jamás grabaría en inglés. Lo hizo en The Shadow of Your Smile, a cambio de que Bennett cantara el estribillo en español. Le fue mejor a Juanes cantando en inglés.

Otros grupos de esa generación con mayor o menor grado de éxito local e internacional incluyen a Doble UC, de José Gaviria, Ferreira, Turbay, Estados Alterados, Kronos, Toke de Queda, Zona Postal y 1280 Almas, para sólo mencionar algunos. En un estilo más roquero, más inclinado hacia el pop, crearon una sólida base que ha posibilitado el surgimiento de toda una nueva generación de artistas.

A mediados de la década, una jovencita que desde los 8 años escribía canciones en su natal Barranquilla estaba a punto de decir no más: Shakira había fincado todas sus esperanzas en la música, no quería hacer otra cosa, pero sus primeros temas —la balada Magia entre ellos— no habían tenido eco. Trató de actuar, y hasta participó en un concurso a la cola más linda, o derrière. Desespero total para llegar a esas instancias. Pero entonces de la mano de Luis Fernando Ochoa hace un disco del más descarado pop comercial, con un sencillo fondo musical; lleno de canciones fáciles de cantar y de acompañar. Su álbum Pies descalzos se convierte en éxito nacional en 1996, poco después en el exterior, de manera arrolladora, y luego Brasil lo acoge y vende 750.000 copias —para un artista no brasilero, todo un logro—. En adelante, sus discos venden y se difunden cada vez más en los mercados latinos del mundo. A comienzos del nuevo milenio su disquera toma la decisión de sacarla de Colombia y proyectarla en los mercados angloparlantes. Con su larga cabellera, que ha tenido casi todos los colores del arco iris, ahora graba en inglés, idioma que aprende y domina en corto tiempo. Los resultados son Laundry Service, lanzado en el 2001 —Servicio de lavandería en los mercados hispanos—, un disco que en Estados Unidos vende tres millones de copias y dicen que más de diez millones en el resto del mundo. Es la primera artista colombiana que llega al top 10 norteamericano con Whenever, Wherever (#6) y Underneath Your Clothes (#9). En el 2005 lanza Oral Fixation, disco grabado en español y en inglés, como lo exige su doble éxito. El disco no tiene la acogida esperada. En una jugada arriesgada, atrevida, típica en ella, graba un nuevo tema y relanza el disco con un bonus track. Hips Don’t Lie, una mezcla de ritmos latinos y colombianos, con elementos del pop y del hip-hop, y el aporte vocal de Wyclef Jean, se convierte en el primer #1 de un artista colombiano en Estados Unidos. Las ventas del álbum se reactivan: llega, ahora sí, a las siete cifras. Premios Grammy, anglo y latinos, entre otros, la han consagrado como el gran producto de exportación —en su momento, incluso, llegó a cantar en un concierto con Steve Tyler de Aerosmith—. Sus giras por todo el mundo se han convertido en sucesos musicales que llenan estadios donde quiera que se presente. El fenómeno artístico más grande que ha producido Colombia.

El 1° de septiembre de 1991, justamente, lo sostuve en una columna escrita en las Lecturas Dominicales del diario El Tiempo bajo el título «Reggae, una revelación y Mozart»: «Cada vez que uno oye decir ‘esta vez sí, de verdad, tenemos un artista con proyección internacional’…, pues ya no se cree mucho». Y más adelante, después de haber visto a esa niña de 14 años en un showcase, añadí: «El asunto está en que por miles de motivos, Colombia no produce esa rara especie que parece crecer silvestre en otros países… Sin duda la falta de profesionalismo en su trabajo y su profesión, la falta de empresarios, de artistas, entre otros factores, han hecho que Colombia sea más conocida por los conciertos que hace con artistas internacionales que por nuestra propia música. Pero de pronto esta situación cambia. Shakira hace pensar que esta vez sí». Y rematé el artículo con: «Ojalá este pequeño volcán de talento no se desperdicie y halle el camino al lado de las grandes figuras internacionales de Venezuela, México, Puerto Rico, Argentina… mejor dicho, de todas partes, menos de Colombia».

En muchos casos los superó, y lejos.

La tendencia de la música de nuestros países se mantiene en el nuevo milenio. Lo que en la década del noventa empezaba a ser realidad, en el caso colombiano se consolida. El movimiento del pop colombiano, con una nueva generación de artistas, se ha ido extendiendo por el mundo. A Shakira y Juanes se unen Andrés Cepeda, Los de Adentro, Lucas Arnau, Fanny Lu, Fonseca, Inés Gaviria, Superlitio, el ya desaparecido grupo Bacilos, Ilona, Mauricio y Palo de Agua que, gracias en parte al canal MTV Latino, han podido llegar, con éxito, a muchos mercados que hace veinte años estaban totalmente cerrados para la producción de este país.

Falta ver, además, qué pueden hacer artistas de una generación todavía más reciente como Bonka, The Hall Effect o Kema, para sólo mencionar tres.

En 1995 el alcalde de Bogotá y el Instituto Distrital de Cultura y Turismo, aprovechando la experiencia del ya referido Concierto de Conciertos, deciden abrir varios espacios —entre los que se encuentra el gigante Parque Simón Bolívar en el corazón de la ciudad— para darle un lugar al rock que con frecuencia en otros escenarios no encontraba. La idea era en apariencia sencilla: tener durante tres días grupos de rock nacionales e internacionales en el escenario para un público que no tuviera que pagar un peso por asistir. Único requisito: portarse bien y demostrar que los habitualmente vilipendiados fanáticos del rock son sanos y pueden ir a conciertos en paz. Cuando más de ochenta mil jóvenes —cifra que se ha redondeado a trescientos mil en los últimos años— asistieron durante tres días de mayo para ver una excelente selección de artistas que incluyó a Leit Motiv, 1280 almas, los mexicanos Fobia, Aterciopelados, Seguridad Social de España, La Derecha, entre otros, los ojos de América Latina se posaron sobre Bogotá. Desde entonces, en diferentes fechas —generalmente en los últimos meses del año— la multitud se reúne, ve a sus grupos y se va tranquila. Es considerado en la actualidad como el más grande y más importante evento para el rock en toda América Latina, cubierto por MTV y la prensa internacional. Ha visto desfilar por sus escenarios a Los Tetas (Chile), Pepa Fresa, La Pestilencia, Julieta Venegas (México), Robi Draco Rosa (Puerto Rico), Estados Alterados, Control Machete (México), Manu Chao (Francia), Superlitio, Dr. Krápula, Plastilina Mosh (México), Diva Gash y un larguísimo etcétera, para así convertirse en una excelente vitrina para todos los géneros, estilos, grupos y formas del rock que muchas veces no tendrían otra manera de hacerse ver masivamente. Lo bueno es que doce años y varias administraciones de la ciudad más tarde, Rock al Parque y sus derivados posteriores para otros géneros musicales (jazz, salsa, hip-hop, etc.), han seguido fieles a su concepción original y, más importante aun, nunca ha habido incidentes de esos que siempre se temen en conciertos gratuitos.







LA MÚSICA ELECTRÓNICA La música electrónica, tal como se conoce hoy, se remonta a la década del ochenta, cuando el pop convencional fue invadido de instrumentos que se originaban en la tecnología del computador. Hace parte de la creciente industrialización del mundo, liderada por Estados Unidos que, además, ve llegar el fin de la Guerra Fría. Nace con el nombre de tecno —techno en inglés—, tomado del término tecnología: en sus raíces es fría, sin sentimientos. El problema del término tecno es que se aplica también al fenómeno del pop sintetizado que llegó de Inglaterra a comienzos de la década del ochenta. En ese caso se aplica estrictamente a la música hecha con computadoras o instrumentos como los teclados sintetizados, que buscan crear el mismo efecto de los instrumentos convencionales. Pero no todo lo que es electrónico había partido de ahí.

Hay un fenómeno que parte del norte de Estados Unidos, donde se mezclan en las fiestas y algunas emisoras los sonidos electrónicos de artistas como Kratfwerk, Giorgio Moroder y Tangerine Dream, para sólo mencionar algunos. Ahora los DJ no sólo se preocupan por mezclar discos en una secuencia sin costuras, sino que además buscan crear sus propios sonidos, que pueden mezclar con los temas conocidos y así ofrecerlos al público sin escalas, sin paradas durante toda la noche o mientras dura la fiesta.

Los analistas de comienzos de la década del noventa empiezan a ver en estas nuevas tendencias el final de la angustia de la confrontación entre Oriente y Occidente. Cada vez es más común hallar en las discotecas y en los clubes canciones hechas con máquinas que crean ritmos y ponen a bailar a la gente a mediados de los años ochenta; toman el nombre de tecno pop, denominación que empieza a masificarse cuando el sello inglés Virgin lanza en 1988 el disco Techno! The New Dance Sound of Detroit, una compilación de la escena del estilo en esa ciudad.

El disco Techno! se remite no sólo a lo que aparecía en la escena de Detroit; tiene sus raíces en la música de Giorgio Moroder, Cybotron y Kraftwerk. Especialmente los más bailables, que incluyen el tema de Donna Summer I Feel Love, producido por Moroder. Es música mecánica, sin duda alguna, y en gran medida depende de los ritmos que producen las máquinas. Pero también debe ser claro que estas producciones no son música disco, aunque en algún momento pueda haber semejanzas.

Llámese música de discoteca, o de los DJ, que hacen grandes espectáculos que compiten con aquellos de los grandes artistas, o trátese del aprovechamiento de la tecnología para crear música —al estilo de Moby, para citar un caso—, se trata de un fenómeno en desarrollo, en expansión, que aún no está claramente definido en el contexto general de la música pop y rock.







EL NUEVO MILENIO

Para poder mirar el nuevo milenio desde una perspectiva adecuada, habrá que hacerlo a partir de hechos concretos: estamos aún demasiado cerca de lo ocurrido, inmersos, de hecho, en lo que ocurre.

Siempre me refiero al caso de Paula Abdul, que a comienzos de la década del noventa tuvo seis canciones en el primer lugar. Todo indicaba que era una figura de dimensiones monumentales, con una proyección impresionante. Pero pasan apenas unos pocos años y deja de figurar en la escena musical. Sus discos de esa época prácticamente desaparecen de la radio y de ella no queda nada. Bueno, casi nada. Hoy en día es —lo fue desde el comienzo— jurado de ese reality llamado American Idol. La reflexión es muy simple: no hay distancia con los hechos de este siglo, de este milenio, o si prefieren de esta década, como para hacer juicios de valor.

Por lo tanto, nada de análisis ni de proyección. O al menos muy poco. Sólo los fríos hechos, si es que se puede hablar en esos términos. Antes de ver estilos y esas cosas, démosle una mirada a una realidad dramática y al mismo tiempo fascinante cuya evolución y desarrollo es de lo más interesante que está ocurriendo en la música.

LA INDUSTRIA SE DEFIENDE

La industria se vio afectada por las nuevas tecnologías. Ya vimos cómo los videojuegos y los videocasetes se convirtieron en forma alternas de entretenimiento y cómo le quitaron espacio a la música. La Internet, una nueva tecnología que andaba por ahí desde comienzos de los años ochenta, y que muy pronto empezó a masificarse, acentuó el fenómeno. Cuando la gente pudo ingresar a Internet a buscar información y entretenimiento, la música pierde un poco. Más aun cuando los motores de búsqueda ofrecen en la red las canciones que millones de usuarios tienen en sus computadores para goce personal. Cuando en cualquier rincón del mundo la gente puede acceder a las bases de datos de otros usuarios y compartir la música entre ellos, el asunto se pone grave para la industria. Esas copias no generan ningún beneficio para quienes han intervenido en el proceso de producción: compositores, autores, músicos, cantantes, productores, ni la empresa que financia: nadie gana. Y la teoría, finalmente, para quienes promueven el intercambio de música, es que no se hace daño, que no afecta a nadie. Es como cuando alguien me presta un disco y lo subo a mi computador para disfrutarlo. Pero es que la copia de la que estamos hablando no es una, son miles, tal vez millones, y su efecto es que la gente ya no salga a comprar discos. ¿Para qué? Basta con entrar por Internet a un sitio de éstos y encontrar lo que quiero oír; bajarlo luego a mi computador, a un CD o a un MP3, y asunto arreglado. No hay pago de derechos de autor; el intérprete no recibe nada, ni el productor, nadie. Al final del día, es un robo.

Aunque la industria ha tratado de combatir esta nueva forma de uso ilegal de la música, la justicia no siempre se ha puesto de acuerdo. A finales del 2006, en España, una jueza dictaminó que un hombre que tenía varios miles de temas en su computadora, y a disposición de usuarios del mundo entero, no cometía ningún delito. No era culpa de él, según el dictamen. Así, sitios como Napster, Soul Seek y otros siguen operando sin control. Algunos casos han sido llevados a la justicia, pero aun así, siguen; y si desaparecen, llegan otros. Por lo pronto, el fenómeno parece incontrolable.

La industria, entonces, opta por ofrecer canciones a precios bajos: si la gente se queja porque no quiere pagar determinada suma por un álbum que sólo tiene dos o tres canciones buenas, estará dispuesta a pagar un dólar o su equivalente por cada canción. El cálculo es más o menos correcto, y funciona, pero no lo suficientemente bien: si puede, la gente prefiere conseguir sus canciones sin pagar por ellas. La industria contraataca: ahora ofrece la posibilidad de que las canciones de sus artistas puedan usarse como timbres de los teléfonos celulares o móviles. También lanzaron otros formatos; el DVD, por ejemplo, para que con la calidad digital de los discos se puedan tener videos, conciertos y películas en un soporte pequeño, igual al CD, y con reproductores compatibles con ambos.

La lucha seguirá mientras se entienda que la creación intelectual de una obra merece una remuneración. Y esa remuneración la debe pagar quien disfruta de esa creación. Siempre habrá quienes aleguen que si está ahí es porque lo puedo usar, sin retribuir nada. Eso sí, muchas gracias por la música.

Es temprano para saber dónde va a terminar esto. Cada día aparecen nuevos recursos, de ataque y contraataque: la codificación, que impide grabar a partir de un CD, por un lado, y por otro la aparición de quienes han logrado quebrar esos códigos. La tecnología avanza a pasos tan rápidos, que llegarán otras formas de salvaguarda y otros que encontrarán la forma de hacerlos inoperantes. Sin embargo, a estas alturas del partido hay dos cosas claras: la creación de obras musicales nunca acabará, siempre habrá quien las interprete, y siempre quien las quiera consumir. También habrá quienes quieran tener gratis lo que consideran público y sin dueño. El asunto es dónde está el punto de encuentro para que todos sientan que reciben un trato justo y equitativo y que nadie se sienta engañado o estafado. Difícil.

LA MÚSICA LATINA En cuanto a la música, ya tocamos algunos temas: la extensión del rock alternativo al nuevo milenio; el fenómeno del pop rock corriente en español como un fenómeno de la década del noventa. Sin embargo, con el hip-hop latino, o reggaeton, o si prefieren reguetón, la música latina toma otro rumbo. Su origen está en Nueva York donde se hicieron las primeras grabaciones de hip-hop en spanglish —esa mezcla de inglés y español que hablan los latinos en los grandes centros urbanos de Estados Unidos—. Mellow Man Ace es una suerte de padrino del rap en español. Ulpiano Sergio Reyes, su nombre de pila, cubano, fue el primer latino que vendió un millón de copias de un tema rap. Mentirosa llegó además al top 20 en los listados norteamericanos. Abrió las puertas a otros artistas de la región y a los que venían de México, Cuba y República Dominicana. Estos últimos le mezclan los ritmos antillanos a finales de la década del ochenta y comienzos de la del noventa y crean el ragga, la fusión de reggae y hip-hop. Más un toque de merengue, el estilo desechado por muchos desde su aparición queda cocinado.

Unos tres años después de su llegada como fenómeno masivo, el reggaeton es hoy una fuerza musical que no desaparece ni desaparecerá. Su legión de artistas y las emisoras dedicadas 24 horas al día, siete días a la semana a difundirlo, seguramente encontrarán un cauce más natural una vez pase el boom del movimiento. Aun cuando las grandes disqueras multinacionales contratan a los consagrados y a los noveles artistas, en algún momento el reggaeton se encogerá y marcará su propio nicho de mercado, como tantos estilos y géneros.

El rock en español, por otro lado, goza de buena salud, y también el pop latino y la balada (ya se destacó lo que cabía comentar sobre esto en el capítulo correspondiente). La situación del hip-hop en inglés es semejante, aunque, claro, lleva ya veinte años y no sólo no muestra síntomas de decaimiento, sino que por el contrario parece alcanzar cada vez mayores alturas e ir todavía más lejos. El fenómeno crece progresivamente desde la década del ochenta. El impacto de muchos de estos artistas ha sido inmediato, pero su trascendencia está aún por verse. En la actualidad dominan la escena el Dr. Dre, 50 Cent, Eminem, Kanye West, Raekwon, Jay-Z, entre otros. Han sido incluidos en las principales categorías de los premios de la música y su crecimiento parece no tener tope. Como en el caso de otros estilos, no pocos artistas han entrado en el torrente principal del pop, donde está el dinero. Para ellos sí que ha sido importante, como lo constatan los excesos y las extravagancias que los han caracterizado.

El soul, modelo nuevo milenio, llamado también neo soul o nu soul, ha tenido dificultades. El soul que se hace en estos tiempos se remonta a finales de la década del noventa y es una fusión del rhythm and blues contemporáneo, el sonido de los años setenta, elementos de jazz, blues, música clásica y por supuesto del hip-hop. Sin excesivo análisis, no parece ser el resultado de una evolución espontánea, pero en ese caso no habría mucho en la música que no lo fuera. A finales de los años noventa, Eryka Badu y Lauryn Hill abrieron la puerta a la aparición de estos nuevos fenómenos. Hay momentos interesantes, como los de las artistas Alicia Keys, la galardonada jovencita que escribe, toca el piano y canta (además de linda, por cierto); o la extrañísima voz de Macy Gray, aunque I Try haya demostrado que sólo por eso —esa voz— tenía eco y volviera a desaparecer. Lo más refrescante del soul de este milenio, paradójicamente, llega con una jovencita rubia inglesa, Joss Stone que, pobrecita, ha sido aclamada como la Aretha Franklin del siglo XXI. Aunque no debe ser considerada de manera diferente a lo que ella es, varias de las grandes del soul de Estados Unidos le han echado el ojo a su talento y han cantado con ella —la clásica Betty Wright entre ellas—. Tiene potencial, la voz y el estilo, aunque deberá luchar con el estigma de calzarse los zapatos de la reina del soul, y apartarse y crear su propio espacio. Eso de calzarse los zapatos es una analogía inapropiada, si se recuerda que Stone se presenta descalza: dice que así recibe mejor la energía del público. El nuevo soul parece responder más a una denominación que a lo que sus artistas tienen para ofrecer. De ahí que algunos, aun sin tener claro el camino, traten de evitar los nichos en los que quieren encasillarlos. Pero en un mundo de artistas y estilos desechables, ¿habrá espacio para que se desarrollen, crezcan y tengan largas carreras?

American Idol y otros realities han sido nefastos para los intereses de la música; no así para la industria. Nació en el verano del 2002, en los Estados Unidos, como un programa de relleno. Era una concesión del programa Pop Idol inglés, creación de Simon Fuller, ex mánager de Spice Girls (¿cómo no iba a ser alguien así?). En Estados Unidos arranca con modestia, hasta que tres meses más tarde, cuando Kelly Clarkson se convierte en la primera American Idol, la audiencia llega a cincuenta millones de televidentes. Anda ahora en su quinta temporada. Con sus tres jurados, el músico Randy Jackson, la cantante Paula Abdul y el ácido empresario y productor fonográfico inglés Simon Cowell, es un espacio que tiene todos los ingredientes para el éxito: drama, escándalo, música, risas, lágrimas, triunfo y derrota. Cada artista ganador, e incluso algunos finalistas, obtienen jugosos contratos fonográficos y sus discos reportan ventas astronómicas. No hay manera de medir qué tan exitosos puedan ser en el largo plazo, pero en la inmediatez la cosa ha funcionado. Hay que decir que cada uno de los artistas que llegan a la final es cortado por la misma tijera. No hay nada novedoso. American Idol parece ser la respuesta a los festivales musicales europeos, pero a la manera del país del norte. El éxito del programa motivó a canales de todo el mundo a seguir su ejemplo. Los resultados en sintonía garantizan un estupendo negocio para todos. Algunos países latinoamericanos han creados sus propias versiones, y un canal por suscripción compró los derechos de Latinamerican Idol (igual al original gringo, pero en español). La misma estructura, los mismos estilos, todo igual: sólo que el primer ganador no tuvo el eco esperado. El fenómeno televisivo da para todo: se hizo un reality para escoger al nuevo cantante del grupo de rock australiano INXS. Michael Hutchence, su cantante líder, se había suicidado en 1997. ¡Qué tan bajo se puede caer! Cualquier excusa es válida: hacen estos programas para reunir a los miembros de un grupo que hace tiempos no tocan juntos, y cuanta idea se les ocurre a los productores.

Hay que decir, finalmente, que los programas de concurso para escoger un nuevo artista y lanzarlo al mercado huelen mal, muy, muy mal para la música como expresión creativa; muy, muy bien para todo lo que huele a dinero, al más descarado comercialismo de la más baja calaña. Ah, discúlpenme. Había dicho que me iba a referir a los hechos sin calificarlos.

EL REGRESO DE LOS DINOSAURIOS

Después de años sin éxitos, dos grandes artistas de décadas pasadas vuelven a la escena a finales de los años noventa. En 1998 Cher llega al primer lugar con Believe, una pulsante canción bailable. Tenía en ese momento 52 años; habían pasado casi diez desde sus últimas incursiones en el top 10. En 1999, el grupo Blondie, encabezado por Debbie Harry, es #1 en casi toda Europa con un tema roquero melódico de mucha potencia. Harry tenía en ese momento 54 años. Hacía casi veinte años que no coronaba en los listados. ¿Simples casualidades de la vida las que llevaron a ambas de vuelta al éxito? A medida que esta primera década del siglo XXI ha ido avanzando, numerosos artistas han logrado revitalizar sus carreras con discos muy exitosos, a veces millonarios en ventas y una buena figuración en las listas. ¿Será una casualidad, se pregunta uno, o más bien una tendencia?

Falta tiempo para sacar conclusiones, pero veamos al menos lo que ha estado sucediendo. Especulemos por un momento: ¿esa vuelta podría obedecer al físico cansancio frente a las formas artificiales de la música preproducida? ¿A la necesidad de retornar a algo más auténtico? ¿O inclusive al hecho de que hay tal vez una generación que apenas despierta a estos veteranos que, como Tony Bennett, a sus 80 años de edad, hace en el 2006 sus Duets - An American Classic con otros artistas a los que en algunos casos más que dobla en edad? El disco demuestra que el juicioso cantante no ha perdido la magia de su voz. Interpreta sus temas clásicos con artistas como Elton John, Sting, Paul McCartney, Michael Bublé, Diana Krall, Bono, e incluso con el colombiano Juanes, que alguna vez había dicho que jamás grabaría en inglés. No sólo lo hizo, sino que en The Shadow of Your Smile logró que Bennett cantara unos compases en español. El disco es, sin duda alguna, una delicia. Y vendió millones en el mundo.

Y Bob Dylan vuelve. El gran gurú, el poeta de los años sesenta, llega en el 2006 al tope en las listas de ventas por primera vez en más de treinta años. Modern Times es un excelente álbum: sus canciones tienen la calidad y el contenido de sus mejores discos de las décadas del sesenta y del setenta. A sus 65 años, aun con una voz ya limitada, se convierte en el artista vivo de más edad en ocupar el primer lugar en ventas. Así de sencillo.

Dos de las giras más exitosas de los Rolling Stones han ocurrido en esta década. En el 2003 fue Licks Tour, para apoyar 40 Licks, su CD doble de grandes éxitos y algunos temas nuevos. Entre ellos Don’t Stop, una de sus mejores canciones en veinte años. «La banda de rock and roll más grande de la historia», como la llaman, convocó en Toronto, en un solo concierto, a más de 400.000 personas. El objetivo era contribuir a que la ciudad enfrentara la epidemia de SARS. En agosto del 2005 siguen con A Bigger Bang Tour, la gira más taquillera de la historia, con un recaudo de increíbles $437 millones de dólares en taquilla. La gira fue suspendida durante seis semanas, pues Keith Richards, según la información, había caído de un árbol en la isla de Fiyi y tuvo que ser sometido a una cirugía craneana de urgencia. Lo digo así, pues nunca nadie explicó lo que realmente pasó. Lo que sí quedó claro es que se dio duro en la cabeza y requirió cirugía. El álbum A Bigger Band es uno de los mejores discos del grupo, con material nuevo desde comienzos de la década del ochenta.

Paul McCartney, que en el 2006 cumplió los proverbiales 64 años, a los que se refiere en When I’m 64, incluido en Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, de los Beatles, editado en 1967, ha seguido haciendo giras de conciertos enormemente exitosas. Se trata de producciones escénicas más bien sencillas en las que hace el balance de las canciones de una carrera que se acerca ya a los cincuenta años. Canciones de los Beatles, de su carrera como solista, con grupo de respaldo, solo en guitarra o en el piano. En todo caso, McCartney es el foco y centro de atención de las dos horas o más en el escenario. Sus conciertos, logro inimaginable en aquellos tiempos que parecen tan lejanos, llegan por igual a personas de todas las edades. Sus discos recientes, Chaos In the Backyard (2005), por ejemplo, son producciones que la crítica aclama como lo mejor desde la época de los Beatles. Palabras mayores, si se considera que han pasado cuarenta años desde entonces. Pero vamos más allá: en el 2007 McCartney rompe su relación con la fonográfica EMI, luego de más de 45 años, para firmar con un sello nuevo, de Starbucks, las tiendas de café. El sello Hear Music lanzó en junio de este año Memory Almost Full, en el que sir Paul demuestra que a sus 65 años es más vital, creativo e innovador que muchos artistas bastante más jóvenes. Dance Tonight, uno de los temas de este disco, llega a los canales musicales de televisión que supuestamente se dirigen a la audiencia juvenil, y el álbum, por su parte, se sitúa en el tercer lugar en los listados estadounidenses de ventas. Un disco estupendo.

Cat Stevens, ahora Yussuf Islam, presentó en el 2006 su primer disco de música secular desde 1978, An Other Cup. El artista inglés, que se había retirado del mundo comercial de la música cuando entregó su vida a la fe musulmana, sólo había hecho desde entonces unas pocas producciones de música religiosa. En el 2006, con un disco de temas originales, urbanos, contemporáneos, con la misma línea melódica de comienzos de los años setenta, aunque con una voz que ya empieza a mostrar limitaciones —lo graba a los 58 años de edad—, demuestra que no ha perdido el olfato ni el sentido comercial. El disco fue #1 en varios países europeos.

Stevie Wonder, uno de los artistas más talentosos y exitosos de la historia del rock, lanzó en el 2005 su primer disco desde 1995. A Time To Love es un álbum al que la crítica elogió sin parar. Tal vez no tuvo las ventas de algunos de sus contemporáneos, pero quedó demostrado que a sus 55 años podía hacer discos relevantes, vitales y vigentes, y sobre todo que podía conectarse con el público.

Rod Stewart le dio un sentido nuevo a la palabra reciclar. Por insinuación del dueño de su disquera, el legendario Clive Davis, Stewart aportó su pastosa y emotiva voz roquera a canciones clásicas de los años cuarenta. La proyectada trilogía American Song Book fue finalmente de cuatro discos que sólo en Estados Unidos vendieron doce millones de copias. La voz de Stewart, casi en los 60 años, está aquí fresca. Los discos tienen arreglos clásicos con toques modernos, llenos de un delicioso encanto. La serie fue lanzada en esta década y uno de los discos le brindó su primer #1 desde 1978. Blondes Have More Fun copó las listas norteamericanas. Remató la serie con Great Classics of Our Time, ésta sí una floja producción de temas de las décadas del ochenta y del noventa, hechas en el estilo que lo había hecho exitoso. El resultado, esta vez, aburridor. Todo un bostezo.

Luego de varios años de quietud, Barry Manilow graba en el 2005, a los 59 años de edad, y bajo la dirección del siempre presente Clive Davis, The Great Song of the Fifties. Are You Lonesome Tonight? y Unchained Melody hacen parte del CD que sorpresivamente ocupa el primer lugar en los listados de álbumes. Era la primera vez que, desde 1979, Manilow llegaba a ese lugar. El disco ha vendido más de tres millones de copias. Tiene la voz de Manilow y el toque de quien fuera compositor de jingles comerciales y director musical de Bette Midler. Conoce bien su oficio. En el 2006, The Great Song of the Sixties ocupa el segundo lugar en Estados Unidos. Otra vez, y de repente, sus conciertos vuelven a ser los fenómenos masivos de su época dorada de mediados de los años setenta. Ahora prepara el lanzamiento del disco dedicado a los setenta, su propia década de éxitos. Mezclará sus propios éxitos con otros temas de la época.

Paul Anka siguió por el mismo camino. Aplicó su mágico barítono a los clásicos contemporáneos, pero añadió el recurso de hacerlo con versiones que recuerdan los clásicos del swing de las décadas del cuarenta y del cincuenta. Si bien el disco Rock Swings tuvo una modesta figuración en las listas, volvió a darle una gran visibilidad al canadiense de 66 años.

Con el vocalista Paul Rodgers, Queen ha vuelto a hacer conciertos y giras tan masivos como en sus mejores épocas. En el 2005 lanzaron un disco con sus temas de siempre pero con vocalista nuevo.

Roger Waters, bajista, compositor y cantante de Pink Floyd, recorre el mundo dando conciertos con toda la tecnología digital disponible y llenando escenarios de gran capacidad.

Sólo haría falta recordar que aún no hay manera de determinar el impacto de todo esto, ni tampoco las causas y los efectos del regreso de los dinosaurios.







LOS OLVIDADOS… Y LOS QUE NOS DEJARON

A lo largo del tiempo me han hecho observaciones sobre omisiones en el libro. Por esa razón, voy a referirme a unos artistas que no mencioné en su momento. Además, luego de que salió la primera edición, nos han dejado varios artistas que reseñaré más adelante.

Por ahora, y para comenzar, Van Halen. Es el grupo que con el nombre de Mammoth crearon los hermanos Van Halen en su nativa Pasadena, California. En 1973 Alex y Eddie invitan a la melena rubia de David Lee Roth, fino cantante roquero pesado, para que lidere vocalmente la agrupación, que incluía al bajista Michael Anthony. En 1977, luego de cambiar el nombre cuaternario por su apellido, firman un contrato fonográfico, fruto de una sólida carrera en clubes de Los Ángeles. Fue una decisión atrevida, pues el punk dominaba la escena y parecía improbable que un grupo de rock duro fuera a triunfar. Pero entonces su primera canción, una versión del clásico de The Kinks, You Really Got Me, demostró que los caminos del rock son inagotables. Especialmente, cuando se toca con el bronceado color de las playas californianas. Un rock recio, auténtico, en el que Roth canta con naturalidad y potencia, canción tras canción. Además, estaba la fantástica guitarra de Eddie Van Halen, que moldeó el sonido para muchos jóvenes que lo imitaron en los años ochenta y noventa.

El rock de Van Halen le dio un nuevo aire al rock. El álbum alcanzó la respetable cifra de 5 millones de copias. Su segundo álbum, titulado Van Halen II, sigue el mismo camino de su primer disco y con Dance the Night Away llega a las listas de popularidad. Los discos siguientes, Women and Children First de 1980 y Fair Warning de 1981, consolidan su acogida, no sólo por parte del público sino también por parte de la crítica. Pero fue Diver Down, de 1982, el álbum que disparó al grupo a la estratosfera del superestrellato. Claro, con una versión muy a su estilo, del clásico de Roy Orbison de 1964 Oh!, Pretty Woman, tuvieron un éxito muy importante. Aún más, el álbum llega a encontrarse entre los cinco primeros lugares de popularidad en Estados Unidos. Al año siguiente Eddie pone la guitarra en Beat It, de Michael Jackson, y el asunto completa el recorrido. Un público que posiblemente jamás se habría interesado en Van Halen ahora mira sus producciones con interés. Consagrados como los roqueros duros más famosos del momento, en 1984 logran su éxito comercial más grande con el álbum 1984, y el sencillo cargado de sintetizadores Jump, que estuvo en el primer lugar de las listas en Estados Unidos y otros países. En el mejor momento del grupo, David Lee Roth se retira para iniciar una carrera como solista. Su potente voz fue reemplazada por la de Sammy Hagar, que venía del grupo Montrose. Buen vocalista, sin duda, pero sin el carisma y la energía de Roth. Pese a esto, su éxito comercial creció y el grupo entró en la burguesía del rock: los discos 5150, de 1986, y OU812, de 1988, tuvieron ventas multimillonarias. En For Unlawful Carnal Knowledge (cuyas iniciales son F. U. C. K.), endurecen de nuevo el sonido. David Lee Roth regresó en 1995. Se ha hablado de dificultades entre él y las recias personalidades de los Van Halen. El caso es que fue reemplazado, esta vez por el cantante del grupo Extreme, Gary Cherone (¿se acuerdan de esa balada rock More Than Words?), y sigue pedaleando. Buenos vocales y la maravillosa guitarra de Eddie los tienen vivitos y coleando.

Supertramp fue el resultado de la iniciativa de un multimillonario mecenas holandés al que gustaba lo que hacía el teclista y vocalista inglés Richard Davies, a quien había conocido en Munich, Alemania. Patrocinó, además, la inclusión de Richard Palmer, Bob Miller y Roger Hodgson, y, ya conformado el grupo, graban su primer disco, de título homónimo al grupo, sin ningún éxito. Indelibly Stamped, su segundo disco, tiene la misma suerte. El grupo desaparece y, con cambios en sus integrantes y un nuevo sonido, vuelve en 1974 con el estupendo Crime of the Century. Disco en la onda del pop rock progresivo que, con letras inteligentes, musicalmente muy elaborado y los estratosféricos vocales de Palmer y Hogdson, obtiene un gran éxito. Cómo no recordar ese tremendo Dreamer, sencillo que llegó al puesto 13 en Estados Unidos. Los siguientes discos, Crisis?, What Crisis? (1975) y Even in the Quietest Moments (1977), consolidan la fama del grupo y le dan la vuelta al mundo con hermosos temas como Give a Little Bit. Sorpresivamente, el éxito es mayor en Estados Unidos que en su natal Inglaterra, y graban entonces Breakfast in America (1979), en el que «americanizan» su sonido. Las ventas del álbum son millonarias, es #1 en las listas de Estados Unidos, además de tener varios sencillos que, uno tras otro, demuestran su olfato para hacer memorables canciones que siguen siendo fiel a su onda progresiva; por ejemplo, el tema titular, The Logical Song, Goodbye Stranger y Take the Long Way Home. Al comienzo de los años ochenta, Famous Last Words se convierte en un disco cuyo nombre resulta casi profético. Supertramp pierde la dirección clara de años anteriores. A mediados de la década, en medio de los rumores de las habituales peleas, Hodgson emprende una carrera como solista. No le va mal, y al grupo no le va muy bien. Los discos como Brother Where You Bound (1985) y Free as a Bird (1987) no resultan para nada interesantes. En 1997 el grupo se reúne, sin Hodgson, para hacer Some Things Never Change, aunque las cosas sí habían cambiado. El disco, lanzado en plena era grunge, no arranca, no llega, nada. Así han seguido en el nuevo milenio; el grupo trabaja, mientras que Hodgson hace sus apariciones como solista explotando su voz en los temas que hizo para Supertramp, ícono del rock arte progresivo.

Por otro lado, el rock con elementos de jazz nació a finales de los años sesenta con la aparición de dos grupos que compitieron respaldados por el mismo sello. Al principio, Blood, Sweat and Tears, del genial Al Kooper, quien había salido de Blues Project con Steve Katz, pintaba bien. Pero el que finalmente perduró fue el grupo llamado Chicago Transit Authority, que luego simplemente pasó a llamarse Chicago, cuando la ciudad demandó por el uso del nombre de las autoridades de tránsito. Fue formado en 1966 por Terry Kath (guitarrista), Robert Lamm (teclista y el primer vocalista) y una sección de vientos liderada por el saxofonista Walter Parazaider, que le dio el sello al grupo. Un par de años más tarde ingresa al grupo el cantante y organista Peter Cetera, quien en 1969, durante en un partido de béisbol es asaltado por cuatro marines que le fracturan la quijada en cuatro partes y lo obligan a permanecer hospitalizado durante dos días en una unidad de cuidados intensivos. Se recupera y es uno de los vocalistas del primer álbum de Chicago, Chicago Transit Authority, que es publicado en 1969 por el sello Columbia; es un disco doble, inusual para el debut de un artista nuevo. Pero el resultado es espectacular: una magnífica fusión de jazz, rock and roll y toques de rhythm and blues, con buenas letras, que finalmente deja un saborcito muy grato al escucharlo, pues nunca resulta aburridor. La compacta y cuidada producción de su manager James William Guercio, enloquece al público y complace a la crítica. Vender dos millones de discos dobles raya en la proeza. Numerosas canciones llegaron a la entonces innovadora radio en F. M., que tocaba esos temas alternos que la molienda del Top 40 no podía pasar. Question 67 and 68 y Beginnings tuvieron una alta rotación, que impulsó, sin duda, las grandes ventas. Vale anotar que, curiosamente, Guercio era al tiempo manager y productor de Blood, Sweat and Tears. Ellos se quedaron, pese a la producción de excelentes discos, mientras que Chicago lanzó varios discos memorables. Tenían la particularidad de no necesitar nombre: se llamaban Chicago II, Chicago III… y vamos en el número 32. Uno tras otro, arribaban casi al tope de las listas americanas. Chicago V, en 1972, fue el primero en llegar al #1. En 1976 Chicago X patinó. En compensación, la clásica balada If You Leave Me Now se convirtió en su primer #1 en listados de sencillos. La tendencia de álbumes y sencillos exitosos y discos bien interesantes se mantuvo durante prácticamente todos los años setenta. Cambiaron dos cosas. Terry Kath falleció en 1978, cuando accidentalmente se le disparó un arma (se especuló en ese tiempo que jugaba a la ruleta rusa) y rompen con Guercio. Se inclinaron por producir siempre alguna balada que gustara al torrente principal del pop, que les generaba ventas, pero sus producciones globales no lograron mantener el nivel de antes. Los innumerables cambios de personal tienen su momento más importante en 1985, con la salida del cantante que imprimió su sello personal a las producciones de la agrupación: Peter Cetera. El hombre que compuso muchos de los clásicos, incluyendo If You Leave Me Now, se lanza al agua como solista luego de lo que debió ser una bronca como para alquilar balcón. Aún hoy Cetera responde al respecto con indirectas, como tratando de no estallar. Es reemplazado por el bajista y cantante Jason Scheff, hijo del bajista de muchos años de Elvis Presley. Scheff compartió honores vocales con Bill Champlin, que había llegado a la agrupación en 1982. La carrera de Cetera en solitario, como era de esperarse, es muy exitosa, con temas como Glory of Love, que llegó al #1 de las listas. Al principio de los años noventa Chicago dice «suficiente»; pero, como los toreros, no se cortan la coleta, y a mediados de la década regresan. El éxito no les sonríe como antaño, pero se mantienen: graban, hacen giras y siguen ahí, fieles a su onda rock-balada-jazz-pop.

Jethro Tull es un grupo de rock progresivo originario de Londres, Inglaterra, formado en 1967 por el flautista, vocalista y compositor escocés Ian Anderson. Con Clive Bunker en la batería, Mick Abrahams en la guitarra y Glenn Cornick en el bajo, adoptan para el grupo el nombre de un agricultor e inventor inglés del siglo XVIII. Muy popular en los clubes de blues y rhythm and blues, abren un concierto de Pink Floyd en el Parque Hyde de Londres, en 1968. La recepción del público fue más que entusiasta, pues una vez el excéntrico Anderson, con un largo abrigo y su larga cabellera, y parado en un solo pie, toma la flauta traversa en sus manos y empieza a tocar, el resto del mundo queda relegado y él se convierte en el centro del escenario. Pronto esa acogida de los públicos se traduce en un contrato fonográfico y el lanzamiento a finales de ese año de This Was, de buen recibo entre críticos y público. En 1969, con Martin Barre, quien reemplaza a Abrahams, aparece en el mercado un clásico de esos inolvidables: Living in the Past. Los blues quedaban atrás y Jethro se internaba en la experimentación del rock con claras tendencias hacia la música clásica. Este Living in the Past es un éxito importante que pronto es seguido por el larga duración Stand Up, que alcanza el #1 en Inglaterra. Con cada disco se hacía más claro que el éxito de Jethro Tull residía en el irascible Anderson, y que no era importante quién lo acompañara. El álbum Aqualung (1971), que fue una virulenta crítica a la religión organizada, recibe, a su vez, una virulenta crítica musical. Le dan duro porque cada vez más el entorno de Anderson tiende a desaparecer y él adquiere mayor importancia. El álbum concepto Thick as a Brick (1972) y luego A Passion Play (1973) se convierten en una carnicería crítica. Escuchando los discos hoy día, fue exageradamente dura la forma como se trataron las producciones; especialmente, el primero de ellos. Igual, con buenas o malas críticas, los álbumes vendían muy bien. Minstrel in the Gallery, de 1975, señala un regreso a las canciones que hicieron famosos a Jethro, pero la crítica ya no les rebaja una. En los años ochenta sus discos tendieron a no aparecer en listas, pero sus conciertos seguían atrayendo a sus fanáticos: los viejos y los que iba recogiendo en el camino. Y mientras sople la flauta y aplique su carrasposa voz a Living in the Past, Bourée, A Song for Jeffrey y un par de temas más, es suficiente para seguir recorriendo los escenarios del mundo.

Pat Benatar, como la conocemos, es en realidad Patricia Andrzejewski, una neoyorquina de apellido absolutamente impronunciable, tomado del novio que tuvo en la adolescencia, con el cual se casó después y se divorció en los ochenta. Fue un fenómeno totalmente ochentero; cambió su imagen del circuito de cabaret a una más roquera, para la cual estaba muy adaptada su voz. En diciembre de 1979 lanza su In the Heat of the Night, que, sin ser espectacular, es un disco agradable de escuchar. If You Think You Know How to Love Me, original de grupo Smokie, recibe un tratamiento de mayor contenido sexual, pues su versión original es sólo una dulce canción de amor. Su interpretación de I Need a Lover, de John Mellencamp, es deliciosa. Su siguiente disco, Crimes of Passion (1980), confirma el camino de rock melódico con recias guitarras, como se escuchó en Hit Me with Your Best Shot. Sin pretender ser gurú de la onda, y a veces con canciones que dejan qué desear, canta con unas ganas que merecen destacarse. En 1983 llega uno de su momentos más notables, con Love Is a Battlefield, una balada rock. Su expresiva voz le da sentido a una idea dura: aquella de que el amor es un campo de batalla. En 1984 hace una melódica canción con base roquera, We Belong, que es, tal vez, la mejor interpretación de su carrera. En 1985 decide poner su carrera en el congelador para criar a su pequeña hija. No es una jugada tan arriesgada como podría suponerse. Ya no vendía como antes y no sacrificaba demasiado. En cualquier caso, regresa a finales de la década, pero su éxito parece ser cosa del pasado. Tiene que haber sido un acto de desesperación grabar un disco de blues True Love (1991), que no deja de ser sólo una curiosidad. Sus conciertos mantienen el encanto de la nostalgia, aunque suenan cansados. De su producción de los últimos veinte años es rescatable Innamorata, de 1997, donde, con un respaldo acústico, demostraba que su voz seguía intacta.

Commodores es un grupo de rhythm and blues de la familia de artistas Motown, que en los años setenta sacó la cara por el sello, que estaba en decadencia (como lo conté en el capítulo «Sonido Detroit, sonido Motown»). El grupo nació en un instituto tecnológico de Tuskegee, en el estado de Alabama, donde Thomas McClary, un estudiante que tocaba la guitarra, decidió que formar un conjunto musical podría ser una magnífica manera de conocer chicas. Hasta aquí el mito de las ganas, la necesidad imperiosa de hacer música que tienen los músicos. El caso es que invita a tocar con él a un saxofonista, hijo de un profesor del instituto. Al joven Lionel Richie lo estaban preparando para una carrera en el ministerio de la iglesia, pero los sonidos de la juventud negra de Estados Unidos lo conquistaron. A él se unieron otros para formar un grupo, aunque, según la leyenda, desde el principio estuvieron a punto de separarse por no ponerse de acuerdo en el nombre. Entonces, según la historia, el trompetista William King opta por tirar un diccionario al aire, y al atraparlo pone su dedo en la palabra «commodore» (comodoro, en inglés). En el verano de 1968 Commodores anima numerosas fiestas en la región haciendo su estilo de funk, muy propio. Luego viajan a Nueva York, donde tocan en varios sitios que ayudan a afinar su sonido. Y, tras atender sus estudios y hacer giras de verano por Europa, son escogidos como teloneros de una gira del archipopular grupo juvenil Jackson 5, y lo fueron durante dos años, en parte, gracias a la popularidad de Richie como cantante. En 1973 se presentan en Los Ángeles, donde son vistos por ejecutivos de la Motown, que le sugieren a Berry Gordy firmar con ellos. En 1975 lanzan su primer disco, el instrumental Machine Gun, que casi alcanza el top 20 americano. La mayor parte de sus temas, escritos en un principio por el baterista y cantante alterno Walter «Clyde» Orange, estaban más orientados a las pistas de baile. Así llegaron Brick House, Say Yeah, Fancy Dancer y Too Hot ta Trot; algunos de estos alcanzaron las listas de éxitos y otros fueron simplemente populares en sus presentaciones. Estos temas iban mezclados con algunas baladas como Just to Be Close to You y Easy, en las cuales la aterciopelada voz de Richie se robaba la atención. Su interpretación emotiva hacía que ese segmento de baladas en sus conciertos hiciera las delicias de las mujeres en el público. Para finales de la década de los setenta ese sonido dominaba los éxitos del grupo.

Por sugerencias de su esposa y amigos, Lionel Richie deja el grupo y se lanza como solista (pero ese tema lo abordé en la página 485). Commodores intentó seguir adelante con Orange y J. D. Nicholas como vocalistas, pero la magia se había marchado. Sólo logran un éxito de alguna importancia, Nightshift, en 1984, que, curiosamente, le reportó el único Grammy al grupo en toda su historia.

Finalmente, el gran olvidado del capítulo dedicado a la música disco es Village People. Esta agrupación es una creación del compositor francés Jacques Morali, quien le dijo a Victor Willis, luego de escucharlo cantar en un estudio: «Soñé que usted cantaba en un disco que voy a producir». Willis aceptó y cantó en un disco que, como tantos otros de la época, fue un disco de productor. Se llamó Village People. Cuando el disco empezó a sonar, Morali, con su socio Henri Belolo, decidió crear un grupo para apoyar el disco. Morali, abiertamente homosexual, quería armar un grupo con hombres que representaran estereotipos del macho. Así que buscó un policía, un obrero de construcción, un indio, un soldado, un vaquero y un motociclista. Deseaba llegar al creciente circuito gay en los bares y clubes de Nueva York y otras grandes ciudades de Estados Unidos. Cada uno tenía que cantar, bailar y, ¡ah!, tener mostacho. El nombre escogido para el grupo, obviamente, hace referencia al Greenwich Village, centro de la actividad gay en la Gran Manzana.

Willis asume el papel del policía; Randy Jackson, el de vaquero; David Hodo, el de obrero de construcción; Felipe Rose, el de jefe indio; Glenn Hughes (no el bajista de Deep Purple), el de motociclista, y Alexander Briley, el de soldado. Morali no domina el inglés, y encarga las creaciones musicales discotequeras a varios letristas. Pero finalmente la responsabilidad de escribir recae sobre Victor Willis. El primer éxito del grupo es —por qué no me sorprende— Macho Man, que rápidamente es sucedido por Y. M. C. A., que se convirtió en uno de los más grandes éxitos de la música disco, y su coreografía se sigue practicando treinta años después en las discotecas del mundo. En 1979 graban In the Navy («En la Marina»), que, de nuevo, es un contundente éxito en listas. La anécdota es que la Marina de Estados Unidos pidió al grupo grabar el video en sus instalaciones en California. Con barcos, cien marineros, aviones y su base en San Diego, graban el video. Claro que una vez la alta jerarquía de la Marina se da cuenta de la orientación sexual del concepto musical, colorados de la pena, dejan de usar el tema para invitar a los jóvenes a enlistarse con ellos. Los Village graban In the West, otro memorable tema de la música disco, y que, para efectos prácticos, marca el final de su carrera en listas. Siguieron haciendo presentaciones, pasaron por Bogotá por allá en 1982 y, con algunos cambios de personal, aún cantan los clásicos temas del grupo.

Vale hacer dos anotaciones finales: los artistas, pese a todo, no son gays; y Morali, quien produjo más de 50 discos hasta 1982, algunos con cierto éxito, murió en 1991, de sida, el cual contrajo en los años ochenta.

LOS QUE NOS DEJARON…

Bo Diddley, de quien hablé en la página 35, fue como el padre del rock and roll, el hombre a quien nunca se le hizo justicia por todos sus aportes a este género. Luego de haber sufrido varios accidentes cerebrales y cardíacos, falleció a los 79 años, el 2 de junio de 2008, en su casa en el estado de la Florida. «The Originator» (El Generador) recibió homenajes póstumos hasta del presidente George W. Bush y un auténtico quién es quién del rock en reconocimiento a su obra, que facilitó la transición del blues al rock. Le sobreviven, entre otros, ¡15 bisnietos y 3 tataranietos!

Rick Wright, quien fue el teclista original de Pink Floyd (página 316) y el que con su talento ayudó a perfeccionar el sonido de esta agrupación usando los teclados para crear capas de sonidos, a pesar de que no gozó de la fama que sí tuvieron Roger Waters y David Gilmour. Pero, justamente, ese papel casi secundario le dio peso a la creación de obras como The Dark Side of the Moon, Meddle y el último disco del grupo: The Division Bell. Luego de la separación del grupo, hizo un par de discos lamentablemente poco conocidos: Wet Dreams, en 1978, y Broken China, en 1996. El 15 de septiembre de 2008 falleció en su hogar en Inglaterra, de cáncer, a los 65 años de edad. Se dice que trabajaba en un nuevo disco, aparentemente con temas instrumentales basados en la experimentación con toda suerte de aparatos electrónicos.

Norman Whitfield, una de las figuras que moldearon parte del sonido de la Motown y quien fue responsable del nuevo sonido del grupo The Temptations (página 132), fallece el 16 de septiembre de 2008, a los 68 años de edad, en Los Ángeles, California. Valga anotar que a comienzos de los años setenta creó su propio sello fonográfico, en el cual tuvo a artistas como Undisputed Truth y su propio grupo, Rose Royce, con el que tuvo su mayor éxito comercial: la banda sonora de la película Carwash, y que incluso le significó un Oscar de la Academia a la mejor banda sonora original. En el nuevo milenio tuvo problemas con el fisco gringo, pero su diabetes lo salvó de ir a la cárcel.

Levi Stubbs, el rico barítono que durante cuarenta años fue la voz líder del grupo de Four Tops. Este grupo, al que mencioné en la página 135, hizo su debut profesional a comienzos de los años cincuenta, pero triunfó sólo en los sesenta; hizo parte del grupo de los cuatro grandes de la Motown, junto con The Miracles, The Temptations y The Supremes. Stubbs nació en 1936 en Detroit, la ciudad donde hizo su carrera, y trabajó con la agrupación hasta 1995, cuando le diagnosticaron un cáncer. Luego una trombosis lo alejó definitivamente de los escenarios. Murió a los 72 años, en su casa, al lado de la que fue su esposa durante casi cincuenta años: Cliniece. Levi Stubbs era primo de otro de los grandes, Jackie Wilson, y su hermano Joe fue miembro de uno de los llamados «bird groups» de los años cincuenta, The Falcons.

Miriam Makeba se hizo famosa en los años sesenta por uno de los temas de baile que a lo largo de los años han acompañado el pop: el Pata Pata. Esta surafricana con voz potente y profunda nació en 1932, y fue desterrada de su país en los años sesenta por el apartheid, comenzó su trabajo con Harry Belafonte, quien le ayudó a entrar a los Estados Unidos a comienzos de esa década, y recorrió durante treinta años el mundo cantando sin poderlo hacer en su país natal. Activista de los derechos civiles, se topó en el camino con el tema que la catapultó a la fama en el verano de 1967. Pasado el éxito, sin embargo, pudo mantener activa su carrera, en contraste con otros artistas de fiebre de baile. Cantó con leyendas del jazz, del soul y del rhythm and blues. «Mama África», como se le conocía cariñosamente, falleció a los 76 años, de un infarto cardíaco, el 10 de noviembre, en Italia, poco después de bajarse de un escenario, donde cantó en un concierto contra el racismo, luego del asesinato de inmigrantes ghaneses ocurrido en ese país un par de meses antes.

Óscar Golden, el eterno adolescente y una de las figuras más conocidas de la nueva ola colombiana de los años sesenta, murió en julio de 2008. En la página 154 le dediqué unos renglones al caleño que llegó a Bogotá —centro de la actividad artística en el país— por recomendación de su paisano y también artista Harold. Sus éxitos trascendieron las fronteras y tuvo gran acogida en México, donde estuvo radicado durante unos años. En los años setenta halló un filón interesantísimo para su actividad artística; se dedicó a cantar en ciudades pequeñas y poblaciones del país, habitualmente ignoradas por la mayoría de los artistas, que no encuentran interés en cantar en esos centros urbanos. Cantaba en las plazas y en improvisados escenarios, donde cobraba una pequeña entrada, lo que le permitió ganar dinero y mantenerse vigente. Era un «gocetas», un hombre que amaba intensamente la vida y su arte. Falleció a los 62 años, de un cáncer que aun en sus momentos más difíciles no fue capaz de amilanar el ánimo de Golden.

Su muerte despertó una gran curiosidad entre los públicos más jóvenes por sus Zapatos pom pom, Boca de chicle y Romance del cacique y la cautiva y por todo el fenómeno de la nueva ola colombiana. Algo positivo en un país que, en general, desprecia su historia.

Miguel Durier, primer cantante de Los Flippers (grupo del que también hizo parte el guitarrista y compositor Arturo Astudillo), falleció el 23 de agosto de 2008, luego de varios días en coma. Había participado en un concierto que celebraba los sesenta años de edad y los cuarenta años de actividad profesional de Astudillo. Como no llegaron sus compañeros, Durier se enfrentó al público solo, con su guitarra, y enloqueció a la concurrencia. Su propia emoción, junto con la adoración de la gente, parece que le hizo una mala jugada. Minutos después de bajarse del escenario sufrió una trombosis. En el larga duración Discoteque, de 1967, Miguelito, con apenas 17 años de edad, interpretó temas como Ruta 66 y Ain’t No Beatle, entre otros. En los años ochenta reapareció cuando la entonces CBS creó el sello Tenaz para promover la música joven, que cobraba tanta importancia en nuestro país. Luego, con su grupo La Leyenda, tocó clásicos y grabó canciones nuevas, que no deben quedarse en el tintero. Miguel nunca dejó su pasión, y la pasión no lo puede dejar a él.

Ike Turner, además de ser un auténtico pionero del rock and roll, ha pasado a la historia por ser el esposo abusador de Tina Turner. Hijo de un ministro de iglesia, Ike Wister Turner, o Izear Luster Turner, Jr., nació en noviembre de 1931, y aunque el primero de estos nombres es el que él mismo usó en su autobiografía y el que usan muchos de sus biógrafos, es con el segundo con el que se ha hecho famoso. Antes de finalizar la década de los treinta ya hacía parte de la emisora de su natal población de Clarksdale, en el estado Mississippi; allí conoció al pianista de blues Pinetop Perkins, quien le enseñó los rudimentos del teclado. A finales de los años cuarenta, formó su primer grupo, The Rhythm Kings, que en 1951 grabó Rocket 88 (canción a la que me refiero en la página 34), que, por esas cosas de la vida, se le acredita a Jackie Brenston and his Delta Cats. El grupo en realidad no existía, pero el saxofonista Brenston sí interpretó esta canción. Turner tocaba con su grupo en clubes nocturnos, al tiempo que producía discos para Sun Records (el sello de Sam Pillips, quien aparece como productor de Rocket 88). La historia es que una noche una mujer se subió al escenario donde tocaban The Rhythm Kings, le arrebató el micrófono al cantante e interpretó una canción de B. B. King. Turner se impresionó con la potente y carrasposa voz de Anne Mae Bullock. La contrató como corista de su grupo, y un año más tarde crea el Ike and Tina Turner Review, en el que se inició la carrera de Tina Turner.

A lo largo de los años sesenta y parte de los setenta tuvieron varios éxitos; sin embargo, una vez que Tina dejó a su marido en 1976, alegando maltratos físicos, la carrera de Ike entró en un ocaso del cual nunca volvió a salir. Fue condenado a prisión por porte ilegal de armas y drogas en 1989. Se recuperó y salió de la cárcel en 1993, y grabó unos discos elogiados por la crítica, pero sin ningún éxito comercial, aunque, hasta sus últimos años, siguió ofreciendo conciertos. Sufría de enfisema y de problemas cardiacos y, tras una sobredosis de cocaína, murió en diciembre de 2007, a los 76 años.

Isaac Hayes nació en el estado de Tennessee en 1942 (para algunos biógrafos, en 1938) y se convirtió en un antecesor del sofisticado soul que popularizó Barry White en los años setenta. Se hizo conocer primero como un notable compositor, con canciones como Soul Man, popularizada por el dúo Sam & Dave en 1967. Introdujo una gran sección de cuerdas al soul en su primer disco, Hot Buttered Soul («Soul de mantequilla caliente»), donde aparecieron por primera vez extensas canciones con largas introducciones, a veces habladas; para esto, la voz de Hayes estaba especialmente dotada: era suave, profunda y aterciopelada. Canciones como Walk on By, I Stand Accused, By the Time I Get to Phoenix y The Look of Love consagraron la cabeza rapada, el torso desnudo y las grandes cadenas de oro que constituían su imagen, la cual tuvo su momento cumbre en 1971, con el disco Black Moses, en el que explota al máximo ese lado sexual. En ese año se convierte en el primer artista negro en conseguir un Oscar de la Academia por la banda sonora de la película policiaca Shaft, a su vez, la primera protagonizada por un actor negro.

Sus siguientes discos no tienen el mismo impacto y su popularidad es superada por la de su seguidor Barry White. En 1972 participó en el megaconcierto Wattstax, que reunió a los artistas negros más importantes del momento en el barrio Watts de Los Ángeles, centro de la violencia racial de esa ciudad. El concierto tuvo tal dimensión que se le llamó el «Woodstock negro». Actuó en numerosas películas, como Las locas, locas aventuras de Robin Hood (1993), y puso la voz del cocinero en la serie de dibujos animados South Park durante nueve temporadas. Esta influyente figura del soul de los años setenta murió en Memphis (Tennessee), cerca de su ciudad natal, el 10 de agosto de 2007, pocos días antes de cumplir 66 años.

Dan Fogelberg fue uno de esos baladistas que marcan una época. Hijo de un director de bandas de guerra y de una pianista clásica, nació en 1951 e inició su carrera a muy temprana edad, pero solo en 1974, luego de varios esfuerzos fallidos, lanza Souvenirs, un disco producido por Joe Walsh, ex integrante de The Eagles. Al éxito de este disco lo siguieron varias producciones millonarias en ventas en los setenta y en los ochenta, entre las cuales se destacaron grandes éxitos como Longer (1979), Same Old Lang Syne (1980), Hard to Say (1981) y Leader of the Band (1982), dedicado a su padre. Algunos de estos temas son parte del disco que mejor recibió la crítica, y que marcó, además, el comienzo del final de su etapa dorada: The Innocent Age. Sus discos hicieron parte de las corrientes del rock, el country, el folk y otros géneros que inicialmente lo habían influido. Luego de que en 2004 le fue diagnosticado un cáncer de próstata, logró mantenerse con vida tres años más, y finalmente murió el 16 de diciembre de 2007. Sin embargo, Fogelberg es recordado gracias a la gran sensibilidad de sus letras, las delicadas y hermosas melodías y la sólida estructura musical de sus canciones.







EPÍLOGO: REFLEXIONES FINALES

Al llegar al final de este libro quise detenerme y compartir con los lectores algunas reflexiones. Hablé de artistas, fechas, acontecimientos y de lo que rodea a esta apasionante historia de cincuenta y tantos años. En una historia tan larga cabe el riesgo de haber pasado por alto o de haber omitido algún detalle, o varios, imperdonables quizás para algunos lectores. Sólo espero que no le caigan al escribidor de este cuento como saco de papas. Puede y debe haber diferencias de apreciación y valoración.

A lo largo de estas páginas han ido apareciendo observaciones y comentarios personales que no son más que eso, comentarios, personales, pero que son también el resultado de años de estudio y análisis del fenómeno. Cuando se emiten opiniones, se sabe, no hay un consenso generalizado sobre ellas. Las disidencias son buenas. En este caso, permitirán también que ustedes y yo podamos repensar y reafirmarnos o no en lo que creemos y pensamos sobre este asunto.

Justamente porque la música, porque su creación, su asimilación y su interpretación obedecen fundamentalmente a un proceso emotivo, no la escuchamos ni la interpretamos ni la analizamos del mismo modo. El que escucha, interpreta o analiza parte de realidades distintas. Algunos análisis racionales y otras reacciones puramente emotivas pueden estar en aparente conflicto entre sí, con nosotros mismos, con nuestros principios, pero no por eso, aunque parezca, se es inconsistente: las emociones, los sentimientos que una obra suscita no tienen por qué ser consistentes, ni lineales; cuando se vuelven lógicos dejan de ser lo que son, se convierten en procesos racionales rígidos, cuadriculados, o en fórmulas matemáticas. Nada más lejos de la emotividad.

Finalmente. He dedicado toda mi vida a esta música y con los años la pasión no ha decaído. Espero haber podido incendiarlos, amigos lectores, para que estos cuentos, historias y anécdotas los motiven lo suficiente como para salir a buscar más información; o aun mejor, como para que vayan a su discotienda preferida, adquieran los discos de manera legal y se sumerjan en esta pasional locura llamada rock and roll.

Nunca olviden la canción de Danny and The Juniors de 1958, Rock and Roll Is Here To Stay… Y el rock and roll llegó para quedarse. ¡Amén!
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